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NOTICIAS  DEL  CURDA. 

Jonatás  volvió  á  la  casa  de  la  plaza  de  Afligidos. 

Apónas  abrió  la  trampa,  adonde  llamó,  echó  de  ver  que 
la  Gitana  no  se  hallaba  sola  como  cuando  le  hizo  la  anterior 
visita. 

Poco  tiempo  hacia  que  habia  anochecido,  y  en  un  rincón 
del  subterráneo  removíanse  dos  bultos  negros,  dos  figuras 
humanas,  dos  fent asmas,  que  apónas  se  dibujaban  entre  la 
penumbra. 

Eran  dos  hombres  de  mala  vida  de  los  que  solian  concur- 
rir á  aquel  sitio. 

— ¿Quién  es  Jonatás?  murmuró  uno  de  ellos. 

— Uno  que  tú  no  conoces,  Pinto. 

— ¿Que  no  le  conozco?  ¿Estamos  seguros? 

— No  hay  cuidado,  repuso  la  mujer;  es  uno  de  los  más 

antiguos  camaradas  Ahora  llega.  Entra  por  acá.  Joña- 

tás  mió;  hemos  averiguado  algo. 
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•  — •¡Algo?  Dímelo,  pues. 

Y  Jonatás,  ai  decir  esto,  dejó  caer  la  trampa,  procurando 
hacer  el  menor  ruido  posible. 

— El  camarada  Jonatás  no  hace  caso  de  la  gente;  como  si 
estuvieran  aquí  tirados  dos  perros;  exclamó  el  que  no  habia 
hablado  todavía  y  que  se  hallaba  con  Pinto  tumbado  en  un 
rincón. 

— Los  porros,  amigo,  no  deben  ladrar,  deben  morder.  Si 
te  quema  la  entrada  de  ese  hombre  sin  hacernos  caso,  muer- 
de, pero  no  ladres;  y  sobre  todo,  no  te  acMspesidji  á  menu- 
do. ;Já!  jjá! 

T  Pinto  lanzó  una  carcajada. 

— ^¿Quó  habláis,  perdidos?  dijo  la  Gitana,  que  medio  oyó 
aquello.  No  ganáis  en  honradez  al  que  acaba  de  entrar;  en 
fin,  hay  que  despreciaros,  pues  no  sé  cuál  está  más  borracho 
de  los  dos. 

— -Están  como  pellejos;  continuó  la  mujer  dirigiéndose  á 
Jonatás. 

— Yámonos  entónces  á  lo  más  retirado  posible;  no  quiero 
nada  con  toneles. 

Y  se  fueron  hácia  un  rincón,  el  más  opuesto  del  que  ocu- 
paban los  dos  hombres  á  quienes  ya  hemos  visto. 

La  vieja  encendió  su  candil,  colgóle  de  un  clavo  de  la 
pared,  y  sentada  ella  en  un  banco  desvencijado  y  Jonatás 
en  una  silla,  tuvieron  este  diálogo,  interrumpido  con  fre- 
cuencia por  bostezos  y  palabras  sin  sentido  de  los  beodos. 

— ¿Con  que  se  ha  averiguado  algo,  me  has  dicho? 

—Sí. 

— ¿Y  dónde  está  ese  truhán? 

— Ante  todo  necesito  saber  para  qué  le  buscas. 
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—Para  arreglar  con  él  unas  cuentas. 
— Esas  cuentas,  ¿no  se  reducirán  á  contarle  las  cos- 
tillas I 

— No  sé  todavía;  de  todo  puede  haber. 

— Entdnces  no  te  lo  digo;  ya  sabes  que  no  es  cosa  de  de- 
latar á  un  hombre  para  que  le  hagan  daño;  tratándose  de 
un  compañero,  yo  no  debo  terrearme.  Ya  ves,  lo  mismo  ha- 
ría contigo. 

— Esa  no  es  razón.  Tú  has  quedado  en  decirme  qué 
es  del  Curda;  te  has  comprometido,  cumple  tu  compro- 
miso. 

— Te  he  dicho  que  si  es  para  hacerle  mal,  no  puedo. 

— ¿No  puedes?  ¡Vive  Dios!  Tú  le  has  visto  á  él  mismo  y 
estás  enterada  de  lo  que  yo  quiero  saber. 

— No  le  he  visto  á  él  mismo,  te  lo  juro;  pero  he  sospe- 
chado que  podrías  reñir.  Reñir  entre  gente  de  una  misma 
profesión  no  está  bien;  es  mala  prueba  de  compañerismo. 
De  estas  m'alas  pruebas  de  compañerismo  se  aprovechan  los 
esbirros,  y  de  las  denuncias  de  los  esbirros  losjueces,  nues- 
tros enemigos  comunes.  En  fin,  si  me  prometes  que  habrá 
paz,  te  enteraré  al  momento  de  todo. 

— -Tanto  como  prometértelo,  eso  no;  haré  cuanto  pueda 
en  favor  de  ella. 

— Entdnces  no  me  obligo  á  nada. 

— '¿Que  no?  ¡Voto  á  San....! 

Y  Jonatás,  exasperado,  se  irguid,  casi  decidido  á arrojarse 
sobre  su  interlocutora. 
— ; Jonatás,  que  no  estoy  sola! 

— q Gitana,  exclamd  desde  la  sombra  en  alta  voz  Pinto, 
parece  que  gritas! 
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— No,  no  es  nada;  dejadnos  en  paz;  tenemos  que  hacer 
aquí  nosotros;  dormid  el  vino  si  podéis;  dijo  la  mujer  vien- 
do á  Jonatás  reprimirse  y  sentarse  de  nuevo. 

— Te  he  prometido,  á  fó  de  quien  soy,  que  haré  lo  que 
pueda  en  favor  de  la  paz,  y  que  si  el  Curda  se  aviene  á  dar- 
me las  cuentas  que  yo  voy  á  pedirle,  lo  cual  no  es  difícil, 
no  habrá  riña.  Dáme  datos  ciertos,  no  me  digas  cualquiera 
cosa  por  salir  del  compromiso,  y  te  lo  agradeceré  y  no  se 
asruará  la  fiesta. 

— Eso  es  lo  que  quiero,  y  probarte  que  no  tengo  por  el 
Curda  ningún  interés,  sino  que,  por  el  contrario,  si  tuvie- 
se interés  por  alguno  serias  tú  el  preferido.  Te  anuncio  que 
el  Curda  se  encuentra  en  una  magnífica  posición;  que  es 
nada  ménos  que  conde,  que  gasta  carruaje,  que  vive  en  un 
palacio,  que  brilla  en  teatros  y  paseos  y  que  es  una  de  las 
personas  más  importantes  de  Madrid. 

— ¿Te  chanceas? 

— ¡Chancearme!  Tan  segura  tuvieras  la  gloria. 
— Explícate,  vamos. 

— Me  parece  que  no  me  he  explicado  poco;  que  es  un  se- 
ñorón, en  todo  el  sentido  de  la  palabra,  un  ricacho,  un  millo- 
nario, un  personaje  importantísimo. 

— ¡Oh!  Te  he  dicho  ántes  que  no  me  inventes  patrañas, 
que  he  venido  á  saber  lo  que  es  del  Curda;  déjame  de  cuen- 
tos; al  grano;  ¿dónde  está  ese  hombre,  cómo  ^ uedo  saber 
dónde  vive  ó  dónde  va? 

■ — Hace  poco  era  parroquiano  de  una  taberna  de  las  Visti- 
llas; ántes  sé  que  lo  fué  de  una  timba  (1)  de  las  Peñuelas,  y 


(1)  Banca 
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algún  tiempo^  en  estos  últimos  meses,  tengo  sospechas  de 
que  ha  habitado  en  Buenos- Air  es  (1). 

— Dime  la  verdad,  di  lo  que  sepas  de  él,  pues  tú,  por  lo 
que  veo,  no  debes  ignorarlo. 

— ¿Cómo  quieres  que  te  lo  diga?  ¿Tengo  yo  más  pala- 
bras que  una?  Tan  señorón  y  tan  ricacho,  y  tan  conde  y 
tan  personaje  fueras  tú  como  lo  es  hoy  el  Curda.  Ya  tenia 
JO  mis  recelos  de  que  algún  misterio  habia  en  ose  hombre 
infernal.  Esos  que  están  allí  tumbados  y  algunos  otros  de 
tus  antiguos  amigos  veían  venir  al  gran  zorro.  En  cada  bar- 
rio cambiando  de  nombre,  sin  cesar  mudando  de  camaran- 
chón, y  cuando  se  ofrecía  gastando.  ¡Oh!  En  ese  hipócrita 
debe  haber  gato  encerrado.  ¡Y  que  cadenas  de  oro  lleva  sobre 
el  chaleco;  da  ganas  de  arriesgarse  á  echar  la  mauv)!  ¡Y  qué 
prosopopeya  gasta!  Y  se  ha  echado  unas  patillas  de  banque- 
ro... ¡vaya!  y  que  no  se  pavonea  poco  cuando  va  á  pié,  que 
són  las  ménos  veces.  ¡Es  una  trasformacion  que  asusta!  El 
mejor  día,  si  todos  hacemos  tanta  fortuna,  te  vas  á  ver  con- 
vertido tú  en  embajador  y  yo  en  princesa.  Ha  dado  un  brin- 
co que  ya,  ya;  ni  el  diablo  que  le  tosa. 

— ¿Pero  hablas  en  sério? 

— ¿Que  sí  hablo  en  sério?  Tú  te  convencerás;  me  compro- 
meto á  enseñártelo;  lo  conocerás  en  cuanto  te  fijes  un  poco. 
— ¡Estoy  asombrado! 
— Más  lo  estarás  cuando  lo  veas. 

— Vamos,  que  no  acierto  á  comprender.-  ¿Y  dices  que 
figura  en  la  córte? 

— Pues  no  ha  de  figurar;  en  primera  línea. 


(I)    Llaman  así  los  presos  al  último  piso  del  Saladero. 

TOMO  II. 
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— ¿Y  conde  de  qué  se  apellida? 
— Conde  de  Torre -dorada. 
— ^No  relumbra  poco  el  título. 

— Tanto  como  sus  doblones.  Un  título  no  hace  más  que 
relumbrar,  pero  los  doblones  relumbran  y  deslumbran.  To- 
maría yo  lo  último  y  dejaría  lo  primero. 

— Tengo,  sí,  idea  de  haber  oído  ó  leído  en  estos  últimos 
días  ese  título  de  conde. 

— ¡Vaya!  Ya  lo  creo  que  habrá  llegado  hasta  tí  su  fama; 
tú  eres  casi  un  letrado  y  te  ocupas  con  frecuencia  de  esas 
cosas.  Ha  empezado  también  á  figurar  en  política.  Es  un 
conservador  de  siete  suelas^  un  moralista  que  nadie  le  igua- 
la; se  hacen  de  él  unos  elogios  espantosos,  y  digo,  los  pe- 
riódicos á  cada  paso  andan  llevando  y  trayendo  su  nombre. 

En  la  primera...  tisis ^  ó...  yo  no  sé  cómo  se  llama,  dicen 
que  lo  van  á  hacer  ministro.  El  conde  de  Torre-dorada  en 
pocos  días  se  ha  hecho  la  más  soberbia  reputación. 

— Pero  un  hombre  de  esos  antecedentes,  es  posible 
que  

— ¡Tá!  jtá!  Como  que  no  ha  sabido  él  ingeniarse.  Alega 
que  es  un  noble  de  sangre,  que  ha  estado  viajando  por  leja- 
nos países;  que  ha  estado  instruyéndose  recorriendo  pue- 
blos, y  que,  cansado  de  tanto  tragin,  quiere  venir  á  descan- 
sar en  su  pátria  y  á  ocupar  el  puesto  que  le  corresponde  en- 
tre la  gente  de  alcurnia. 

— ¿Y  dónde  vive? 

— En  un  palacio  de  Recoletos. 

— ¿Vendrás  mañana  conmigo  á  enseñarme  su  morada  y 
á  aguardarle  cuando  salga? 
— No  tengo  inconveniente. 
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-¿Quedamos  en  ello? 
-Quedamos. 

-¿A  qué  hora?  ¿Por  la  tarde? 

-Sí,  á  las  dos;  creo  que  será  buena  hora. 

-Pues  á  las  dos.  ¿En  dónde  nos  veremos? 

-En  los  primeros  jardines  de  Recoletos,  junto  á  la  Cibe- 

en  lo  más  espeso  del  arbolado;  es  decir,  en  el  centro. 

-Allí  estaró  sin  falta. 

-Hasta  mañana,  Jonatás. 


CAPITULO  IL 


EL  ABORDAJE. 

A  la  hora  convenida  halláronse  en  el  lugar  de  la  cita  los 
dos  interlocutores  del  capitulo  anterior. 

La  Gitana  llegd  antes,  después  Jonatás. 

Encamináronse  por  la  parte  más  escondida  de  los  jardi- 
nes hácia  un  palacio  ocupado  por  una  de  las  personas  que 
entóneos  hacian  en  Madrid  el  papel  más  importante. 

Deslizáronse  como  dos  sombras,  con  la  mayor  cautela  po- 
sible, junto  á  la  verja  del  jardin  que  el  palacio  tenia  delante, 
y  favorecidos  por  la  frondosidad  de  otro  jardin  cercano,  cu- 
yas ramas  salian  por  entre  las  rejas,  pusiéronse  de  acecho; 
pero  aparentando  la  expresión  característica  del  que  no 
tiene  objeto. 

Hallábanse  indiferentes;  el  hombre  echado  junto  á  una  de 
las  columnas  de  piedra  que  alternaban,  aunque  en  menor 
número,  con  los  hierros  de  la  verja;  la  mujer  miraba  de  vez 
en  cuando  á  un  lado  y  á  otro,  puesta  en  la  acera  como  si  es- 
perara á  alguno. 

Era  preciso  no  infundir  sospechas. 

Por  fin  Jonatás  sin  variar  de  posición,  dijo  á  la  mujer: 
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— ¿Y  estás  segura  de  que  ese  señoroD  suele  salir  á  estas 
horas? 

— Tanto  como  segura,  no. 

— ¿De  modo  que  no  hay  más  remedio  que  aguardarle  aquí 
un  siglo,  si  le  da  la  gana  de  no  salir  en  toda  la  tarde? 

— ¿Qué  hacer?  Si  quieres,  podemos  preguntar  á  los  por- 
teros, y  si  no  al  jardinero;  mira  qué  cerca  le  tenemos;  está 
regando  unos  alelíes;  ¿te  parece  bien  que  le  hagamos  la  pre- 
gunta? 

— No;  aguardaremos  lo  que  sea  necesario. 

— Pero,  tú  mismo  ya  podrás  reconocerle  

— Sin  embargo,  quédate  conmigo  y  así  será  tu  favor 
completo. 

— Francamente,  me  haria  muy  poca  gracia  >que  tardara 
mucho. 

— Quédate,  hazme  ese  favor,  que  si  tan  desfigurado  es- 
tá como  me  aseguraste  ayer,  puede  ser  que  se  me  escape. 
¿Se  te  escapará  á  ti? 

— No  lo  creo. 

— ¿Le  has  visto  tú  misma? 

— Más  de  veinte  veces. 

— Pero  sin  reconocerle  ¿no  es  eso? 

— Nada  he  sabido  hasta  que  me  han  enterado  de  quién 
era;  luego  ya  he  caido  yo  en  que  no  era  para  mí  ese  pájaro 
desconocido. 

— Separémonos,  Gitana;  no  debemos  estar  juntos,  pues 
pudieran  sospechar  algo,  y  mucho  más  siendo  personaje  de 
historia  y  de  tan  malísimos  antecedentes.  Yo  me  quedaré 
aquí  recostado  como  hombre  que  nada  tiene  que  hacer  y 
á  quien  nada  le  preocupa;  siéntate  tú  en  aquel  banco. 
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Aunque  me  creas  distraído  no  me  juzgues  tal;  hazme  seña 
si  sale,  que  yo  la  entenderé.  Desde  aquel  banco  verás  de 
frente  la  entrada  del  palacio  y  podrás  avisarme  con  tiempo. 
El  diablo  del  pincha-tripas  y  con  qué  lujo  vive;  y  pensar  que 
ha  sido  compañero'  nuestro;  ya  me  olia  á  mí  que  en  ese  pa- 
jarraco había  trampa. 

La  mujer  obedeció  á  Jonatás;  sentóse  en  el  banco,  y  co- 
mo ducha  ya  en  este  oficio,  sacó  del  bolsillo  unos  piñones, 
cogió  una  piedra  del  suelo  y  se  puso  á  cascarlos. 

Estaban  seguros,  tanto  ella  como  él,  de  que  no  habían 
sido  observados  por  nadie. 

Tras  la  verja  del  jardín  del  conde  de  Torre-dorada  se  ha- 
llaba solo  el  jardinero  regando  tranquilamente  las  flores. 

En  la  puerta  del  palacio,  un  obeso  portero,  de  esos  que 
desde  la  punta  del  pió  hasta  la  coronilla  huelen  á  aristocra- 
cia, inflado,  mofletudo,  sin  una  mota  en  su  traje,  corbata 
blanca  y  con  cara  de  canónigo,  se  paseaba  con  ese  aire  pe- 
culiar de  la  gente  sensata  que  tanto  distingue  á  sus  indi- 
viduos, ora  ocupen  los  más  inñmos  puestos,  ora  los  más 
elevados. 

Por  fin,  Jonatás  notó  algo  en  la  Gitana  que  le  llamó  la 
atención;  fijóse  un  poco  y  pudo  conocer  ya,  sin  temor  de 
equivocarse,  que  la  mujer  le  había  hecho  una  seña. 

Dió  dos  pasos,  avanzó  un  poco  desde  la  columna  hasta  el 
centro  de  la  verja  y  observó  que  un  lacayo,  con  corbata  blan- 
ca también,  salió  del  portal  á  dar  una  órden  al  sesudo 
portero. 

El  portero  apresuró  un  poco  el  paso,  pero  siempre  sin  per- 
der la  sensatez,  y  abrió  del  todo  la  puerta  de  la  verja  que 
daba  al  paseo  de  Recoletos. 


DE  UNA  MADRE.  15 

Dos  minutos  después  salia  del  jardín  una  magnífica  ber-- 
lina  tirada  por  dos  caballos  negros. 

Entonces  Jonatás  avanzó  hácia  el  coche,  como  si  éste  le 
hubiese  detenido  en  su  camino,  y  el  coche  también  se  detu- 
vo unos  segundos  por  temor  de  atrepellarlo.  Nuestro  hom- 
bre pudo  entdnces  reconocer  perfectamente,  y  con  toda  la 
calma  que  el  caso  requería,  al  que  ocupaba  la  berlina,  que 
iba  muellemente  recostado  en  el  respaldo. 

No  era  otro  que  el  antiguo  concurrente  á  la  casa  miste- 
riosa de  la  plaza  de  Afligidos,  á  quien  unos  conocían  por  el 
Curda,  otros  por  Pedro  García  y  otros  por  Daniel;  pero 
¿quién  habia  de  conocerlo  no  mediando  una  denuncia? 

Tenia  un  aire  distinguidísimo;  mostraba  á  las  mil  mara- 
villas ese  tono  que  tan  difícil  de  adquirir  juzgan  algunos,  y 
que  tan  fácil  es  de  aprender  en  un  día  cuando  sopla  la  fortuna. 

Jonatás  en  un  principio  no  supo  qué  hacer;  habia  sido 
para  él  una  contrariedad  el  que  aquel  hombre  saliese  en 
coche. 

De  todos  modos,  lo  principal  para  él  era  saber  el  paradero 
del  Curda;  esto  ya  era  mucho.  Mediaba  también  la  circuns- 
tancia ventajosa  de  que  ei  conde  de  Torre-dorada  no  habia 
reparado  en  su  observador,  pues  es  costumbre  de  los  que 
poseen  aire  distinguido  el  ir  distraído  siempre,  y  nuestro 
personaje  de  la  berlina  lo  estaba  en  efecto  mirando  hácia  la 
otra  ventanilla  del  carruaje  y  respirando  con  presunción 
la  atmósfera  de  orgullo  en  que  sin  duda  vivía. 

Era  el  caso  que  Jonatás  habia  aprovechado  el  dia. 

— ^Esto  era  lo  importante;  murmuró  entre  dientes  Jona- 
tás al  ver  alejarse  el  coche  cuando  partió  de  nuevo  envuelto 
en  una  nube  de  polvo  en  dirección  al  centro  de  Madrid. 
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— ¡Oh!  Ya  te  encontré;  cómo  habías  de  figurarte  que  ibas 
(i  caer  otra  vez  entre  mis  uñas.  No  cabe  duda  de  que  es  él. 
Lágrima  está  en  tu  poder,  pronto  vendrá  al  mió;  ya  sabré 
yo  buscarte  las  vueltas,  tunante  redomado. 

Y  Jonatás  echó  á  andar  en  dirección  á  Madrid,  haciendo 
á  la  Gitana  una  seña  de  inteligencia. 

Esta  le  siguió. 

En  lo  más  espeso  de  los  jardinillos  del  paseo  paróse  el 
hombre  y  sostuvo  con  la  mujer  este  diálogo: 

— 'Estoy  convencido  de  que  es  él. 

— Gracias  á  Dios;  ¿te  he  servido  bien  ó  no? 

— Perfectamente;  te  lo  agradezco  en  lo  que  vale,  Gitana.. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  piensas  hacer? 

— Silencio...  y  no  vuelvas  á  hablarme  de  semejante  cosa; 
eso  es  cuenta  mia. 

Y  lanzó  á  la  mujer  una  mirada  en  que  se  revelaba  cuán 
importante  era  el  conservar  el  misterio. 

Varias  otras  veces  volvió  Jonatás  á  espiar  la  salida  y  la 
entrada  del  conde. 

Por  fin,  una  vez  quiso  su  suerte  que  éste  saliera  á  pié. 

Para  mayor  fortuna,  la  hora  convidaba  á  tomar  una  de- 
terminación . 

Estaba  anocheciendo. 

La  dirección  que  el  conde  tomó  fué  hácia  la  Casa  de  la 
Moneda. 

— Tanto  mejor  para  un  abordaje,  murmuró  entre  lábios 
Jonatás  al  verle  marchar  hácia  allí. 

Siguióle  de  cerca,  y  poco  ántes  de  llegar  á  la  obra  (que 
amenaza  ser  eterna)  del  museo  y  biblioteca  nacional,  se  de- 
terminó á  hablarle  Jonatás. 
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Iba  regularmente  vestido;  habíase  puesto  todas  sus  galas 
con  objeto  de  no  inspirar  sospechas  en  aquellas  inmediacio- 
nes y  de  no  causar  temor  en  su  primera  impresión  al  conde. 

— ¡Amigo  mió,  Vd.  ya  no  se  acordará  de  mí!  exclamó  Jo- 
natás  con  la  voz  más  suave  que  le  fué  posible  modular. 

— ^Francamente,  no  recuerdo,  murmuró  el  conde  fingien- 
do no  conocer  á  su  interpelante;  y  sin  mostrar  sobresalta 
ni  miedo,  llevó  la  mano  derecha,  aparentando  indiferencia, 
hácia  el  bolsillo  interior  de  su  levita. 

Entóneos  Jonatás  dió  un  brinco  que  pudiera  compararse 
con  el  del  tigre  herido,  y  cogiendo  al  conde  el  brazo  con 
fuerza,  exclamó: 

— ¡Mucho  cuidado,  conde,  ó  Curda,  ó  Pedro,  ó  Daniel,  ó 
como  gustes;  cuidado  con  esta  mano!  Creías  que  á  mí  me 
la  jugabas;  ¡já!  ¡já!  qué  torpe  has  andado.  ¿Es  pistola  ó  re- 
vólver lo  que  llevas  en  este  bolsillo?  El  revólver,  mal  arma, 
falla  un  cincuenta  por  ciento;  la  pistola  Lafaucheux,  vamos, 
eso  ya  es  otra  cosa.  Por  supuesto,  todo  ello  no  vale  nada 
cuando  se  da  con  quien  le  comprende  á  uno. 
'  Y  diciendo  estas  palabras  con  tono  en  extremo  sarcástico, 
metió  su  mano  en  el  bolsillo  interior,  á  donde  quiso  dirigirla 
el  conde  primeramente,  y  sacó  Jonatás  una  pistola  Lafau- 
cheux, de  dos  cañones,  cargada. 

— ¿No  lo  dije  yo?  ¡Silencio,  que  sé  quien  eres!  No  vengo  á 
quitarte  el  reloj  ni  á  limpiarte  el  bolsillo;  quédate  con  todo 
eso;  con  el  arma  me  quedo  yo  por  precaución,  • 

Y  se  la  guardó  Jonatás  en  uno  de  sus  bolsillos. 
El  conde  de  Torre-dorada  se  quedó  helado;  apenas  acer- 
tó á  pronunciar  una  palabra. 
Por  fin,  repuesto  de  la  primera  impresión  y  temiendo  más 

'TOMO  II.  3 
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que  Jonatás  que  se  fijasen  en  ellos  los  que  pasaban  al  otro 
lado  del  paseo  donde  tenia  efecto  esta  escena,  murmuró  bal- 
buciente: 

— Bueno,  Jonatás,  te  conozco  ¿qué  es  lo  que  quieres? 
— ¿Que  qué  quiero?  El  único  sér  á  quien  amo. 
— ¡Y  qué  só  yo  de  eso! 

— ¿Que  qué  sabes  tú  de  eso?  ;Pues  dónde  está  sino  en  tu 
poder? 

— No  entiendo  una  palabra  de  lo  que  quieres  decirme. 

— ¿Que  no  entiendes?  ¡Vaya  si  entiendes!  No  tuviste  ne- 
cesidad de  Golfín  para  realizar  tus  propósitos,  pero  te  apro- 
vechaste de  las  noticias  que  te  dió,  le  espiaste  por  medio  de 
tus  secuaces  y  conseguiste  cuanto  querias. 

— ¡Cielos!  ¿Pero  de  qué  hablas?  No  te  entiendo  una  sola 
palabra. 

— ¿Que  de  qué  hablo?  Hablo  de  Lágrima,  de  la  niña  que 
me  has  arrebatado,  de  la  que  era  el  único  atractivo  que  me 
unia  al  mundo.  ¿Crees  que  ignoro  yo  ciertas  cosas  que  tú 
juzgas  en  el  misterio?  Paes  todo  lo  sé;  sé  que  desde  la  cár- 
cel, donde  fué  Golfín  á  verte  dos  dias  y  á  proponerte  la  en- 
trega de  una  hija  tuya,  le  siguieron;  sé  que  á  latia  Santos, 
que  cuidaba  á  esa  criatura  en  una  casita  cercana  á  la  Mon- 
cloa,  la  tenias  comprada;  sé  que  no  conseguiste  tu  objeto, 
por  haber  arrebatado  á  Lágrima  de  aquella  casa  otro  ántes 
que  tú;  sé  que  al  joven  que  de  allí  la  sacó  se  le  siguieron 
los  pasos  también;  que  luego  cuando  vino  á  mi  poder  ave- 
riguaste mi  vivienda,  lo  cual  fué  un  milagro  por  cierto, 
pero  buen  dinero  te  costaría;  sé  que  un  dia  al  volver  á  mi 
casa  me  encontró  sin  cs:i  desdichada  niña;  sé  que  se  halla 
en  tu  poder  y  que  jnecio!  la  crees  hija  tuya.  ¡Já!  ¡já!  Hija 
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tuya,  ¿no  has  caido  en  ello?  Fué  una  invención  de  Golfín  para 
explotarte;  ¡y  lo  crees,  inocente!  ¡Hija  tuya!  Yo  sé  quién 
fué  su  padre  y  quién  fué  su  madre;  hoy  la  infeliz  no  tiene 
en  el  mundo  otro  padre  que  yo;  dámela  y  no  vivas  en  ese 
sensible  engaño. 

El  efecto  que  estas  palabas  produjeron  en  el  conde  de 
Torre- dorada  es  imposible  describirlo. 

Al  principio  quedóse  como  carbonizado  por  el  rayo;  des- 
pués, cierta  sobrexcitación,  que  hacia  su  voz  balbuciente, 
le  dominó  por  completo,  esclavizándole  todos  los  sentidos. 

Terrible  debió  ser  la  sucesión  de  impresiones  que  sintió 
nuestro  hombre  desde  el  momento  en  que  hubo  reconocido 
á  Jonatás  hasta  que  vinieron  á  tierra  todas  sus  ilusiones. 

¡Encontrarse  él  sin  su  hija,  después  de  tantos  afanes  por 
dar  con  ella,  después  de  tanto  sufrimiento  como  habia  te- 
nido llorándola  ausente! 

Al  principio  no  creyó  en  las  palabras  de  Jonatás;  se  le 
ñguró  que  era  aquello  una  extratagema  para  arrrancarle  su 
más  preciado  tesoro;  pero  la  piedra  habia  caido  en  el  lago, 
y  éste  se  habia  removido . 

El  temor  de  que  aquellas  palabras  de  Jonatás  fueran 
verdad  era  lo  bastante  para  turbarle  el  corazón  y  los  sen- 
tidos. 

Lo  único  que  se  le  ocurrió  contestar  por  decir  algo,  pro- 
curando disimular  todo  lo  posible  el  estremecimiento  de  su 
alma,  fué  esto; 

— ¡Impostor!  ¡Mientes,  mientes! 

Serenóse  un  poco,  y  añadió  como  temiendo  haberse  cla- 
reado demasiado: 

— Y  al  ñn  y  al  cabo,  ¿de  qué  niña  me  hablas? 
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— ¿A  qué  viene  eso?  No  te  hagas  el  desentendido;  ex- 
clamó Jonatás  impacientándose;  te  he  dicho  cómo  te  has 
hecho  con  ella.  Está  en  tu  poder,  no  me  cabe  duda;  yo  no 
te  pregunto  dónde  la  tienes.  Ya  sabes  que  esa  chiquilla  es 
mi  vida,  que  desperdicias  en  un  sór  ajeno  á  tí  las  caricias 
que  prodigas  al  que  crees  fruto  de  tu  amor  y  que  es  com- 
pletamente estéril  tu  pasión  por  ella.  Decídete,  pues;  dame 
lo  que  te  pido,  porque  si  en  el  término  de  tres  días  no  tengo 
una  contestación  decisiva,  sabes  que  acostumbro  á  cortar 
por  lo  sano  y  también  cortaré  en  este  asunto.  Si  tropiezas 
con  la  punta  de  algún  puñal,  escusa  de  inortificarte  pensan- 
do de  dónde  vino  el  golpe. 

— ¡Oh!  Necesito  hablar  contigo  largo  rato;  ahora  me  es 
imponible,  me  aguardan  donde  hago  mucha  falta. 

— -No  se  te  olvide  lo  que  te  he  dicho. 

— Te  repito  que  necesito  que  hablemos . 

—¿Dónde? 

— En  mi  casa. 

— No  tengo  inconveniente. 

— ¿Vendrás  mañana  á  las  once? 

— A  las  once  en  punto  de  la  mañana. 

— Quedamos,  pues,  en  ello.  Dices  al  criado  que  te  anun- 
cie mañana  que  eres  el  caballero  de  ayer  noche ^  si  tu  objeto 
no  es  comprometerme,  y  hablaremos  sobre  la  chiquilla. 
¡Hasta  mañana,  pues! 

—¡Hasta  mañana! 

Jonatás  siguió  con  la  vista  al  conde,  que  subió  en  di- 
rección ai  barrio  de  Salamanca. 


CAPITULO  III. 


UNA  L. 

Al  dia  siguiente  y  á  la  hora  convenida,  un  hombre  de  po- 
bre aspecto,  vestido  muy  modestamente,  pero  con  decencia, 
penetraba  en  el  palacio  del  conde  de  Torre-dorada. 

Ya  podrán  suponer  nuestros  lectores  quién  era. 

Levantáronse  los  criados  que  estaban  sentados  en  el  reci- 
bidor, y  Jonatás  dijo  á  uno  de  ellos:  ^ 

— Anuncie  Vd.  al  señor  conde  que  está  aquí  el  caballero 
á  quién  mandó  venir  ayer  noche. 

— ^El  señor  conde  ya  me  ha  avisado,  murmuró  el  criado; 
en  su  despacho  le  espera  á  Vd. 

Fué  conducido  el  recien  llegado  al  despacho  del  conde,  y 
lo  encontró  vestido  como  para  salir  de  casa. 

El  conde  dijo,  sin  levantarse  del  sillón  donde  se  hallaba 
recostado  muellemente  y  acariciando  con  tenacidad  la  llave 
que  tenia  puesta  en  la  cerradura  de  uno  de  los  cajones  de  su 
mesa: 

— -Te  esperaba  á  pesar  de  mis  numerosas  ocupaciones;  me 
aguardan  léjos  de  aquí  hace  más  de  un  cuarto  de  hora;  des- 
pachemos pronto  si  te  place,  y  te  advierto  que  no  á  todos 
concedo  el  favor  de  recibirles  tan  llanamente. 
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— -Amigo,  como  te  nos  has  convertido  en  conde,  eso  no  me 
extraña. 

— Y  el  hacer  contigo  una  cosa  que  no  acostumbro  con  la , 
generalidad,  es  la  mejor  prueba  que  puedo  darte  de  que  siem- 
pre te  he  tenido  buenas  intenciones. 

— No  lo  dudo;  por  ejemplo,  las  que  me  tenias  anoche  al 
llevar  la  mano  hacia  el  bolsillo  interior  de  tu  levita;  pero 
dejémoslo,  es  natural;  como  todo  hombre  trata  de  librarse  de 
quien  le  estorba....  ¡Quién  habia  de  conocerte  convertido  en 
un  grande  de  España,  con  palacio  y  coche,  y  un  puesto  en 
la  aristocracia,  y  una  posición  importante  en  política!  ¡Pues 
no  es  nada!  Bástete  con  esas  grandezas  y  déjame  á  mi  esa 
pequeña  niña,  léjos  de  la  cual  mi  vida  es  una  noche  ince- 
sante, mis  pensamientos  un  nublado  perpétuo. 

— i  Vive  Dios!  Jonatás,  que  voy  á  serte  franco.  Tienes  ra- 
zón; en  mi  poder  existe  una  niña,  y  la  tengo  donde  es  casi 
imposible  dar  con  ella.  ¿Qué  pruebas  tienes  de  que  no  es 
hija  mia? 

— ^¿Te  parecen  pocas  mis  pruebas?  Yo  conocí  á  su  padre  y 
á  su  madre,  yo  la  he  tenido  conmigo  desde  bien  tierna  edad, 
la  he  visto  alimentarse  á  los  pechos  de  la  misma  mujer  que 
la  dió  vida. 

— ¿Y  se  te  figura  que  vaya  á  creerte,  sólo  por  tu  palabra? 
Como  comprenderás,  no  es  esa  suficiente  prueba. 

—¡Otra  más!  añadió  el  interlocutor  del  conde. 

— ¡Veamos!  repuso  éste  con  extrañeza  viendo  á  Jonatás 
llevar  la  mano  á  uno  do  sus  bolsillos. 

— Mira  tú,  dijo'  el  ,  recien  llegado,  al  autor  de  esta  carta 
me  remito.  Puedes  enterarte  de  ella  y  juzgar. 

— Esto  no  prueba  nada  tampoco,  murmuró  el  conde  des- 
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pues  de  leer  la  carta  que  recibió  Jonatás  con  la  niña  siendo 
guarda-monte  del  duque  del  Rochel,  documento  que  por 
lo  visto  habia  guardado  con  interés. 

— ¿Que  no  es  prueba  bastante?  Pues  yo  te  aseguro  que 
lo  es;  recibí  juntamente  con  esta  carta  esa  niña  que  guar- 
das codicioso.  Es  hija  de  un  oficial  del  ejército,  que  mu- 
rió breves  instantes  después  de  engendrarla,  y  de  una  des- 
dichada jóven,  que  la  concibió  veinticuatro  horas  después 
de  quedarse  sin  madre  con  los  ojos  arrasados  de  llanto.  Como 
una  planta  maldita,  esa  desdichada  criatura  nació  sobre  una 
tumba;  yo  lo  recuerdo  todo.  ¡Oh!  ¡No  hablemos  más  de  eso! 

Cuando  me  fué  llevada  con  esta  carta,  á  cuyo  portador  no 
vi,  pues  me  encontré  con  tal  novedad  al  volver  una  tarde 
del  bosque,  hice  á  la  niña  una  señal  por  si  acaso  queria  la 
suerte  separarla  de  mí  algún  dia.  Es  una  señal  indeleble; 
tú  mismo  puedes  buscársela,  verla  y  convencerte  de  que  es 
verdad  cuanto  te  digo. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices?  ¿Cuál  es  esa  señal? 

— Tiene  una  L  de  cortas  dimensiones  trazada  con  una 
tinta  azul  indeleble  en  el  brazo  derecho,  en  la  parte  supe- 
rior, junto  al  hombro. 

~Yo  te  prometo  que  he  de  verlo,  sin  adelantarme  por 
eso  á  decirte  cuál  será  mi  resolución  en  caso  afirmativo;  la 
verdad  es  que  como  á  mi  hija  la  he  tomado  y  como  á  tal  la 
quiero,  y  aunque  la  misma  no  sea  y  aunque  yo  reconozca, 
el  engaño,  he  de  sentir  el  separarla  de  mí  como  el  arrancar- 
me carne  del  corazón. 

— ¿Con  que  persistes? 

— Te  prometo  reconocer  esa  elocuente  prueba.  ¿Paré- 
cerne  que  no  andas  muy  holgado  de  recursos? 
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— Yo  no  te  hablo  de  eso,  ni  á  hablarte  de  eso  he  venido. 

— Sin  embargo,  no  te  vendrá  mal  una  onza. 

Y  el  conde  de  Torre-dorada  sacó  una  onza  de  oro  y  la 
puso  en  la  mano  á  su  interlocutor. 

— ^Te  he  dicho  que  no  he  venido  á  pedirte  una  limosna; 
exclamó  Jonatás  levantándose  del  sillón  donde  estuvo  sen- 
tado durante  la  conferencia  y  preparándose  á  marchar. 

Después  añadió: 

— -Y  cueiíta  que  de  no  entregármela  no  me  contentaré 
con  el  precio  de  que  te  hablé  anoche,  sino  que  ántes  me  co- 
braré de  otra  manera  sacando  á  la  luz  del  día  misterios  de 
tu  vida  pasada  y  haciendo  reconocer  á  las  gentes  el  error 
en  que  se  encuentran. 

— ¡Error!  ¡Jonatás,  qué  inocente  eres!  ¿Te  figuras  acaso 
que  no  .soy  el  conde  de  Torre-dorada  legiti mámente?  Lo 
soy  por  mi  sangre.  Donde  quiera  que  afirmes  otra  cosa  te 
mirarán  como  á  un  impostor  ó  como  á  un  loco. 

— Jamás  vi  semejante  descaro.  ¿Y  dices  esto  á  quien  co- 
mo yo  te  ha  conocido? 

— Y  al  mundo  entero.  Te  he  dicho  que  soy  conde  por  mi 
sangre  y  poderoso  por  mi  casa.  Adiós  pues,  y  vente  maña- 
na á  la  misma  hora,  á  ver  si  te  doy  una  contestación  IJue 
te  satisfaga. 

Jonatás,  sin  pronunciar  una  sola  palabra,  le  miró  con  cier- 
to asombro  y  salió  gravemente. 
Llevaba  como  trastornado  el  juicio. 
— Lo  soy  por  mi  sangre. 

Esta  frase  resonaba  sin  cesar  en  sus  oidos.  Toda  idea  de 
sociedad,  de  humanidad  y  de  justicia  movíanse  confusa- 
mente en  su  cerebro,  presa  de  una  especie  de  delirio,  y  tan 


DE  UNA  MADRE.  •  25 

impresionado  por  esto  como  por  el  resultado  del  paso  que 
cerca  del  conde  habia  dado,  bajó  maquinalmente  la  escale- 
ra y  se  alejó. 

Metido  en  su  pobre  vivienda,  estuvo  como  alucinado  toda 
la  noche  por  pensamientos  extraños,  por  ideas  turbias  y  gi- 
gantescas, sin  poder  dormir  ni  un  solo  minuto. 

Al  dia  siguiente,  cuando  volvió  al  palacio  de  Recoletos, 
el  portero  le  detuvo. 

Aquello  le  extrañó,  pues  el  dia  anterior  semejante  perso- 
naje no  se  habia  dignado  detenerle. 

— Voy  á  ver  al  conde  de  Torre-dorada,  exclamó  Jonatás 
impaciente. 

—El  señor  conde.  ;0h!  A  buena  hora  viene  Vd.;  el  señor 
conde  ha  salido  anoche  para  el  extranjero, 

— ¡Cómo!  Si  me  tiene  citado  para  esta  hora. 

— No  puede  ser,  caballero;  se  habrá  Vd.  equivocado:  ano- 
che salió  para  el  extranjero  el  conde,  como  á  Vd.  le  digOn 
Figúrese  Vd.  si  lo  sabré  yo. 

Jonatás  pronunció  amargamente: 

— ;0h!  ;Te  he  perdido,  hija  mia! 

Se  alejó  de  allí. 

Ante  su  imaginación  se  dilató  un  vastó  y  nuevo  hori- 
zonte. 

— Para  el  extranjero  ¡oh,  infame!  No  debí  ser  con  él 

tan  noble  como  he  sido. 
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CAPITULO  IV. 


PARA  LOS  AFICIONADOS  Á  NAVEGAR. 

La  fragata  América  navegaba  próxima  á  las  islas  Ca- 
narias. 

Atravesaba  en  el  momento  qne  de  ella  nos  acordamos  el 
gran  rio  del  Océano,  el  Gulf-Stream. 

Iba  á  salir  ya  de  él  para  penetrar  en  la  plenitud  del  mar, 
'  encarando  francamente  su  proa  al  punto  de  su  destino. 

La  embarcación  que  al  navegar  por  el  grande  Océano 
puede  utilizar  las  corrientes  de  aquel  gran  rio,  lo  hace  así. 

Pero  algunos  de  nuestros  lectores  quizá  quieran  conocer 
el  Gulf-Stream. 

No  es  un  misterio  para  nadie  que  haya  saludado  ligera- 
mente la  ciencia  que  bajo  la  superficie  del  mar  se  ocultan 
los  mismos  fenómenos,  los  mismos  accidentes  naturales  que 
la  tierra  presenta  sobre  su  superficie. 

El  mar,  como  la  tierra,  tiene  sus  cordilleras  de  monta- 
ñas, sus  valles 5  sus  llanuras,  sus  volcanes  y  &us  rios. 

La  tierra  tiene  un  Amazonas;  el  mar  tiene  un  Gulf- 
Stream. 

El  Gulf-Stream  es  el  más  célebre  y  más  estudiado  de 
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<juaiitos  rios  cruzan  el  mar.  El  derrotero  que  sigue  en  su 
curso  es  el  de  la  gran  navegación  mercante  que  más  direc- 
tamente interesa  á  las  naciones  civilizadas,  puesto  que  cor- 
re de  la  América  del  Norte  á  Europa. 

El  comandante  Maury,  en  su  Geografía  física^  es  sin  du- 
da el  que  más  á  fondo  ha  estudiado  el  Gulf-Stream  y  quien 
da  de  ól  más  detalles.  Este  libro. del  ilustrado  director  del 
observatorio  de  Washington  puede  servir  de  punto  de  par- 
tida para  una  nueva  ciencia,  que  propiamente  pudiera  lla- 
marse la  ciencia  del  mar.  De  su  obra  tomamos,  pues,  la  ma- 
yor parte  de  los  datos  acerca  del  que  hoy  es  el  rey  de  los 
rios  del  Océano. 

Nace  el  Gulf-Stream  en  el  golfo  de  Méjico,  la  región  qui- 
zás más  cálida  del  globo.  Encerrado  este  golfo  entre  las 
costas  abrasadoras  del  continente  americano,  sus  aguas 
suben  bajo  aquel  sol  tropical  á  una  temperatura  de  30^  y  32 
algunas  veces;  es  decir,  6"  más  sobre  la  temperatura  ordi- 
naria de.nuestros  baños  calientes. 

El  torrente  escapado  de  aquella  gigantesca  caldera  lán- 
zase hacia  el  polo  por  el  estrecho  paso  de  Bahama,  lleván- 
dose consigo  cada  dia  una  cantidad  de  calor  que  Maury  es- 
tima capaz  de  hacer  que  una  gran  montaña  de  hierro  suba 
desde  cero  hasta  el  grado  de  fusión,  y  de  mantener  en  este 
estado  una  masa  de  metal  que  pase  del  volúmen  de  las 
aguas  que  el  Mississipi  arroja  cada  dia  al  mar. 

Al  entrar  en  el  Atlántico  es  cuando  el  Gulf-Stream  em- 
pieza á  formar  un  verdadero  rio,  junto  al  cual  los  de  los 
continentes  no  son  más  que  arroyuelos.  Su  agua  es  calien- 
te; tiene  de  anchura,  por  término  medio,  catorce  leguas,  de 
profundidad  mil  piés,  de  velocidad  dos  leguas  por  hora.  Des- 
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lízase  entre  dos  riberas  de  agua  fría  sin  mezclarse  con  ella^ 
lo  más  mínimo.  La  línea  de  separación  es  tan  perfecta,  que- 
cuando  un  buque  la  atraviesa,  la  proa  está  en  el  Gulf-Stream 
y  la  popa  no  ha  salido  aún  de  las  aguas  del  mar,  ó  á  la  in- 
versa. Esto  podría  probarse  perfectamente  con  dos  termó- 
metros, uno  en  cada  extremo  de  la  embarcación;  el  que  se* 
colocase  en  la  parte  sumergida  en  el  rio  marcaría  de  12  á 
17^  más  que  el  del  extremo  opuesto. 

Pero  no  hay  necesidad  de- termómetro:  á  simple  vista  se 
puede  conocer  cuáles  son  las  aguas  del  Gulf-Stream  y  cuá- 
les las  del  mar.  Estas  tienen  un  marcado  color  verdoso; 
aquellas  son  de  un  azul  bastante  oscuro. 

Una  de  las  cosas  que  más  llamaban  la  atención  de  los 
navegantes,  antes  de  ser  el  Gulf-Stream  estudiado,  era  el 
hallar  en  extremas  regiones  septentrionales,  aves,  peces  y 
moluscos  propios  más  bien  de  regiones  donde  la  naturale- 
za se  inflama  al  calor  del  sol  de  los  trópicos. 

Otro  fenómeno  estaba  también  sin  explicación  para  algu- 
nos observadores,  y  era  la  desigualdad  enorme  de  tempera- 
tura entre  poblaciones  que,  estando  á  una  misma  altura;  ha- 
llábanse en  la  misma  costa,  en  idénticas  condiciones  geoló- 
gicas y  geográficas.  Esto  sucedía  principalmente  en  la  cos- 
ta oriental  de  la  América  del  Norte,  en  las  costas  occiden- 
tales británicas  y  en  las  septentrionales  de  Francia. 

También  se  ha  echado  de  ver  que  la  aparición  de  aves, 
peces  y  moluscos  de  otras  regiones  se  observa  únicamente 
á  lo  largo  de  ese  gran  rio,  que  una  vez  conocido  y  estudia- 
do ha  resuelto  una  infinidad  de  problemas  inexplicables 
hasta  hace  poco  tiempo  para  los  observadores  y  para  los  na- 
turalistas. 
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Hemos  dejado  á  nuestro  rio  en  el  momento  de  desembo- 
xjar  en  el  Atlántico.  Sigamos  su  curso. 

Apénas  sale  el  Gulf-Stream  del  estrecho  de  Bahama.  em- 
pieza á  inclinarse  hácia  el  Este,  y  siempre  en  esta  dirección 
llega  á  la  altura  de  los  bancos  de  Terranova.  Estos  bancos 
son  precisamente  obra  del  Gulf-Stream. 

Están  formados  por  un  acumulamiento  de  materias,  como 
restos  de  moluscos,  despojos  de  peces,  etc.,  que  el  rio  va  á 
depositar  alli  antes  de  emprender  su  viaje  al  antiguo  conti- 
nente. 

Dichos  bancos  no  sobresalen  de  la  superficie,  como  tal  vez 
algunos  han  creido  al  verlos  marcados  en  el  mapa;  nada  de 
eso.  Se  hallan  á  algunos  cientos  de  piés  bajo  la  superficie 
oceánica,  y  están  escalonados  los  unos  sobre  los  otros,  pu- 
diendo  estudiarse  fácilmente  á  simple  vista  el  misterio  de 
BU  construcción. 

El  rio  llega  hasta  alli  conservando  casi  la  elevada  tempe- 
ratura con  que  se  lanza  fuera  del  golfo  de  Méjico:  el  termó- 
metro marca  aún  en  el  Gulf-Stream  junto  á  los  bancos  de 
Terranova  26°  de  calor. 

Una  infinidad  de  moluscos  y  peces,  habituales  habitan- 
tes del  golfo,  son  sin  sentir  arrastrados  de  su  pátria  por  la 
impetuosa  corriente.  Nada  les  indica  que  se  hallan  fuera  de 
su  centro.  Siguen  haciendo  su  vida  ordinaria.  De  pronto  un 
frib  glacial  les  hiela,  quitándoles  instantáneamente  la  vida. 

Este  frió  glacial  es  causado  por'  el  contacto  con  la  fria 
corriente  que  llega  del  polo,  y  que  el  mismo  Gulf-Stream 
deriva  al  correrse  hácia  el  Este  abandonando  el  continente 
americano.  Hé  ahi  cómo  de  esos  célebres  bancos  el  Gulf- 
Stream  es  el  constructor. 
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A  cada  minuto  Hueven  miríadas  de  imperceptibles  des- 
pojos que  van  lentamente  agrandando,  levantando  hácia  la 
^mperficie  del  mar  aquellas  submarinas  montañas,  verdade- 
ros hacinamientos  de  séres  que  mueren  á  quinientas  leguas 
de  donde  nacieron. 

También  la  corriente  polar  aporta  á  la  fabricación  de  los 
bancos  de  Terranova  su  contingente  de  materiales.  Pero  no 
son  sóres  sacrificados,  sino  una  multitud  de  moléculas  gra- 
níticas arrancadas  de  las  costas  del  mar  del  Norte  y  del 
Báltico,  no  siendo  pocas  las  masas  graníticas  que  conducen 
sobre  sí  los  témpanos  de  hielo,  las  cuales  caen  al  fondo  al 
deshacerse  el  hielo  á  medida  que  se  acerca  á  una  elevada 
temperatura. 

Apénas  el  Gulf-Stream  abandona  la  América,  quebranta 
su  cauce  pasmosamente,  se  desparrama  é  inunda  por  un 
lado  y  otro  el  Océano  en  una  extensión  que  Maury  estima 
en  mil  leguas. 

Al  acercarse  al  cabo  de  Cornouailles,  la  corriente  se  bi- 
furca dividiéndose  en  dos  ramas;  la  una  que  se  dirige  hácia 
la  Mancha,  que  es  la  que  se  aproxima  á  nuestras  costas  y  " 
desciende  al  Mediodía,  y  la  otra  que  baña  á  lo  largo  las  is- 
las Británicas,  que  roza  la  Noruega  y  va  á  perderse  en  los 
mares  desconocidos  que  se  extienden  delante  de  Spitzberg. 

La  primera  de  estas  dos  ramas  llena  la  bahía  del  Monte 
San  Miguel  y  desciende  recorriendo  los  contornos  del  con- 
tinente occidental  europeo;  toca  la  costa  de  Africa,  de  don- 
de se  lanza  á  las  islas  Canarias,  y  de  aquí  á  las  de  Cabo- Ver- 
de. Llega  al  trópico,  se  encuentra  con  la  corriente  ecuato- 
rial y  va  hácia  las  Antillas,  por  donde  penetra  en  el  golfo 
de  Méjico. 
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Este  viaje  circular  que  forma  el  Gulf-Stream  alrededor 
del  Atlántico  se  ha  comprobado  perfectamente  por  diver- 
sos experimentos  científicos.  Pero  el  más  fácil  de  com- 
prender y  más  seíicillo  es,  sin  duda  alguna,  aquel  de  que 
se  han  valido  varios  navegantes,  por  medio  de  botellas  bien 
cerradas  arrojadas  al  mar,  que  llevan  dentro  un  papel  don- 
de consta  la  fecha  y  el  lugar  en  que  se  han  echado. 

c(Ya  se  hayan  dejado  caer,  dice  Julien,  en  la  costa  de 
Africa,  de  Europa  ó  de  América,  ya  en  la  parte  más  septen- 
trional d  más  meridional  del  Océano,  siempre  van  á  parar 
al  golfo  de  Méjico,  ó  son  arrastradas  de  nuevo  por  la  cor- 
riente de  Bahama  hácia  las  costas  de  las  islas  Británicas.» 

Bueno  seria  que  la  ciencia  del  mar,  que  tan  anchos  ho- 
rizontes presenta,  se  cultivase  más  por  los  hombres  del 
saber,  é  iríanse  explicando  multitud  de  fenómenos  que  hoy 
nos  parecen  extraordinarios  y  maravillosos,  y  que  al  fin  no 
son  más  que  lógico  resultado  de  las  leyes  naturales. 

El  hombre,  que  ha  puesto  ya  todos  los  elementos  á  su 
servicio;  que  todo  lo  ha  dominado  con  su  inteligencia,  es 
muy  posible  que  utilizase  con  gran  fruto,  una  vez  conoci- 
dos fija  y  científicamente,  esos  que  hoy  son  para  él  secretos 
cuya  razón  desconoce. 


CAPÍTULO  V. 


EL  FANTASMA  DE  FUEGO. 

Adolfo  devoraba  con  la  vista  el  manuscrito  que  durante 
mucho  tiempo  habia  sido  la  única  preocupación  de  Felisa. 

Allí  estaban  relatadas  sencilla  pero  tiernamente  todas 
las  aventuras,  las  penas,  las  angustias  de  aquella  infeliz 
mujer  que  le  habia  llevado  en  su  seno. 

Allí  estaba  enteramente  explicado  elf  misterio  de  su 
vida,  lo  cual  fué  para  ól  tantas  veces  motivo  de  hondas 
meditaciones  y  de  profundas  inquietudes,  en  las  que  la 
amargura  y  el  dolor  tenían  principal  parte. 

Hallábase  Adolfo  dentro  de  su  camarote,  delante  de  la  his-. 
toria  de  su  vida,  con  la  cabeza  cogida  entre  sus  manos  como 
-si  le  pesara  más  enfrente  de  los  secretos  que  aquellas 
páginas  le  revelaban,  con  la  más  viva  ansiedad  pintada  en 
su  semblante  y  completameate  abstraído  de  lo  demás  del 
mundo. 

Una  lámpara  giratoria  colgada  del  techo,  pero  que  llega- 
ba muy  cerca  del  manuscrito,  le  facilitaba  el  medio  de  dar 
pasto  á  su  impaciencia. 

Hacia  tiempo  que  habia  anochecido. 
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De  repente  le  sacó  de  su  abstracción  un  ruido  que  pare- 
cia  lejano. 

Apónas  turbó  su  atención  aquel  accidente;  siguió  leyen- 
do, siguió  devorando  páginas,  que  nosotros  conoceremos  sin 
olvidar  una  sola;  todo  se  nos  revelará.  Ese  manuscrito  caerá 
en  nuestras  manos,  y  el  autor  y  los  lectores  de  esta  obra 
conocerán,  sin  perder  el  más  mínimo,  todos  los  secretos  y 
descubrirán  todos  los  misterios  que  hasta  ahora  ocupan  tan 
principal  parte  en  este  libro. 

Otro  ruido  tan  lejano  como  el  primero,  pero  que  hizo  es- 
tremecerse al  buque,  sintió  de  nuevo  Adolfo. 

Entóneos  levantó  la  cabeza  y  prestó  atención  á  lo  que 
fuera  sucedía. 

Hallábanse  en  alta  mar;  habia,  pues,  motivo  para  estar 
alerta. 

El  tripulante  en  alta  mar  y  el  soldado  en  el  combate  de- 
ben estar  siempre  preparados  á  defenderse:  los  peligros 
surgen  donde  mónos  se  piensa. 

Pero  el  soldado  tiene  el  enemigo  enfrente;  el  marinero  lo 
tiene  por  todas  partes;  hasta  el  cielo  y  el  averno  se  conjuran 
juntos  contra  él. 

Algunas  veces  el  cielo  lanza  rayos  y  el  averno  abre 
abismos. 

La  desconfianza  es  el  Dios  á  quienes  los  marinos  rinden 
culto. 

Hombre  de  mar  y  persona  confiada,  cosas  son  que  no  pue- 
den verse  juntas. 

Otro  tercer  ruido,  pero  más  profundo  que  los  anteriores, 
atronó  los  espacios. 

Adolfo  cogió  el  manuscrito,  lo  encerró  en  la  maleta,  que 

TOM©  II.  5 
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ya  se  habia  dado  traza  á  componer  de  la  avería  que  él  mis- 
mo había  hecho  en  ella,  y  subió  con  rápidez hacía  la  cubierta. 

El  mar  habia  presentado  al  buque  la  batalla:  la  refriega 
estaba  comenzada  ya. 

Se  acusó  entóneos  el  joven  de  haberse  ocupado  tanto  de 
cosas  pasadas,  engolfándose  en  ellas  hasta  el  punto  de  hacer- 
le olvidar  los  peligros. 

Pronto  vio  á  todos  los  pasajeros  mezclados  entre  la  gen- 
te de  mar  aportando  cada  uno  á  la  defensa  el  contingente 
de  sus  esfuerzos. 

Cuando  tal  observó  comprendió  que  el  peligro  arreciaba, 
y  ese  instinto  de  salvación  que  tienen  todos  los  seres  dota- 
dos  de  vida  le  decidió  á  hacer  lo  mismo  que  sus  compañeros 
de  viaje. 

La  cosa,  en  verdad,  era  séria. 

Al  Sur  de  las  islas  Canarias  los  temporales  son  frecuen- 
tes; los  vientos  que  provienen  del  gran  desierto  de  Sahara 
se  encuentran  con  las  fuertes  corrientes  que  en  el  centro 
mismo  del  Océano  se  forman. 

Los  alientos  de  los  dos  gigantes  chocan  allí. 

La  extensión  inmensa  del  desierto  de  la  tierra  tiene  su 
ímpetu;  le  tiene  también,  y  más  soberbio  que  aquel  acaso, 
la  extensión  inmensa  de  las  aguas. 

Estos  dos  impulsos  encontrados  forman  en  aquella  parte 
de  la  costa  africana  frecuentes  tempestades. 

De  un  lado  la  ráfaga  que  abrasa,  de  otro  lado  la  ráfaga  que 
refresca. 

Es  aquel  un  sitio  donde  raro  es  el  añ©  que  trascurre  sin 
que  alguna  vez  llueva  arena;  raro  es  también  ver  pasar 
largo  tiempo  sin  que  el  mar  lance  llamaradas. 
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Con  frecuencia  se  levantan  allí  volcanes  que  arden  tres 
d  cuatro  dias. 

Los  antiguos  que  tmácron  ocasión  de  ^observarlos  algu-  ' 
ñas  veces,  los  miraron  con  religioso  terror. 

¡Oh!  ¡qué  de  estremecimientos  no  inspirará  al  navegan-- 
te  ese  rojo  fanal  formado  de  llamas,  cuando  alumbra,  mos- 
trándose sobre  las  ondas,  el  negro  é  insondable  abismo  de 
la  noche! 

Uno  de  estos  fenómenos  era  el  que  estaba  verificándose 
en  el  camino  que  la  fragata  América  á  la  sazón  recorría. 

El  monstruo  de  las  tormentas,  que  veia  que  aquel  her- 
moso buque  se  le  escapaba  de  entre  las  uñas,  pues  iba  á 
entrar  ya  en  la  región  del  Océano  casi  siempre  bonancible, 
habia  tendido  sus  redes  á  la  presa  cuando  ésta  se  juzgaba 
ya  libre  de  sus  dominios. 

El  mónstruo  hacia  sus  preparativos  de  asalto  con  una 
saña  verdaderamente  criminal;  habia  un  lujo  de  detalles 
espantoso. 

Pronto  el  capitán  de  la  América  se  convenció  de  que 
aquella  tempestad  era  de  esas  que  preceden  á  la  aparición  de 
una  llamarada  infernal. 

De  Este  á  Oeste  lanzábanse  fulgores  siniestros,  azulados 
los  unos,  rojizos  los  otros,  que  aclaraban,  ora  tétrica, 
ora  magníficamente,  el  horrible  panorama  de  la  tormenta 
entre  la  noche. 

Por  la  parte  del  Nordeste  empezó  á  distinguirse  una  pá- 
lida luz  de  color  de  rosa,  que  avanzando  en  todos  sentidos 
pugnaba  por  iluminar  los  cielos  y  los  abismos. 

Parecía  una  aurora  boreal,  pero  pálida;  una  alborada  de 
Abril  que  se  adelanta  á  su  hora. 
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El  capitán  cada  vez  arrugaba  más  el  ceño. 

Todos  los  tripulantes  trabajaban  como  desesperados  obe- 
deciendo sus  órdenes. 

De  vez  en  cuando  entre  los  mástiles  oíase  el  graznido  de 
las  gaviotas,  ese  graznido  especial,  del  que  dice  Buffon  que 
parece  una  carcajada.  Se  parece  á  la  carcajada  estridente  de 
aquel  que  se  ve  cogido  en  el  centro  del  peligro,  pero  que  le 
afronta  con  satánica  alegría  al  ver  á  otros  séres  sufriendo 
también  ante  la  perspectiva  de  la  catástrofe. 

La  embarcación  se  movia  como  una  cáscara  de  nuez. 

De  nada  servia  el  haber  calado  masteleros;  el  haber  re- 
cogido todas  las  lonas;  el  haber  tomado  cuantas  precaucio- 
nes la  experiencia  aconseja. 

Iba  la  América  con  una  velocidad  espantosa,  pero  ño 
era  lo  peor  la  rapidez,  sino  la  insegura  dirección  con  que 
marchaba. 

Tan  pronto  la  empujaba  el  Oeste  hacia  el  Africa,  como  el 
Este  hácia  el  mar. 

Al  fin  el  viento  sopló  con  un  empuje  de  que  hasta  entón- 
eos no  había  hecho  alarde,  ó  imprimió  ya  á  la  América  una 
dirección  bastante  fija  hácia  la  costa. 

Andaba  muy  cerca  de  veinte  millas  por  hora,  lo  cual  es 
bastante  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  fragata  iba  completa- 
mente desarbolada. 

De  pronto  levantóse  de  la  cubierta  una  gritería  infernal. 
¿Qué  era?  Un  gran  trozo  del  palo  de  mesana  había  caído 
dentro  de  la  fragata  causando  un  muerto  y  varios  heridos. 

Pareció  calmarse  la  tempestad  un  instante;  los  truenos 
j  los  relámpagos  cesaron,  los  vagos  fulgores  no  volvieron  á 
brillar.  La  noche  se  mostraba  más  oscura. 
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Sólo  abarcaba  la  vista  algunos  inciertos  reflejos  fosfores- 
centes sobre  la  superficie  del  mar  como  culebras  de  lumbre. 

La  especie  de  aurora  boreal  también  desapareció. 

No  por  eso  dejaba  de  soplar  el  viento,  ni  de  caminar  el 
buque,  que  ya  podemos  llamar  náufrago. 

Unos  minutos  después  de  verificada  esta  trasformacion 
comenzó  á  surgir  silenciosa  y  lentamente  del  Océano,  y  á 
ménos  de  una  milla  de  la  América^  una  lengua  de  fuego 
que  á  medida  que  subia  se  ensanchaba  en  su  base. 

Iba  subiendo,  subiendo  cada  vez  más,  como  si  intentara 
escalar  el  cielo. 

Las  inmensidades  aparecian  de  cerca  y  de  léjos,  doquier 
se  mirara,  como  teñidas  de  sangre. 

La  luz  que  despedia  la  lengua  de  fuego  era  intensísima; 
el  mar  y  el  cielo  parecian  arder  por  completo.  La  fragata 
estaba  también,  como  era  natural,  teñida  de  rojo. 

Los  tripulantes  olvidaron  el  peligro  para  admirar  aquel 
gigantesco  fantasma  nunca  visto;  aquel  fenómeno  extraor- 
dinario, ante  el  cual  permanecieron  atónitos. 

Quedáronse  todos  postrados  en  medio  de  la  mayor  admira- 
ción, sin  que  se  crea  por  eso  que  faltaban  entre  los  nave- 
gantes, viajeros  que  habian  dado  varias  veces  la  vuelta  al 
mundo,  pero  que  jamás  vieron  cosa  tan  sorprendente. 

Sin  duda  el  buque  acababa  de  pasar  sobre  las  olas  que  en- 
cubrían en  su  seno  aquel  portento  espantoso. 

Pocos  minutos  que  en  aquel  mismo  sitio  se  hubiera  de- 
tenido hubiérase  colocado  la  fragata  entre  las  llamas. 

Una  fuerte  ráfaga  que  sopló  del  lado  del  volcan,  que  no 
era  aquello  otra  cosa,  abrasó  á  los  náufragos  el  rostro. 

A  la  manera  de  un  penacho,  destacóse  de  la  masa  ña- 
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meante  una  ondulación  que  la  tempestad  llevaba  hacia  ellos. 

Un  terror  indecible  sucedió  á  la  admiración  primera. 

La  velocidad  de  la  fragata  aumentaba. 

Otro  grito  espantoso  se  levantó  desde  la  cubierta  resonan- 
do en  los  espacios. 

La  costa  de  Africa  estaba  enfrente;  ya  se  veia  con  clari- 
dad, alumbrada  siniestramente  por  el  fantasma  de  fuego. 

Dentro  de  pocos  minutos  la  América  iria  á  estrellarse 
sin  remedio. 


CAPÍTULO  VI. 


LA  CATÁSTROFE. 

En  efecto,  la  catástrofe  no  se  hizo  esperar. 

Chocó  el  buque  en  una  roca  saliente,  y  al  rumor  primero 
que  hizo  el  grueso  casco  al  encontrarse  con  la  maciza  costa, 
resonó  un  grito  de  terror,  inmenso,  espantoso,  imposible  de 
describir,  que  parecía  salir  de  lo  íntimo  de  todos  los  coraj 
zones. 

El  momento  era  supremo. 

¿Que  seria  de]  buque  estrellado?  ¿Iria  á  perderse  en  las 
profundidades  de  aquellos  líquidos  abismos?  ¿Iria  á  desha- 
cerse en  alguno  de  aquellos  pequeños  golfos  que  se  abrían  á 
uno  y  otro  lado  de  la  eminencia  Toquiza? 

¿Iria  á  disiparse  como  se  disipa  el  humo,  molécula  á  mo- 
lécula, átomo  á  átomo,  entre  aquella  espuma  blanca  y  bu- 
llidora que  pugnaba  por  engullir  los  restos  de  la  embarca- 
ción perdida? 

Pronto  los  tripulantes  salieron  de  dudas:  el  buque  empe- 
zó á  abrirse  por  la  quilla,  lo  mismo  que  si  le  hubieran  abier- 
tó  con  una  hoja  cortante. 

La  abertura  empezó  á  dejarse  ver  en  la  parte  inferior  á 
flor  de  agua,  y  fué  subiendo. 
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Una  de  las  más  fuertes  olas  que  azotaron  la  enorme  ma- 
sa de  madera  próxima  á  deskacerse,  levantó  algún  tanto  el 
casco  sobre  la  línea  de  flotación. 

Entonces  se  hubiera  podido  ver,  bajo  la  señal  que  en  el 
casco  de  la  América  indicaba  la  flor  de  agua,  un  enorme 
agujero,  una  especie  de  cueva  llena  de  tinieblas,  pero  tris- 
temente alumbradas  por  cierta  mezcla  de  fulgores,  que  ve- 
nian  los  unos  desde  la  hoguera  movible,  los  otros  desde  los 
inquietos  cristales  de  las  ondas  

Fulguraciones  extrañas,  que  hubieran  sembrado  el  espan- 
to en  cualquier  alma  regularmente  templada. 

El  casco  fué  abriéndose  más  cada  vez,  hasta  que  al  fin  el 
costado  de  babor  se  desplomó  con  estrépito  infernal,  que- 
brándose tablones,  maderas,  palos,  herrajes,  lonas,  cuer- 
das y  esa  multitud  de  objetos  que  componen  un  buque,  so- 
bre los  picos  de  una  estribación  del  peñasco  que  se  descu- 
brió de  pronto  entre  los  abismos. 

Pocos  segundos  sobrevivió  en  pió  el  costado  de  estribor, 
pues  también  cayó  con  estruendo,  si  bien  este  costado  no 
mostró  de  pronto  sus  despojos  flotantes  sobre  el  oleaje,  sino 
que  se  hundió  por  completo,  merced  á  un  enguUimiento  rá- 
pido del  mar,  que  parecía  tener  ánsia  por  devorarlo. 

Hubo  estruendo,  sí,  al  caer  sobre  su  base  desplomado 
el  costado  de  estribor,  pero  un  estruendo  al  que  siguió  el 
silencio  sepulcral  de  la  tumba,  turbado  sólo  por  algunos 
sollozos  de  las  olas,  cansadas  ya  de  tanto  asestar  al  buque 
vencido  sus  golpes. 

Algunos  maderos  y  barriles  de  los  del  servicio  de  á  bordo 
flotaban. 

Sobre  todos  ellos  se  veia  aparecer  una  cabeza  humana,  ó 
un  brazo,  ó  un  pié. 
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Tras  del  primer  náufrago  fueron  apareciendo  otro,  y  otro, 
y  otro,  hasta  verse  al  pié  de  la  mencionada  roca  una  nube 
de  cabezas  humanas. 

Gritos  de  socorro,  de  dolor  y  de  dosesperacion  salian  de 
la  superficie  del  mar. 

Una  ola  terrible  llegó  no  se  sabe  de  dónde,  y  con  una  ve- 
locidad y  empuje  verdaderamente  pasmosos  arrebató  todo 
aquel  pueblo,  por  decirlo  asi,  de  agonizantes,  que  se  retor- 
cían entre  las  crines  de  las  olas. 

Los  de  la  parte  de  babor,  á  pesar  de  ser  los  primeros  que 
cayeron,  tuvieron  mejor  fortuna,  no  por  eso  muy  bien  apro 
vechada. 

Murieron  muchos  del  golpe,  al  chocar  vertiginosamente 
con  la  piedra,  pero  la  costa  hacia  aquel  lado  del  peñasco  era 
más  acesible;  picos  más  ó  ménos  erizados  surgían  de  las 
profundidades. 

Ensenadas  en  miniatura  descubrianse  á  cada  instante 
entre  aquellos  picos  del  bajo  acantilado. 

Eran  varios  los  náufragos  que  por  aquel  camino  de  roqui- 
zas  espinas  se  arrastaban. 

Cierto  es  que  desgarraban  su  cuerpo  entre  aquellos  crue- 
les pinchos,  pero  alumbrada  su  alma  con  la  esperanza,  no  lo 
sentían. 

De  pronto  una  trasformacion  casi  imperceptible  se  notó 
en  la  atmósfera. 

Ya  no  habia  ningún  fuego  rojo  vagando  por  los  espacios; 
aparecía  el  firmamento  iluminado  como  desde  léjos  por  una 
luz  pálida  y  blanquecina. 

Aquello  no  podia  ser  otra  cosa  que  la  aurora;  la  horrorosa 
noche  debia  haber  pasado  ya. 

TOMO  II.  6 
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Uno  de  los  náufragos,  subido  en  lo  más  alto  de  una  foca 
escarpada,  á  cuya  cima  habia  logrado  llegar,  dirigió  la  vista 
hacia  el  sitio  de  donde  la  luz  pro  venia. 

Entdnces  vió  que  aquella  claridad  no  era  la  de  la  aurora, 
como  todos  habian  creido;  una  luna  inmensa,  no  diez,  sino 
veinte  veces  mayor  que  como  se  presenta  á  nuestros  ojos 
en  Europa,  empezaba  á  levantarse  tras  de  una  linea  amari- 
llenta. 

Fijóse  más  el  náufrago  y  vió  que  aquella  línea  la  forma- 
ba la  tierra  y  era  el  extremo  horizonte  de  una  inmensísima 
llanura  que  casi  llegaba  hasta  las  mismas  rocas  de  la  costa. 

Aquella  llanura  era  el  Desierto. 

Cuando  el  náufrago  miró  al  pió  de  la  roca,  vió  que  casi 
todos  sus  compañeros  sobrevivientes  á  la  ñnal  catástrofe 
no  estaban  allí. 

La  furia  del  mar  se  habia  recrudecido  de  nuevo. 

Unos  habian  sido  arrebatados,  rodando  entre  los  mismos 
picos  donde  se  habian  refugiado;  otros  hacían  un  último 
esfuerzo  para  no  desprenderse  de  los  escarpados  escollos. 

¿Qué  era  de  Adolfo? 


CAPÍTULQ,J^ÍI.j 


.NO  ESTABA  SOLO. 

Adolfo  perteneoia  al  número  de  estos  sobrevivientes. 

Ibase  arrastrando  entre  las  rocas  como  podía;  pugnaba  con 
empeño  por  llegar  á  un  pequeño  recodo  formado  por  altas 
peñas,  libres  al  parecer  de  los  furores  del  Océano,  pero  de 
difícil  acceso  á  causa  de  la  gran  distancia  á  que  se  hallaba 
del  jó  ven. 

Sin  embargo,  la  fó  le  iluminaba;  cierta  voz  sentía  allá  en 
su  interior  que  parecía  revelarle  que  habia  de  sobrevivir  ai 
desastre. 

Habia  tenido  ya  un  fracaso  que  nunca  lloraría  lo  bastan- 
te: habia  perdido  el  libro  trazado  por  la  mano  de  Felisa,  del 
que  apónas  habia  llegado  á  leer  breves  trozos. 

Cuando  los  últimos  instantes  de  la  embarcación  llegaron, 
hizo  lo  posible  por  entrar  en  su  camarote  y  recoger  el  ma- 
nuscrito para  morir  con  ól,  ó  para  no  separarse  de  ól  nunca 
si  con  vida  quedaba  pasado  el  peligro;  pero  fué  tal  la  con- 
fusión, tal  el  vértigo  que  dominó  á  todos  los  tripulantes, 
que  resultaron  infructuosos  todos  los  esfuerzos  del  jóven,  1 
Cuando  ya  iba  á  realizar  su  intento;  cuando  sólo  algunos 
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pasos  le  faltarían  para  llegar  á  la  cámara,  fué  cuando  la  em- 
barcación se  abrió,  desde  cuyo  momento  ni  se  dio  cuenta  de 
cuanto  sobrevino. 

De  todos  modos,  sabia  cosas  importantísimas;  lo  que  le 
faltaba  leer,  por  más  que  lo  considerara  importante,  se- 
ria ya  únicamente  la  relación  de  las  amarguras  y  trabajos 
que  costó  á  Felisa  el  amor  entrañable  con  que  veló  tan 
heroicamente  y  sin  cesar  por  la  salvación  de  Adolfo. 

Llevaba  ya  este  la  ropa  completamente  destrozada. 
.  Sólo  consistía  en  la  camisa  y  el  pantalón:  la  levita,  el  cha- 
leco, las  botas,  el  sombrero,  la  corbata  y  demás  prendas 
que  componen  el  vestuario  del  hombre  habíalas  arrojado 
al  mar. 

Varias  veces  el  desaliento  le  abatid  profundamente;  es- 
tuvo á  punto  de  darse  por  vencido  en  más  de  una  ocasión, 
pero  ese  instinto  de  salvación  que  la  naturaleza  ha  puesto 
en  todos  los  séres  incitóle  á  nadar  de  nuevo,  hasta  que  al  fin, 
después  de  muchos  trabajos,  herido  y  magullado  su  cuerpo, 
fatigado,  agotadas  del  todo  sus  fuerzas,  consiguió  alcanzar 
el  recodo  de  costa  que  anhelaba. 

Se  arrastró  dos  ó  tres  pasos  sobre  la  arena  que  cubría  las 
asperezas  inferiores  de  aquellas  rocas  y  así  descansó  algu- 
nos minutos. 

De  pronto  una  cosa  extraña  hízole  volver  en  si. 

Habíasele  figurado  oír  un  rugido. 

Irguióse  su  cuerpo,  dotado  de  nueva  resistencia,  sus  ner- 
vios se  crisparon. 

Puso  oído  atento,  y  otro  rugido  más  cercano  que  el  pri- 
mero, horroroso,  agudo,  penetrante,  que  hizo  retemblar  los 
íiires,  percibió  de  nuevo. 


EL  C.OUAZOX  DF.  UXA  .MADUr. 


Al  ver  venir  la  fiera ,  el  náufrago  coge  el  e  ^^apalario  que  su 
madre  le  liabia  puesto  al  cuello  y  se  eacoaiienda  á  la  Virgen  del  Pilar. 
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Enmedio  de  su  turbación  pudo  notar  que  la  tempestad 
-estaba  ya  casi  apaciguada  y  una  luz  crepuscular,  de  un  co- 
lor amarillento,  alumbraba  la  tierra  y  los  cielos. 

Miró  hácia  el  sitio  de  donde  el  rugido  salió  y  vió  una 
cosa  extraña  sobre  la  ondulación  que  la  roca  marcaba  en 
el  pálido  cielo;  algo  se  movia  á  la  manera  de  un  dorso. 

¿Qué  podía  ser  aquello? 

Ondulaba  como  si  fuera  una  serpiente  y  su  movimiento 
era  de  avauce  hácia  el  joven. 

Clavó  la  vista  en  aquel  sitio,  poseído  de  un  terror  sagra- 
do, y  vió  que  otros  dos  ojos  de  color  verdoso  y  de  fulgores 
fosforescentes  brotaban  de  aquel  sór  que  caminaba  hácia  él. 

Se  fijo  más  y  se  convenció  de  que  era  un  tigre. 

Apénas  adquirió  Adolfo  este  convencimiento,  el  tigre  se 
paró,  dio  otro  rugido,  que  hubiera  bastado  á  llevarla  muerte 
á  algunos  corazones,  y  comenzó  á  bajar  por  la  peña  direc- 
tamente hácia  el  náufrago  y  con  cierta  alegría  bárbara. 

En  aquel  instante  acordóse  el  jóven  del  escapulario  que 
le  üió  su  madre  al  morir. 

— ¡Oh!  ¿Me  lo  habrá  arrebatado  el  mar?  dijo. 

Llevó  ligero  la  mano  hácia  el  pecho  y  una  viva  alegría 
se  reflejó  en  su  semblante;  alegría  como  la  que  debe  sentir 
el  que  encuentra  en  el  fondo  de  un  abismo  la  mano  que  le 
ha  de  sacar  al  borde. 

Un  escapulario;  ¿qué  importancia  podría  tener  para  él 
en  semejante  caso? 

Instintivamente  cayó  de  rodillas  y  llevó  con  ardor  á  sus 
lábios  la  Virgen  del  Pilar  que  en  el  escapulario  estaba  bor- 
dada. 

La  fiera  se  detuvo  de  nuevo,  alzó  la  cabeza  como  si  te- 
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miera  algo  ó  como  si  hubiera  visto  alguna  otra  presa,  subió- 
de  nuevo  á  la  altura  de  la  roca,  vaciló  un  segundo  y  con  la 
rapidez  del  rayo  lanzóse  al  lado  opuesto  de  la  peña  y  des- 
apareció. 

Toda  esta  escena  tardó  en  verificarse  muy  pocos  segun- 
dos, m'ónos  de  los  que  son  precisos  para  relatarla. 

La  situación  del  náufrago  habia  variado  por  completo. 
No  acababa  éste  de  creer  lo  que  habia  pasado. 


CAPÍTULO  VIH. 


UN  APRETON  DE  MANOS  QUE  CONCLUYE  BAJO  EL  MAR. 

¿Qué  era  lo  que  había  influido  en  aquella  fiera  del  desier- 
to, indómita,  pujante,  salvaje,  para  haber  retrocedido  de 
aquella  manera,  devolviendo  la  esperanza  á  Adolfo,  que  ya 
la  consideraba  perdida? 

Sigamos  al  tigre  y  todo  lo  sabremos.  Las  peñas  sobre  las 
que  la  fiera  apareció  formaban  al  avanzar  en  el  mar  una  re- 
ducida península. 

A  la  derecha  se  alzaba  la  pequeña  ensenada  de  riberas 
arenosas  donde  Adolfo  habia  llegado  después  de  su  peligro- 
so viaje  á  través  de  los  escollos. 

A  la  izquierda,  es  decir,  al  lado  opuesto  del  puerto  de  sal- 
vación del  jó  ven,  extendíase  casi  una  verdadera  bahía, 
grande,  espaciosa.  Pero  la  costa  de  esta  bahía  era  algún 
tanto  diferente  á  la  de  la  pequeña  ensenada  donde  se  salvó 
Adolfo. 

Esta  era  accesible  en  extremo;  cualquier  sér  humano  po- 
día ascender  ó  descender  con  suma  facilidad  del  mar  á  los 
escarpes  del  acantilado,  ó  de  éstos  á  aquel. 

La  orilla  de  la  ancha  bahía  era  escarpada  en  extremo  y  ve- 
lada, por  decirlo  así,  entre  multitud  de  plantas  silvestres, 
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zarzas  del  desierto,  tamarindos,  quijas  y  otra  multitud  de 
esos  vegetales  numerosos  que  tiene  la  botánica  salvaje. 

Hácia  esta  bahía  fué  hácia  donde  el  tigre  se  lanzó  con  ím- 
petu. 

Dio  cuatro  ó  cinco  saltos  y  se  puso  en  observación  cerca 
de  un  inmenso  zarzal  que  debia  encubrir  á  sus  piés  el  pro- 
fundo abismo. 

Cualquier  oculto  espectador  que  hubiera  presenciado 
aquella  escena  hul^iera  podido  contemplar  cómo  los  zarza- 
les de  aquella  parte  de  la  costa  de  vez  en  cnando  se  movían. 

También  cuando  cesaban  los  movimientos  de  las  es- 
pinosas ramas,  oíase  á  la  manera  de  un  suspiro  de  desfa- 
llecimiento. 

Esto  era  lo  que  el  tigre  observaba  también. 

Tiene  este  animal  un  instinto  receloso  en  extremo;  posee 
un  exquisito  oído,  y  rara  vez  cuando  está  de  acecho  se 
lanza  sobre  su  presa  sin  observar  si  es  también  acechado. 

Al  mismo  tiempo  que  la  alegría  del  festín,  que  ve  al  al- 
cance de  su  garra,  siente  el  temor  de  que  algún  otro  animal 
del  desierto,  ó  el  hombre,  caigan  sobre  él. 
: No  le  gusta  la  probabilidad  de  tener  enemigos  á  su  espalda. 

La  tempestad  se  había  calmado  por  completo. 

Adolfo,  algún  tanto  repuesto  de  la  fatiga  de  su  penosa 
marcha  desde  el  paraje  de  la  catástrofe  al  pequeño  arenal, 
ided,jpensando  ya  sólo  en  librarse  de  la  garra  del  tigre,  na- 
dar hácia  un  islote,  que  veía  perfectamente  á  la  luz  de  la 
luna,  no  muy  lejano. 

Puso  en  práctica  su  intento,  poseído  de  un  hondo  terror 
que  aquellas  rocas  empezaron  á  inspirarle,  mayor  aún  que 
el  que  le  causaba  el  Océano,  poco  ántes  tan  implacable. 
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El  mismo  miedo  hacia  brotar  fuerzas  de  su  propia  de- 
bilidad. 

No  sin  trabajo  consiguió  alcanzar  el  peñasco,  que  con- 
sideró desde  luego  como  su  salvación. 

Trepó  por  las  rocas,  que  eran  bastante  fáciles  de  escalar, 
y  se  echó  sobre  una  meseta  que  formaba  la  peña,  tendido 
del  todo. 

Sus  fuerzas  se  habian  agotado. 

Abandonóse  á  la  suerte. 

¿Y  el  tigre? 

Volvamos  hácia  él. 

Los  movimientos  del  zarzal  más  próximo  á  la  observa- 
dora fiera  fueron  ya  vertiginosos. 

El  tigre  se  encogió,  clavó  la  vista,  aguzó  el  oido,  afiló 
impaciente  sus  garras  contra  el  suelo  y  reprimió  la  respira- 
ción. 

Las  ramas  se  movieron  más:  no  debia  tardar  el  momen- 
to en  que  algún  sér  surgiera  por  entre  aquellas  espinas. 

De  pronto,  una  mano  de  hombre  ensangrentada  agarró  el 
más  grueso  tronco  del  ramaje;  aquella  mano  hizo  un  es- 
fuerzo supremo,  tiró  hácia  sí,  y  un  brazo  también  desgar- 
rado por  las  punzadoras  espinas  dejó  verse. 

Entóneos  el  traidor  rapaz  del  desierto  doblóse  en  una  rá- 
pida ondulación,  y  desplegando  una  tensión  muscular  in- 
creíble, dió  un  salto  y  cayó  sobre  la  mano  y  el  brazo. 

Apénas  sucedió  esto,  un  desgarrador  grito  humano  y  un 
bárbaro  rugido  salvaje  resonaron  confundidos. 

El  zarzal  se  desprendió  de  la  tierra,  y  zarzal,  hombre  y 
tigre  cayeron  rodando  por  un  precipicio  erizado  de  rocas 
puntiagudas;  hombre  y  tigre  hechos  pedazos  se  sepultaron 

TOMO  II.  7 
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entre  el  oleaje,  ya  inmenso,  que  besaba  el  pió  de  aquellos 
acantilados. 

Una  especie  de  sollozo  brotó  del  seno  de  las  ondas. 

Estas  se  movieron  en  círculos,  primero  muy  profundos  y 
concentrados,  después  más  dilatados  y  más  leves,  y  fueron 
extendiéndose  hasta  desvanecerse  en  el  pequeño  golfo. 

Quedó  completamente  en  calma  el  mar.  En  la  playa  si- 
guió acompasado  su  movimiento. 


CAPITULO  IX. 


YA  SE  HALLABA  MÁS  ACOMPAÑADO. 

Adolfoj  apénas  se  echó  sobre  la  meseta  de  la  pequeña  is- 
la, respiró  como  el  hombre  que  se  da  por  vencido  ante  una 
dificultad  inmensa.  ^'n^Mr;'  ; 

Quizás  abdicó  de  todo;  quizás  agobiado,  ciego  y  sumiso ^ 
confió  al  destino  todo  su  porvenir. 

¿Qué  le  aguardaba  alli?  ¿Qué  iba  á  ser  de  él  en  un  peñas- 
co abandonado  entre  dos  inmensidades?  A  la  derecha,  la 
inmensidad  del  desierto;  á  la  izquierda,  la  inmensidad  del 
mar. 

Si  miraba  al  cielo  que  se  despleg-aba  sobre  su  cabeza  ó  al 
Océano  que  se  extendía  bajo  sus  piés,  ¿qué  hallaba?  Otras 
dos  inmensidades.  Las  inmensidades  de  dos  abismos  su- 
perpuestos. 

A  los  pocos  minutos  de  hallarse  en  aquel  paraje  y  en 
aquella  situación,  se  quedó  sumergido  en  el  más  profundo 
letargo. 

No  pudo  darse  razón  de  cuánto  tiempo  pasó  de  esta  ma- 
nera. 

Cuando  volvió  en  si,  lo  primero  que  le  extrañó  fué  el 
Terse  aún  vivo. 
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Exclamó  con  desfallecimiento: 
— ¡No  creí  volver  á  despertarme! 

La  idea  del  tigre  y  la  idea  del  naufragio  acudieron  si- 
multáneamente á  su  memoria. 

— ;0h!  murmuró;  estoy  ya  en  la  isla  que  miró  como  mi 
salvación.  ¿No  habrá  aquí  alguna  de  esas  fieras  terribles 
de  estos  países  que  dé  fin  á  mi  existencia? 

Puso  oído  atento.  Cierto  respeto  religioso  le  impedia  le- 
vantarse á  observar,  sin  notar  ántes  si  algún  rumor  de  sér 
viviente  se  percibía. 

Luego  dijo: 

— ¿Y  de  mis  compañeros  de  desgracia,  qué  habrá  sido? 
Eramos  entre  pasajeros  y  marineros  más  de  doscientos. 
¡Cuánta  víctima!  Pocos  me  habrán  sobrevivido.  Me  he  vis- 
to hasta  el  último  momento  rodeado  de  cadáveres. 

Paso  después  suma  atención;  sin  duda  algo  sospechoso 
creyó  escuchar. 

Incorporóse  lo  más  que  pudo,  lo  más  que  sus  agotadas 
fuerzas  le  permitían. 

En  efecto,  algún  rumor  se  escuchaba  cerca  de  ól. 

Un  temblor  vertiginoso  le  dominaba  desde  los  piés  á  la 
cabeza. 

¿Seria  algún  tigre,  algún  león,  algún  chacal?  ¿No  podían 
habitar  en  aquellos  parajes  otra  clase  de  séres? 

Todo  cuanto  allí  apareciese  dotado  de  vida  le  había  de 
ser  hostil,  puesto  que  hostiles  le  eran  hasta  los  inhospita- 
larios sitios  donde  se  hallaba. 

El  hombre  reconoce  en  estos  casos  su  debilidad,  su  sole- 
dad completa,  es  decir,  su  impotencia  suma. 

Incorporóse  más;  brillaron  con  viveza  sus  ojos.  Nadie 
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hubiera  podido  decir  fijamente  si  el  brillo  que  en  sus  pupi- 
las se  pintaba  era  de  sorpresa,  de  terror  ó  de  esperanza.  ;  Ah! 
Pero  debia  ser  de  esperanza,  pues  en  aquel  resplandor  pa- 
recia  reflejarse  su  alma  entera. 

Irguióse  como  si  hubiese  adquirido  nuevas  fuerzas,  mird 
hácia  el  pié  de  la  roca  aislada,  y  sus  brazos  se  abrieron,  y 
gritó  con  todas  sus  fuerzas: 

— ¡A^rriba,  compañero  de  naufragio,  arriba!  La  subida  es 
fácil;  aquí  le  espero. 

En  efecto,  un  hombre  luchaba  por  alcanzar  los  escarpes 
que  la  roca  presentaba  á  flor  de  agua. 

No  era  tan  buen  nadador  como  Adolfo;  sin  embargo,  ya 
iba  á  salvarse. 

ün  minuto  después  el  nadador  se  agarró  con  sus  manos 
á  la  peña. 

— ¡Bien,  bien!  exclamó  Adolfo  desde  arriba. 

El  nadador  le  miró  con  cierta  expresión,  en  la  que  iban 
mezclados  la  alegría,  la  esperanza,  el  reconocimiento,  la 
gratitud  y  hasta  el  cariño. 

Nada  agradeció  más  en  su  vida  que  las  frases  de  Adolfo  al 
animarle,  y  las  que  pronunció  luego  celebrando  su  salva- 
ción. Corrió  el  jóven  hácia  el  pié  de  la  peña. 

El  que  acababa  de  salvarse  era  un  hombre  de  más  de 
cuarenta  años. 

— ¡Oh!  Lo  recuerdo  perfectamente,  exclamó  Adolfo  abra- 
zándole en  cuanto  llegó  hasta  él. — Vd.  era  marinero  de  la 
América.  Le  reconozco  á  pesar  de  haberle  visto  entre  tanta 
gente  desconocida. 

— Es  verdad,  amigo  mió,  hermano  mió  más  bien,  es  ver- 
dad; yo  era  marinero  de  la  América, 


CAPITULO  X. 


¿Á  DÓNDE  IRÁN? 

Cuando  dos  hombres  se  encuentran  en  situación  seme- 
jante y  en  semejante  soledad,  no  pueden  ménos  de  comu- 
nicarse mutuamente  sus  más  íntimos  sentimientos. 

Miráronse  desde  luego  como  hermanos  y  se  dispusiere» 
sinceramente  á  protegerse  el  uno  al  otro. 

Poco  después  de  su  encuentro  convinieron  en  que  se  ha- 
llaban en  un  país  más  inhospitalario  de  lo  que  primera- 
mente habían  creído. 

No  era  aquella  una  costa  como  la  generalidad  de  las  cos- 
tas de  Asia,  Europa  ó  América;  en  estas  hay  lugares  bra- 
vios, pero  nunca  se  halla  ei  hombre  á  tan  gran  distancia 
como  se  encontraba  del  punto  donde  vemos  á  nuestros  dos 
náufragos. 

La  aparición  de  las  fieras  era  la  prueba  más  patente  de 
que  ningún  hombre  debería  habitar  aquellas  soledades  sal- 
vajes é  incultas. 

Doquier  alcanzaba  la  vista  no  se  veía  más  que  arenales 
inmensos  tierra  adentro,  penas  escarpadas  en  la  costa;  una 
esfoliacion  sin  interrupción  ni  límite  en  el  mar. 

Miraron  con  ansiedad  aquellos  dos  abandonados  seres  á 
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todas  partes.  Por  ningún  lado  habia  señales  de  que  el  hom- 
bre estuviese  á  distancia  accesible. 

Y  lo  peor  del  caso  era  que  los  dos  náufragos  no  podian 
darse  cuenta  con  seguridad  de  la  situación  geográfica  del 
lugar  donde  se  hallaban. 

Cierto  que  no  debia  distar  mucho  de  las  islas  Canarias; 
pero  esto  constituía  su  principal  temor,  pues  unida  tal  cir- 
cunstancia al  aspecto  que  presentaba  la  costa,  aquel  desier- 
to no  debia  ser  ninguno  de  esos  desiertos  más  ó  ménos 
grandes,  pero  secundarios  en  el  Africa;  debia  ser  el^Desier- 
to  de  Sahara,  y  en  la  parte  de  costa  comprendida  entre  los 
dos  terribles  Cabos  de  Barbas  y  Blanco,  que  tanto  temen  los 
navegantes. 

Si  en  lugar  de  tener  allí  efecto  el  siniestro  se  hubiera  ve- 
rificado más  al  Norte,  en  la  parte  septentrional  de  Sahara, 
que  ocupa  la  regio  i  de  Ragg,  hubiera  sido  más  fácil  hallar 
socorro. 

Aunque  bastante  inhabitada,  como  todas  las  costas  afri- 
canas, hubieran  tropezado  en  este  último  punto  con  algu- 
nos de  los  barcos  que  en  gran  número  salen  de  Europa  y 
del  Norte  de  Africa,  con  rumbo  á  la  región  últimamente 
citada;  pero  en  la  costa  de  Sahara  no  quedaba  esperanza  al- 
guna. 

De  allí  á  Ragg,  según  los  cálculos  del  marinero,  debia 
haber  más  de  cincuenta  leguas. 

¿Cómo  salvar  tan  enorme  distancia?  Encontrábanse  sin 
elemento  alguno. 

Cierto  era  que  en  vários  de  los  ancones  próximos  al  is- 
lote, que  formaba  la  tierra  firme,  se  veían  multitud  de  res- 
tos de  la  fragata:  ya  barriles  de  abordaje,  cuerdas,  járcias, 


56  EL  CORAZON 

pedazos  enteros  de  mástiles,  alguna  verga  rota  y  maderos 
de  gran  tamaño. 

La  salvación  consistia  en  tener  los  suficientes  medios  y 
el  tiempo  bastante  para  construir  una  balsa;  áun  así,  la 
realización  del  proyecto  se  hallaba  erizada  de  dificultades. 

No  tenian  que  comer  aquel  dia,  y  en  mónos  de  veinti- 
cuatro horas  era  de  todo  punto  imposible  el  construir  una 
balsa  que  ofreciera  al  mar  séria  resistencia. 

Una  vez  dentro  de  la  balsa  no  tenian  otro  medio  de  loco- 
moción que  utilizar  algún  trozo  de  vela  que  casi  desfigu- 
rada se  veia  entre  los  despojos,  y  hacer  uso  de  dos  tablones 
que  el  marinero  fácilmente  convertiria  en  remos. 

Pero  con  tan  débil  empuje,  ¿cuánto  tardarían,  en  llegar  k 
Ragg? 

Con  dificultad  podrían  llegar  en  dos  dias,  y  eso  haciendo 
esfuerzos  gigantescos  y  teniendo  viento  favorable. 

Durante  el  dia  de  la  construcción  y  los  dos  siguientes 
dedicados  al  viaje,  ¿qué  iban  á  comer? 

Problema  insoluble. 

¿Y  si  el  viento  les  era  hostil?  Habia  que  perder  toda  es- 
peranza de  salvación;  irian  sabe  Dios  dónde;  tal  vez  á  hun- 
dirse en  las  profundidades  del  polo  antártico,  tal  vez  á  petri- 
ficarse entre  los  hielos  del  mar  boreal. 

Alguno  de  ellos  indicó,  como  medio  de  salvación,  el  ar- 
ribar al  continente  y  en  brazos  de  la  fortuna  abandonarse^ 
hasta  llegar  á  un  aduar  solitario  habitado  por  algún  caza- 
dor del  país,  ó  hasta  vislumbrar  en  el  horizonte  esos  pue- 
blos indígenas  cuyos  edificios,  hechos  de  cañas  secas,  sue- 
len dar  albergue  en  medio  de  los  desiertos  africanos  á  toda 
una  tribu. 
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Convinieron  al  panto  en  q«ie  este  último  pensamiento 
era  el  de  realización  más  difícil . 

Según  Michelet,  el  agua  es  el  elemento  de  comunicación 
y  la  tierra  el  elemento  de  separación. 

Comparad  la  navegación  establecida  en  los  más  abando- 
nados mares  con  el  tránsito  de  las  poco  pobladas  tierras. 

El  mar  por  todas  partes  tiene  senderos  abiertos;  de 
cualquier  punto  del  Océano  se  llega  sin  obstáculos  á  cual- 
quier costa  lejana. 

Más  se  comunica  la  costa  del  Pacífico  con  la  de  Gui- 
nea, que  distan  algunos  miles  de  leguas,  que  pueblos  del 
interior  de  Africa  que  se  hallan  á  veinte:  comparad  la  enor- 
me diferencia. 

Más  se  comunican  las  costas  de  Valencia  y  Cataluña  con 
el  continente  americano,  que  dos  pueblos  de  la  Mancha,  en 
España,  que  disten  apónas  treinta  leguas  el  uno  del  otro. 

Los  cazadores  de  Alicante  tienen  en  aquella  misma  pro- 
vincia, bien  próximos  á  la  capital,  magníficos  montes,  ri- 
quísimos cotos  llenos  de  toda  la  caza  apetecible;  pues  los 
cazadores  de  Alicante  no  penetran  en  su  misma  provincia 
y  prefieren  ir  á  cazar  al  Africa  los  sábados  por  la  tarde, 
de  donde  suelen  volver  los  lúnes  á  desempeñar  sus  habi- 
tuales ocupaciones. 

Era,  pues,  preferible,  sin  ningún  género  de  duda,  la  idea 
de  la  balsa  á  la  idea  de  entrar  en  el  continente. 

Pero  tres  dias  sin  alimento,  ¡qué  angustia!  Era  casi  se- 
guro que  no  sobreviria  ninguno  de  los  dos,  sólo  con  que 
sufriesen  algún  retraso  en  su  marcha. 

Por  poco  que  haya  que  comer,  ya  es  posible  la  vida;  cuan- 
do no  hay  nada,  forzoso  es  desesperar  de  ella. 

TOMO  II.  8 
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Era  necesario  no  perder  un  momento  más;  estaban  ya  de- 
cididos á  fiar  su  suerte  al  viento  que  soplase  y  al  empuje 
de  dos  tablones  convertidos  en  remos. 

Estaba  ya  muy  entrado  el  dia  y  el  sol  abrasaba. 

A  los  reflejos  del  ardiente  planeta,  mar  y  tierra  parecían 
sonreir. 

Habia  cierto  contento  en  todo  cuanto  á  los  náufragos  ro- 
deaba. 

El  peligro  parecia  gozarse  en  ponerles  obstáculos  para  su 
evasión;  reteníales  tristemente  con  su  garra  invisible. 

Esta  retención  muda  y  bárbara  llena  de  melancolía  el  co- 
razón más  templado. 

Pusieron  manos  á  la  obra,  echáronse  al  agua  y  llegaron 
felizmente  á  la  orilla,  no  sin  temor  de  ser  sorprendidos  á  lo 
mejor  por  la  rapaz  fiera  del  desierto  que  á  los  ojos  de  Adolfo 
se  habia  aparecido  y  cuyo  fin  trágico  el  jó  ven  ignoraba. 

Decidieron  trabajar  y  estar  alerta. 

Recordó  Adolfo  haber  leido  en  su  niñez,  cuando  su  madre, 
teniéndole  de  rodillas,  abria  en  su  falda  algún  libro  ameno 
para  entretenerle,  que  los  tigres  de  la  costa  de  Sahara  ha- 
cían de  noche  sus  cacerías,  huyendo  de  dia  á  sepultarse  en 
sus  cuevas,  temerosos  de  la  luz  del  sol,  que  les  ofende. 

Este  recuerdo  le  tranquilizó  un  poco;  además,  tal  vez  no 
fuera  aquella  costa  guarida  de  fieras,  como  creyó,  sino  que  el 
tigre  aparecido  fué  alguna  extraviada,  que  habia  perdido  el 
camino  de  su  cueva  remota. 

Una  vez  en  la  costa  continental,  empezaron  á  reunir,  del 
mejor  modo  que  pudieron,  tablones  y  restos  del  maderámen 
de  la  fragata  perdida. 

Hicieron  ántes,  por  indicación  del  marinero,  que  llevaba 
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la  VOZ  como  más  práctico,  un  montón  de  cuerdas  y  otro  de 
clavos. 

Se  apoderaron  de  algunas  lonas  desgarradas  y  mojadas,  y 
las  extendieron  sobre  una  peña,  esperando  que  el  sol  las  se- 
cara mióntras  se  concluia  la  balsa. 

Desde  luego  reconocieron  que  la  obra  que  iban  á  ejecutar 
tendría  que  ser  harto  débil. 

Iban  á  jugar  á  una  carta,  que  tenia  noventa  y  nueve  pro- 
babilidades contra  una;  ésta  era  la  de  ellos;  las  noventa  y 
nueve  probabilidades  de  triunfar  las  tenia  un  nuevo  naufra- 
gio, es  decir,  la  muerte.  No  podia  ser  ya  otro  el  final  de 
aquel  epilogo. 

Trabajaron  como  desesperados. 

Sus  ropas,  con  las  cuales  nadaron  del  islote  al  continente, 
fueron  secándose  poco  á  poco,  pues  el  sol  era  extremadamen- 
te abrasador. 

Sóbrela  impresión  del  peligro,  la  impresión  de  los  rayos 
solares. 

A  una  roca  saliente  y  puntiaguda  hablan  atado  la  prime- 
ra porción  de  maderámen  que  iba  á  ser  la  base  principal  de 
la  balsa. 

El  mar  hacia  poco  movimiento;  no  tenian,  pues,  cuidado 
ni  temor  de  que  las  olas  se  la  arrastrasen. 

Trabajaban  casi  siempre  metidos  en  el  agua,  con  los  cal- 
zones remangados  por  encima  de  la  rodilla. 

A  los  dos  les  habia  quedado  la  misma  ropa  después  de  la 
catástrofe;  los  calzones  y  la  camisa:  nada  más. 

Trabajaban  con  fé  y  entusiasmo,  y  sobre  todo  con  febril 
impaciencia. 

De  pronto  llegó  á  sus  oidos  un  rugido  terrible,  que  ensor- 
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decid  los  aires.  Quedáronse  ámbos  pálidos,  pero  con  una^ 
palidez  marmórea. 

La  balsa  iba  ya  bastante  adelantada. 

Miraron  en  torno  suyo  y  no  vieron  nada  que  les  inquie- 
tase. Decididamente  aquel  debia  ser  un  antro  de  tigres  y 
leones. 

El  rugido  que  habian  escuchado  no  podia  ser  sino  de  un 
león;  era  diverso  de  los  que  en  la  noche  anterior  lanzaba 
el  tigre. 

— ¡Adelante  en  nuestra  obra!  murmuró  Adolfo.  Si  algu- 
na fiera  aparece,  el  recurso  de  nadar  siempre  nos  queda. 

— ¿Y  si  la  fiera  nada  tras  de  nosotros? 

— Se  corre  ese  peligro,  repuso  Adolfo,  si  la  fiera  es  un 
león,  como  creo;  si  es  tigre  no  nos  seguirá.  El  tigre  tiene 
horror  al  agua,  como  lo  tiene  el'gato;  el  león  se  complace  en 
arrojarse  á  ella.  El  león  y  el  perro  de  Terranova  tienen  mu- 
cho parecido  en  esto. 

— Pues  yo  tengo  entendido,  exclamó  el  marinero  en  voz- 
baja,  que  este  animal  huele  la  carne  humana  desde  larga 
distancia. 

—Cierto  que  si,  amigo  mió;  pero  no  lo  es  ménos  que  eso* 
sucede  cuando  hay  calma  ó  cuando  el  viento  sopla  del  lado 
del  hombre;  mas  cuando  sopla  el  viento  del  lado  déla  fiera^^ 
antes  bien  que  llevar  nuestro  olor  á  su  olfato,  le  aparta  más 
y  más  de  él.  Miéntras  el  viento  sople  del  lado  de  la  tierra 
no  tenemos  nada  que  temer.  En  fin,  adelante;  á  acabar  nues- 
tra obra  y  entonces  habrá  que  temer  ménos. 

El  sol  estaba  en  su  apogeo. 

Antes  que  comenzara  á  declinar  debian  ponerse  en 
marcha. 
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Miraban  con  angustia  hacia  la  costa,  temiendo  la  llegada 
de  alguna  fiera;  con  esperanza  hácia  el  mar,  soñando  con  la 
aparición  de  algún  buque. 

En  tanto,  trabajaban. 

Cualquiera  hubiera  pensado,  al  verlos  agitarse  afanosos, 
que  la  terminación  de  su  obra  iba  á  resolver  todas  las  difi- 
cultades. 

¡Cuántas  surgirían  después! 


CAPÍTULO  XL 


LA  BALSA  EN  VIAJE. 

Por  fin  la  balsa  estuvo  concluida,  sin  que  se  volviera  á 
oir  ningún  rugido  y  sin  que  acaeciera  ningún  lance  si- 
niestro. 

Sirvióles  en  extremo  el  cuchillo  de  mar  que  el  marinero 
habia  atado  á  su  cintura  cuando  se  arrojó  á  nado,  decidido 
á  no  perderlo. 

Un  marinero  sin  su  cuchillo  de  mar  viene  á  ser  lo  mis- 
mo que  un  cuerpo  sin  sombra. 

A  fuerza  de  ingénio,  de  paciencia  y  de  decisión,  se  fue 
arreglando  todo  mejor  que  lo  que  ellos  mismos  creyeron  en 
un  principio. 

Clavaron  en  el  centro  de  la  balsa  un  trozo  de  verga  con- 
que se  hablan  hecho,  y  con  otro  más  corto  puesto  en  cruz, 
al  que  unieron  la  lona  recogida,  formaron  una  vela. 

La  balsa  tpinia  próximamente  unos  tres  metros  en  cua- 
dro; era  insegura,  como  no  podia  mónos  de  serlo  dada  la 
carencia  completa  de  recursos. 

Iba  lo  mejor  hecha  posible,  pues  el  marinero  era  práctico. 

Las  tablas  estaban  sujetas  unas  á  otras  con  cuerdas  en 
su  mayor  parte,  pero  la  cuerda  no  alcanzó  para  tanto  á  pe- 
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sar  de  haber  deshecho  los  náufragos  algunos  gruesos  cabos 
que  recogieron  entre  el  maderámen. 

Utilizáronse  en  la  obra  ramas  verdes,  arrancadas  de  la 
orilla. 

Empezaba  el  sol  á  declinar  hácia  el  ocaso  cuando  los  náu- 
fragos, cada  uno  á  un  lado  de  la  balsa,  atados  al  palo  que 
sostenía  la  vela,  comenzaron  á  remar  en  dirección  al  Norte. 

Al  mismo  tiempo  sentian  alegría  y  terror  al  alegarse  de 
aquel  paraje  que  les  habia  servido  de  albergue  y  que  les  ha- 
bia  salvado  de  una  muerte  segura. 

¿Volverían  á  ver  tierra? 

Lo  ignoraban. 

•  ¿Adónde  iban?  Otra  pregunta  á  la  que  les  hubiera  sido 
también  difícil  contestar. 

Tenian  la  suerte  de  que  el  mar  estaba  sumamente  sereno 
y  el  tiempo  era  magnifico . 

La  balsa  caminaba  con  bastante  ligereza. 

Era  casi  inútil  el  hacer  uso  de  los  remos,  pues  ya  hemos 
di6ho  que  el  viento  soplaba  de  tierra  y  por  lo  tanto  era  el 
más  favorable. 

La  vela,  corta,  es  verdad,  pero  bien  preparaba  y  sujeta 
al  fondo  de  la  balsa  con  dos  escotillas,  se  veia  henchida  com- 
pletamente. 

El  porvenir  iba  á  cada  momento  cambiando  de  aspecto  á 
los  ojos  de  los  náufragos;  á  cada  instante  más  risueño  se 
mostraba. 

Pasaban  á  lo  mejor  por  entre  multitud  de  despojos  que 
el  agua  habia  ido  encajonando  en  los  recodos  de  la  costa; 
despojos  de  la  fragata  perdida,  que  reconocieron  sin  tar- 
danza. 
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Hicieron  una  buena  adquisición. 

El  hambre  les  apuraba  un  poco,  pero  la  sed  les  angustiaba. 

Valiéndose  de  los  tablones  convertidos  en  remos,  pudie- 
ron llevar  á  bordo  un  barril  de  agua  de  la  América^  que 
milagro  fué  no  se  les  pasara  desapercibido. 

Bebieron  agua  dulce  en  grande. 

En  cuanto  cualquier  despojo  del  buque  se  presentaba  á 
su  vista,  clavaban  en  él  los  ojos,  y  en  sus  alrededores,  por 
ver  si  hallaban  algo  que  les  fuera  útil  ó  que  les  aliviara  el 
hambre,  pues  la  fragata  debia  llevar  á  bordo  para  tan  nu- 
merosa tripulación  una  gran  cantidad  de  vi  veres. 

De  seguro  conducirla  mucha  galleta,  algunas  conservas, 
carne  salada,  pescado  seco  y  otra  multitud  de  cosas,  de  las 
que  algo  tal  vez  encontrarían. 

No  estaban  ya  lejos  del  sitio  donde  la  fragata  naufragó. 

Ambos  pensaron  en  seguida  en  los  sucesos  extraordina- 
rios de  ]a  noche  anterior. 

Recordábanlo  todo  como  se  recuerdan  las  apariciones  de 
una  fantasmagoría. 

Pasaron  por  el  lugar  del  terrible  siniestro;  lo  dejaron 
atrás. 

Aun  no  habia  caido  la  tarde. 

El  hambre  apretaba  ya  más  de  lo  regular. 

Miraban  con  pena  cómo  la  noche  se  iba  echando  encima, 
pues,  por  clara  que  fuese,  nunca  podrían  reparar  con  tanta 
exactitud  en  los  objetos  que  sobre  la  superficie  flotaban. 

Ya  casi  habían  consentido  en  que  la  suerte  les  depararía 
algo^con  que  calmar  el  hambre. 

Otro  barril  flotando  distinguieron.  Dirigieron  hácia  él  la 
balsa. 
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Con  auxilio  de  los  remos  y  manejando  diestramente  la 
vela  consiguieron  llevarle  á  bordo;  otra  felicidad:  el  pro- 
blema más  difícil  estaba  ya  resuelto.  Tenian  algo  que 
comer. 

Era  un  barril  de  aceitunas. 

No  era  aquello  lo  más  á  proposito  para  satisfacer  un 
hambre  voraz:  sin  embargo,  algo  es  algo. 

La  suerte  seguia  siéndoles  propicia. 

Un  rollo  de  bacalao  seco  pasó  rozando  por  un  costado  de 
la  balsa  y  lograron  echarlo  también  á  bordo. 

En  esto  se  hizo  de  noche. 

Considerábanse  los  dos  náufragos  felices. 

El  agua  era  soberbia;  no  esperaban  semejante  dicha;  las 
aceitunas  baenas,  el  bacalao  bastante  remojado  por  el  mar, 
donde  habia  estado  flotando  tantas  horas. 

Haríanse  desagradables  al  que  hubiera  tenido  á  mano 
otros  manjares,  pero  á  ellos  les  pareció  todo  delicioso. 

Se  levantó  la  luna  resplandeciente.  El  sol  se  habia  hundi- 
do tras  de  las  olas. 

Navegaban  á  la  sazón  por  el  mismo  sitio  donde  la  noche 
-anterior  apareció  el  fastasma  de  fuego. 


^OMO  íl. 


capítulo  xíl 


DONDE  EL  LECTOR  RECORDARÁ  ALGUNOS  DETALLES  DEL  LIBRa 
C(LA  MANO  ROJA»  DE  ESTA  OBRA. 

El  asunto  habid  variado  eompletamente  de  aspecto. 

La  suerte  se  les  presentaba  más  risueña. 

Tenían  resuelto  el  problema  de  alimentarse  y  marchar 
con  viento  favorable. 

Lo  principal  estaba  arreglado;  todo  era  ya  cuestión  de  que 
las  cosas  siguieran  marchando  asi,  y  con  tenacidad  y  pa- 
ciencia llegarían  á  alguna  costa  poblada,  ó  tropezarían  con 
algún  buque  de  los  infinitos  que  aprovechan,  cuando  les 
es  posible,  las  corrientes  del  Gulf-Stream. 

Toda  la  noche  estuvieron  navegando  de  igual  modo,  es 
decir,  con  buen  viento,  mar  tranquila,  serenidad  y  espe- 
ranza. 

No  les  hacian  falta  los  remos. 

Habian  improvisado  un  timón  con  una  tabla  muy  á  pro- 
pósito, recogida  entre  los  despojos  que  sobre  el  mar  na- 
daban. 

Nada  habia  que  temer  siguiendo  así  el  tiempo. 
Procuraban  no  perder  de  vista  la  costa. 
La  noche  era  magnífica. 

Hacia  dos  dias  que  no  dormían,  pero  ¿quién  pensaba  en 
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ello?  En  situaciones  tales,  en  casos  semejantes,  se  está 
siempre  despierto. 

El  marinero  propuso  á  Adolfo  que  durmiese,  puestó  que 
él  velaba  entre  tanto,  y  le  avisaría  si  era  necesario  que 
que  ámbos  trabajasen. 

Adolfo  no  aceptó  la  invitación,  sino  que  ántes  bien  hizo 
á  su  compañero  la  misma  oferta. 

— Pues  para  hacer  más  breve  la  noche,  exclamó  el  mari- 
nero, le  contaró  á  Vd.  quién  soy. 

' — Yo  le  contaré  también  mi  vida,  exclamó  Adolfo. 

Poco  después  el  marinero  comenzaba  á  hablar  en  estos 
términos: 

— Es  difícil  que  Vd.  sepa  quién  soy  yo  ni  cuál  es  mi  fa- 
milia. Soy  uno  de  esos  sóres  que  nacen  en  la  oscuridad  más 
profunda  para  morir  en  otra  oscuridad  mayor.  Mi  vida  es 
una  lucha  constante  contra  la  suerte.  Vd.  lo  sabrá  todo;  le 
contaró  por  partes,  pero  allá  á  mi  manera,  con  la  rudeza  que 
caracteriza  al  hombre  de  mar:  nosotros,  por  nuestra  educa- 
ción y  por  nuestras  costumbres,  no  podemos  tener  frases 
pulidas  como  Vds.  los  cortesanos  y  como  los  que  viven  en 
las  poblaciones  caltas  con  el  roce  de  las  gentes  del  dia. 

Soy,  considere  Vd.  qué  afrenta,  hijo  de  un  verdugo.  Mi 
padre  era  un  desdichado  de  esos  que  nacen  en  medio  de  la 
mayor  indigencia  y  que,  movidos  por  el  hambre,  se  lanzan 
ciegos  por  cualquier  pendiente,  sin  saber  hasta  dónde  llega- 
rán, obligados  á  satisfacer  una  multitud  de  necesidades  pro- 
pias del  que  vive  en  sociedad  y  no  tiene  ni  por  su  sangre,  ni 
por  su  nombre,  ni  por  su  talento,  ni  por  su  educación,  me- 
dios de  ganarse  la  vida,  optando  por  cualquier  recurso  que 
esté  á  su  alcance. 
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Mi  padre  fué  criminal  de  oficio  primeramente;  salió  con 
anorte  de  varias  arriesgadas  empresas.  Tuvo  después  algún 
ñivor,  y  deseando  hacerse  hombre  honrado,  consiguió  más 
tarde  una  plaza  de  ejecutor  de  la  justicia.  Tal  es  la  heren- 
cia que  me  ha  legado:  un  odiado  apellido....  Pero  ni  eso 
siquiera;  éramos  dos  hijos,  yo  y  una  hermana,  y  ámbos  na- 
turales; no  conocimos  á  nuestra  madre  nunca,  ni  tuvimos 
jamás  noticias  de  ella. 

Yo  me  llamo  Jorge  Erran . 

Mi  hermana  se  llamaba  Luisa. 

Desde  bien  corta  edad,  mi  padre  me  alejó  de  su  lado, 
abandonándome  á  mis  propias  fuerzas.  No  tuve  otros  recur- 
sos que  los  escasos  que  yo  podia  proporcionarme.  A  pesar 
de  mi  completo  desamparo,  no  quise  seguir  el  camino  de 
mi  padre,  que  tanto  me  repugnaba,  y  aprendí  un  oficio. 

Casi  llegaba  ya  al  límite  de  mis  deseos,  que  eran  sólo  el 
hacerme  una  vida  propia  para  poder  existir  honradamente, 
cuando  mi  hermana  me  escribió,  dicióndome,  llena  de 
amargura,  que  nuestro  padre,  cegado  por  el  más  grosero 
egoísmo,  iba  á  arrojarla  á  la  calle,  sin  más  pretexto  que  su 
voluntad  y  su  aspiración  de  vivir  solo  y  descuidado,  gas- 
tando independientemente  su  sueldo  en  comodidades  y 
vicios. 

Ante  tal  actitud  de  aquel  hombre  desalmado  y  feroz,  lla- 
mé á  Luisa  en  mi  compañía. 

Entóneos  yo  trabajé  con  más  afán  que  nunca,  más  bien 
por  mantener  á  Luisa  que  por  satisfacer  mis  necesidades. 
A  un  hombre  ¡qué  diablos!  con  poco  le  basta. 

Considerábame  ya  feliz  al  verme  independiente,  al  ver 
que  servia  de  sosten  á  aquel  ángel,  que  tal  juzgaba  á  Luisa. 


DE   UNA  MADRE.  69 

De  pronto  empecé  á  notar  en  ella  cierta  tendencia  hácia  un 
hombre  de  más  edad  que  ella,  compañero  de  mi  padre  en 
varias  empresas  tenebrosas  de  las  que  éste  llevó  á  cabo. 

'Procuré  desde  el  primer  momento  apartar  á  mi  hermana 
de  aquella  inclinación  perniciosa,  pues  no  queria  que  un 
hombre  semejante  fuera  á  esclavizar  su  corazón  ó  á  hollar 
su  pureza;  pero  por  más  que  luché  con  todas  mis  fuerzas, 
no  se  realizaron,  desgraciadamente,  mis  deseos. 

Guando  ménos  lo  esperaba  pude  observar  que  miéntras 
yo  consagraba  la  mayor  parte  de  las  horas  del  dia  al  traba- 
jo que  nos  procuraba  el  diario  alimento,  Luisa  se  entregaba 
torpemente  al  placer  en  brazos  de  aquel  hombre  que  tan 
odioso  me  era.  Nunca  olvidaré  su  nombre:  Pedro  García. 
¡Si  alguna  vez  tropiezo  contigo  en  el  mundo,  sabrás  quién 
es  Jorge! 

Y  el  marinero,  al  murmurar  estas  palabras,  levantó  los 
brazos  al  cielo  como  pidiéndole  sa  protección  para  encon- 
trar á  aquel  infame,  á  quien  aborrecía  y  de  quien  necesitaba 
una  venganza  completa. 

— ¡Pedro  García!  exclamó  Adolfo:  yo  conozco  de  algo  ese 
nombre:  Pedro  García        ¿Eso  fué  en  Madrid  acaso? 

— En  Madrid,  precisamente.  Qué,  ¿Vd.  le  conoce? 

— Tengo  idea  de  conocer  ese  nombre. 

— De  apodo  el  Curda  entre  la  gente  de  mal  vivir. 

— Ahora  sí  que  estoy  seguro  de  que  es  el  mismo. 

— Es  raro,  Vd.  conocerle:  ¿y  de  qué?  No  creo  que  sea  una 
indiscreción  el  preguntárselo,  pero  permítame  Vd.  que  me 
extrañe  de  que  Vd.  conozca  ni  áun  el  nombre  de  ese  infame. 

— ¡Casualidad  es  por  cierto!  murmuró  Adolfo;  pero  no  le 
conozco  sino  con  motivo  de  una  causa  que  se  ha  instruido 
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en  uno  de  los  Juzgados  de  Madrid;  causa  en  la  que  ese  su- 
geto  juega  mucho. 

— Cuando  sorprendí  los  criminales  amores,  en  que  nunca 
hubiera  creido  hasta  'convencerme  por  mi  mismo,  murió 
en  mí  el  amor  á  la  vida;  muriendo  este  amor,  excuso  decir- 
le á  Vd.  que  tambien'murió  mi  amor  al  trabajo. 

Trató  de  matar  al  asesino  de  la  honra  de  mi  hermana,  y 
se  dio  buena  traza  á  huir  de  mis  pesquisas. 

Indignábanme  en  extremo  las  dos  herencias  de  oprobio 
que  mi  padre  y  mi  hermana  me  habían  dejado.  Avergon- 
zábame de  encontrar  á  nadie  que  me  conociese,  ora  fuera 
compañero  de  oficio,  ora  conocido  de  mi  padre  ó  de  mi 
hermana.  Deseaba  huir  de  Madrid,  abandonar  no  sólo  aquel 
pueblo,  sino  aquel  país  donde  la  suerte  no  había  hecho  más 
que  arrojar  sobre  mí  baldones  de  ignominia. 

Seguía  trabajando  cada  vez  ménos:  sólo  lo  necesario  para 
no  morir  de  hambre.  En  lugar  de  adelantar,  iba  retroce- 
diendo más  cada  día.  Me  fui  haciendo  uraño,  oscuro,  re- 
concentrado, irascible;  desaparecí  de  todos  los  sitios  don- 
de solía  concurrir  con  frecuencia. 

Supe  pasado  algún  ^tiempo^que  mi  hermana  había  tenido 
una  niña  de  su  seductor.  Aquella  fué  la  gota  que  llenó  la 
medida,  y  loco,  ciego,  frenético,  queriendo  ver  ántes  muer- 
ta que  deshonrada  á  aquella  mujer,  rama  de  mi  mismo  tron- 
co, traté  de  arrebatarla  entre  el  misterio  la  vida,  pero  burló 
mis  persecuciones. 

No  sé  qué  habrá  sido  áe  la  niña,  pero  de  la  madre  he  sa- 
bido que  ha  muerto  á  mano  airada  algún  tiempo  después, 
reinando  en  esta  muerte  el  misterio  más  profundo  ó  incom- 
prensible. 
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No  he  tenido  más  datos. 

Yo,  que  había  huido  de  Madrid,  como  es  natural,  fui  á 
parar  á  Málaga.  En  Málaga  busqué  ocasión  de  entrar  en  la 
marina  de  cabotaje,  y  después  en  la  trasatlántica. 

Ya  puede  Vd.  figurarse,  amigo  mió,  hermano  mió  más 
bien,  qué  pasado  y  qué  porvenir  tengo. 


CAPITULO  XIII. 


UNA  LUZ  ENTRE  LA  NOCHE. 

Adolfo  quedó  sumido  en  el  mayor  silencio,  como  si  una 
séria  reflexión  le  abrumara. 

Tocábale  á  él  á  su  vez  referir  también  su  vida,  si  bien 
fuera  con  tanta  brevedad  como  le  babia  contado  la  suya  su 
compañero  Jorge  Erran. 

Interesándole  más  á  éste  saber  alguna  noticia  del  seduc- 
tor de  su  hermana  que  la  vida  del  que  iba  á  su  lado,  le  sa- 
có de  su  reflexión,  exclamando: 

— ¿Y  dice  Vd.  que  juega  mucho  en  una  causa? 

— Sí,  en  una  causa  que  puede  llamarse  célebre. 
.  — ¿Cuál,  pues? 

— En  una  causa  por  asesinato  en  la  calle  de  la  Luna. 

—Y  qué  suerte  le  ha  deparado  el  cielo,  ¿no  puede  usted 
decirme? 

— En  la  causa  resulta  poco  contra  él;  lo  único  que  apa- 
rece es  haber  mediado  en  la  ocultación  y  desaparición  de 
una  niña. 

— ¿De  una  niña?  ¿Si  será  la  hija  de  su  crimen?  ¡Oh!  Si 
yo  estuviera  cierto  de  que  aquella  criatura  vive,  no  res- 
pondia  de  que  mis  sentidos  no  se  turbasen  de  nuevo  y  le 
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arrebatase  esa  dicha  con  que  la  suerte  ha  premiado  su  de- 

nto. 

— La  CLUsa,  prosiguió  Adolfo,  está  incoada  con  motivo 
de  asesinato  frustrado  en  la  persona  de  mi  madre. 
— ¿De  su  madre  de  Vd.? 
— Si;  de  mi  madre. 

— ¡De  su  madre  de  Vd.!  ¿Y  ese  señor  Curda  intervino 
en  ella  también? 

— Se  le  cogió  como  presunto  cómplice,  pero  contra  él  no 
ha  resultado  nada;  sin  embargo,  quedó  calificado  como  per- 
sona sospechosa  dadas  las  nebulosidades  que  envuelven  los 
antecedentes  de  su  vida. 

— ¿Y  se  halla  en  libertad? 

— ^En  libertad  debe  hallarse;  por  lo  ménos  la  mayor  par- 
te, 6  todos  los  detenidos,  se  evadieron  de  la  cárcel  cuando  el 
asunto  iba  enredándose  más.  Vd.,  amigo  J-rge,  ha  sido 
muy  desgraciado;  pero  este  que  le  dirige  á  Vd.  la  palabra 
no  lo  ha  sido  ménos.  Le  contaré  á  Vd.  quién  soy  en  breví- 
simas frases ,  para  corresponder  á  su  generosidad  de  us- 
ted refiriéndome  su  vida.  Soy  un  desdichado,  hijo  de  uno  de 
los  hombres  más  importantes  de  nuestro  país,  pero  no  hijo 
de  esos  á  quienes  la  ley  da  derechos  sobre  la  sociedad  y  has- 
ta sobre  sus  padres.  Nada  de  eso. 

Fui  engendrado  también  en  el  misterio  como  la  bija  de 
Luisa,  su  hermana  de  Vd. 

Soy  hijo  natural  de  un  duque,  de  un  grande  de  España; 
grande  en  todos  sentidos,  pues  grandes  infames  como  él 
habrá  pocos. 

Al  fin  el  hombre  que  sedujo  á  su  hermana  de  Vd.,  aun- 
que infame,  de  lo  cual  no  cabe  duda,  era  un  hombre  nacido 
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entre  el  pueblo,  lleno  de  necesidades,  cubierto  de  miseria, 
de  ignorancia ,  de  pobreza  y  de  maldad ,  pero  relegado  á 
una  esfera  de  séres  abyectos  que  viven  en  el  desprecio  del 
mundo;  mas,  el  autor  de  mis  dias  es  uno  de  esos  hombres 
que  ven  á  todas  horas  rendida  á  sus  piés  la  sociedad  ente- 
ra, las  más  hermosas  damas,  las  más  nobles  marquesas, 
las  más  distinguidas  señoras;  pero  en  lugar  ¡de  ir  á  co- 
meter sus  liviandades  en  esas  alturas  donde  debería  diii- 
girse  como  el  águila,  cayó  como  la  traidora  ave  de  rapiña 
sobre  una  tímida  y  oscura  paloma,  á  la  que  perdió  con  sus 
promesas  y  engaños. 

El  que  sedujo  á  su  hermana  de  Vd.,  Vd.  mismo  me  con- 
fiesa que  miraría  como  dicha  suya  esa  hija  de  su  amor;  el 
qombre  que  el  infierno  me  dio  por  padre,  en  lugar  de  mirar 
como  dicha  suya  mi  existencia,  la  miró  como  el  mayor  de 
los  tormentos.  Hay  visibles  datos  para  sospechar  que  ha 
atentado  alevosamente  á  la  vida  de  mi  madre. 

El  que  estuviera  en  los  antecedentes  de  la  causa  podría 
jurar  que  era  él  el  autor  del  crimen.  En  otia  ocasión  tam- 
bién, según  mi  madre  relata  en  un  escrito  que  ha  dejado, 
se  intentó  por  hombres  encubiertos  arrebatarme  del  regazo 
maternal  cuando  era  aún  niño  de  edad  temprana. 

Ya  ve  Vd.  sí  es  desgracia  la  mía.  He  intentado  no  hace 
mucho,  pocas  horas  ántes  de  salir  de  Cádiz,  tomar  vengan- 
za de  ese  hombre  que  me  ha  dado  la  existencia  para  llenar- 
me de  oprobio  y  para  martirizarme;  pero  como  hombre  da- 
do á  la  precaución  estaba  prevenido,  y  cuando  yo  me  halla- 
ba dispuesto  á  cortar  el  aliento  en  su  garganta,  no  dudó  en 
ponerme  al  pecho  una  pistola.  De  seguro  la  hubiera  descar- 
gado sino  por  el  temor  de  ser  preso,  en  cuyo  caso  el  Desti- 
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no  no  se  la  depararía  buena,  pues  el  incógnito  le  importaba 
para  no  caer  de  nuevo  en  manos  del  juez  que  instruye  la 
causa. 

No  pense  encontrarle  en  Cádiz:  todo  el  mundo  le  consi- 
deraba emigrado  en  Portugal  ó  en  Francia;  pero  la  Provi- 
dencia, en  sus  misteriosos  y  altos  designios,  habia  dispues- 
to que  yo  tropezara  con  él  en  mi  camino  ántes  de  lanzar- 
me al  mar,  donde  sólo  intento  olvidar  mi  pasado.  Y  para 
olvidar  mi  pasado  he  creido  lo  más  conveniente  empezar 
olvidando  el  país  donde  naci. 

Hallábame  ignorante  de  la  mayor  parte  de  los  secretos, 
que  encadenados  forman  mi  vida;  pero  otra  casualidad  en 
extremo  rara  ha  puesto  en  mi  poder  una  memoria  escrita 
por  mi  madre  en  sus  ratos  de  ócio.  Una  maleta  extraviada 
que  me  trajeron  á  la  fragata  en  lugar  de  la  mia,  contenia 
ese  manuscrito  para  mí  tan  precioso.  El  naufrao:io  me  ha 
separado  de  él. 

Pasaba  en  mi  camarote  las  mejores  horas  del  dia  y  de  la 
noche  leyendo  ávidamente,  devorándolo,  mejor  dicho,  con 
mis  ojos.  ¿Quién  sabe  qué  habrá  sido  de  esas  pobres  pági- 
nas que  tanto  quiero,  que  miraba  yo  como  personificación 
de  mi  madre  misma?  Ese  manuscristo  viene  á  ser  el  cora- 
zón de  mi  madre  revelándome  todos  sus  más  profundos 
sentimientos,  sus  temores  por  mi  incierto  porvenir,  sus 
recuerdos  de  mi  nebuloso  pasado.  Habia  en  él  curiosas  car- 
tas, en  las  que  la  íalacia  y  la  mentira  brillan  con  su  falso 
oropel. 

Después  de  perder  esa  joya  para  mi  inestimable,  ¿qué 
me  hubiera  importado  perder  la  existencia? 

— Difícil  será  dar  va  con  ella,  murmuró  Jorge.  ¿La  tenia^ 
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usted  cuando  sobrevino  la  catástrofe  dentro  de  la  maleta? 
—Sí. 

— Pues  entonces  se  habrá  ido  al  fondo.  ¡Vaya  Vd.  á  bus- 
carla allá  abajo!  Imposible;  allí  permanecerá  eternamente. 
Si  hubiera  quedado  sobre  alguno  de  los  más  gruesos  despo- 
jos del  casco  de  la  embarcación,  la  hubiéramos  visto  al  pa- 
sar. Sólo  quedan  pequeños  tablones  esparcidos  aquí  y  allá. 
La  fragata  se  deshizo  por  completo;  cada  uno  de  los  costa- 
dos cayó  á  plomo  sobre  las  rocas,  convirtiéndose  casi  en  as- 
tillas. Aquello  fué  horroroso;  los  nérvios  se  crispan  al  re- 
cordarlo. Y  el  fantasma  de  fuego,  ¡cómo  alumbraba  tétrica- 
mente aquel  siniestro  cuadro! 

De  pronto  los  dos  tripulantes  de  la  balsa  fijaron  sus  ojos 
en  el  horizonte  por  la  parte  del  Noroeste. 

— ¡Oh!  ¿Qué  es  aquello?  murmuraron  á  la  vez. 

Tan  grande  debió  ser  la  impresión  que  sintieron,  como 
la  de  Colon  al  descubrir  la  tierra  que  habia  soñado. 

Hablan  soñado  Jorge  y  Adolfo  con  la  aparición  de  algún 
buque  por  aquellos  mares. 

No  podia  provenir  aquel  reflejo  sino  de  una  embarcación. 

¿Seria  tal  vez  algún  fuego  fátuo?  ¿Podria  ser  alguna  nue- 
va aparición  ígnea  como  la  de  la  noche  anterior?  ¡Acaso! 
Horrible  duda. 

La  luz  brilló  muy  pocos  segundos  y  volvió  á  desaparecer 
en  seguida. 

¿Acaso  seria  ilusión  de  sus  sentidos?  No  era  fácil.  Si  só- 
lo uno  hubiera  visto  aquel  resplandor  que  brotaba  del  seno 
de  las  tinieblas,  podrían  inclinarse  á  creer  que  habia  sido 
ilusión;  pero  ¿una  ilusión  iba  á  ser  tenida  por  los  dos  al 
mismo  tiempo? 
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¿Podrían  haber  vislumbrado  ambos  hácia  el  mismo  punto 
del  horizonte  el  salvador  reflejo  si  no  fuera  una  realidad  lo 
que  habian  visto? 

En  seguida  el  reflejo  volvió  á  dejarse  ver  más  claro.  Un 
momento  después  ya  era  resplandor  lo  que  se  veia. 

Distinguíase  perfectamente  un  punto  claro  y  brillante. 
Iba  en  dirección  hácia  ellos  seguramente;  tal  lo  compren- 
dieron pasados  pocos  minutos,  pues  se  iba  haciendo  á  cada 
instante  la  luz  más  perceptible. 

Un  buque  de  vela  era  de  seguro;  para  ser  vapor  hubiera 
llevado  la  luz  rojiza. 

Cada  vez  iban  creyendo  más  en  su  salvación. 


CAPÍTULO  XIV. 


RESTOS  DEL  COMBATE. 

El  punto  luminoso  absorbió  por  completo  la  atención 
las  miradas  de  los  dos  tripulantes  de  la  pequeña  balsa. 

Cuando  estaban  absortos  en  esta  contemplación  y  obser- 
vaban con  alegria  cómo  la  luz  iba  agrandándose,  lo  cual  era 
señal  evidente  de  que  por  segundos  iba  acercándose  más,, 
algo  llamó  la  atención  de  Adolfo. 

Dirigió  hácia  aquello  que  le  llamaba  la  atención  la  del 
marinero,  y  se  aseguraron  de  que  un  gran  despojo  de  la  fra- 
gata iba  á  pasar  muy  pronto  junto  á  ellos. 

Navegaban  hácia  el  Norte;  la  corriente  que  produce  en 
aquella  parte  del  mar  el  Gulf-Stream  corre  hácia  el  Sur,  de 
modo  que  los  despojos  de  la  fragata  que  habían  encontrado 
se  iban  á  cruzar  con  la  balsa,  gracias  al  viento  que  á  ésta 
la  impelía,  viento  de  popa  que  no  podia  ser  más  favo- 
rable. 

Chocóles  la  magnitud  del  despojo  que  distinguían. 

Cruzóles  por  la  imaginación  si  seria  algún  pequeño  bar- 
co, pero  esto  no  era  fácil:  á  aquellas  alturas  no  van  sino 
buques  de  alto  bordo. 
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La  costa  era  todavía  deshabitada  por  los  lugares  donde 
navegaban  á  la  sazón. 

Preparáronse  á  abordar  aquel  resto  del  buque  náufrago. 

No  por  eso  perdían  de  vista  la  luz  lejana. 

A  pesar  de  irse  acercando  evidentemente,  manteníase  to- 
davía á  una  distancia  remota. 

No  se  hizo  esperar  mucho  el  objeto,  que  hacia  sobre  el 
mar  un  bulto  granie,  disforme  y  oscuro. 

El  marinero,  como  práctico,  creyó  reconocer  un  gran 
pedazo  de  la  obra  muerta  en  aquello  que  flotaba. 

Desde  que  lo  vieron  comprendieron  que  por  su  tamaño 
equivalía  á  cinco  ó  seis  veces  más  que  la  balsa  que  miraban 
como  su  salvación. 

Desde  luego  cruzó  por  la  imaginación  del  hombre  de  mar 
el  utilizar  aquel  cúmulo  de  jnaderámen  que  se  habia  eleva- 
do sin  duda  desde  el  fondo  de  los  abismos,  pero  en  seguida 
comprendieron  la  dificultad  de  mover  aquella  masa  enorme. 

Por  fortuna  suya,  el  viento  soplaba  con  más  fuerza  que 
nunca. 

Se  le  ocurrió  al  marinero  preparar  un  cabo  y  remol- 
car lo  inesperadamente  aparecido. 

Pocos  minutos  después  de  formado  este  intento,  que  co- 
municó á  Adolfo,  ámbos  apresaban  afortunadamente  el  ma- 
derámen. 

Era,  en  efecto,  toda  una, banda  de  .obra  muerta. 

Evitóse  un  peligro  que  hubiera  causado  el  naufragio;  pe- 
ligro que  consistía  en  el  choque  con  la  informe  y  pesada 
masa. 

Atáronlo  á  la  popa  como  pudieron  después  de  haber  sal- 
tado sobre  el  despojo  el  marinero. 
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Llevaba  encima  multitud  de  cabos  rotos,  un  calabrote  y 
algunos  trozos  de  herraje. 

Desde  luego  hubiera  explicado  Jorge  aquel  fenómeno. 
El  buque  en  su  hundimiento  habia  arrastrado  consigo 
todo  el  material  que  lo  componia;  pero  al  chocar  con  las  ro- 
cas del  fondo,  algunos  gruesos  trozos  se  desprendieron  ele- 
vados por  la  flotante  madera  que  en  ellos  dominaba,  y  des- 
pués de  haber  roto  en  su  subida  las  cuerdas,  járcias  y  de- 
más ligaduras  que  lo  atraian  hácia  la  masa  común. 

Se  le  ocurrió  al  marinero  tirar  de  un  cabo  que  penetraba 
bajo  la  superñcie  como  si  algún  otro  objeto  estuviera  de  allí 
pendiendo;  tiró  de  él  y  notó  que  algo  en  el  extremo  resis- 
tin,  pero  que  no  seria  imposible  sacarlo  á  flote. 

Tiró  una  vez  con  más  fuerza;  el  cabo  cedió  como  cede  el 
nudo  que  se  desenreda;  algo  se  desenredó  allá  abajo.  Sin 
embargo,  un  gran  peso  sostenía  la  cuerda. 

Tiró  con  ambas  manos  y  levantó  sobre  la  superficie  un 
objeto  de  forma  regular,  arrojándolo  encimado  los  tablones. 

Adolfo  dió  un  grito  de  sorpresa  y  de  alegria  á  la  vez  mez- 
cladas: aquella  era  su  maleta;  es  decir,  la  maleta  que  le  ha- 
bían dado  por  suya  al  entrar  en  la  fragata  América. 

El  marinero  la  echó  á  la  balsa,  adonde  él  saltó  también, 
y  Adolfo  se  lanzó  sobre  ella  frenético. 

Un  clavo  de  gran  tamaño  que  tenia  la  cuerda  en  su  ex- 
tremo mantenia  colgada  la  maleta  de  una  de  sus  asas  lata- 
rales. 

El  jóven  forzó  la  cerradura  y  levantó  la  tapa. 
Allí  estaba  mojado,  borradas  muchas  hojas,  el  cuaderno 
escrito  por  su  madre. 
El  marinero,  después  de  recoger  algunas  cuerdas,  algu- 
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nos  clavos  y  otros  objetos  y  viendo  que  no  había  más  que 
pudiera  serles  útil,  picó  la  amarra  con  que  la  balsa  remolca- 
ba el  gran  trozo  de  obra  muerta  y  éste  siguió  el  curso  do  la 
corriente. 

Ya  necesitaban  aligerar  un  tanto  su  peso;  la  obra  muerta 
de  la  América  habia  ido  arrastrándoles  hácia  el  Sur. 

La  balsa  comenzó  á  navegar  más  ligera. 

Llegó  un  momento  en  que,  bajo  la  luz  aparecida  sobre 
el  horizonte,  fué  dejándose  ver  la  silueta  negra  y  movible 
de  un  buque. 

Encararon  más  hácia  él  el  rumbo  de  la  balsa. 

Como  la  embarcación  caminaba  hácia  ellos  y  ellos  hácia 
la  embarcación,  necesariamente  hablan  de  tardar  poco  en 
encontrarse. 

Grande  era  la  angustia  de  los  náufragos  al  considerar 
que  desde  el  barco  no  serian  vistos. 

Estarían  sólo  sobre  la  cubierta  los  ocho  ó  diez  marineros 
de  guardia,  y  la  multitud  de  tripulantes  que  lleva  un  bu- 
que de  semejante  bordo  irían  sumidos  en  el  sueño. 

Además,  por  clara  que  fuese  la  luna,  no  era  tan  fácil  ver 
á  lar^a  distancia  un  objeto  tan  imperceptible  como  el  que 
hacia  la  balsa  sobre  aquella  inmensidad. 

Si  Uegaban  á  encontrarse  con  él,  el  problema  estaba  re- 
suelto; pero  ¿y  si  la  embarcación  cambiaba  de  rumbo?  La 
dirección  que  hácia  la  balsa  tomaba,  ¿no  podía  ser  una  de 
esas  mil  evoluciones  que  á  lo  mejor  se  ven  obligadas  á  hacer 
las  naves? 

En  cuanto  estuvieron  á  una  distancia  en  que  juzgaron 
que  la  voz  humana  podía  ser  oída,  comenzaron  á  gritar: 
— jAh  del  buque!  jAh  del  buque! 
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Nadie  respondió;  el  barco  seguia  su  imperturbable 
marcha. 

El  asunto  presentaba  mal  aspecto. 

Si  hubieran  tenido  una  luz  á  su  disposición,  desde  luego 
hubiesen  acabado  sus  temores. 

— ¡Ah  del  barco!  volvieron  á  gritar  pasados  pocos  ins- 
tantes. 

Por  fin,  después  de  reiterados  gritos  oyeron  uno  que  salia 
de  la  embarcación  y  que  decia: 
— ¿Quién  va? 
— ¡Dos  náufragos! 

— ¡Allá  vamos  en  su  busca!  contestaron  desde  la  cubierta 
con  una  bocina. 

Pasado  un  cuarto  de  hora,  los  tripulantes  de  la  balsa  eran 
recogidos  á  bordo  del  bergantín  Cfravina. 


CAPITULÓ  XV. 


SOBRE  CUBIERTA. 

Como  era  natural,  inmediatamente  corrió  por  toda  la  em~ 
barcacion  la  nueva  de  la  entrada  de  los  dos  náufragos. 

La  curiosidad  excitó  á  todos  los  tripulantes. 

La  mayor  parte  de  los  que  se  apercibieron  de  que  algo 
extraordinario  sucedia,  dejaron  sus  departamentos  y  subie- 
ron á  presenciar  por  sí  mismos  el  suceso. 

Multitud  de  rostros,  en  los  que  el  más  vivo  interés  y  la 
más  profunda  curiosidad  se  veian  impresos,  aparecieron  á  la 
luz  de  la  luna  formando  corro  alrededor  de  los  recien  llega- 
dos. Tal  era  el  gozo  que  á  éstos  les  embargaba,  queapép,£ts 
podian  pronunciar  una  sola  palabra.  •  . 

Gruesas  lágrimas  saltaban  de  sus  ojos. 

Eran  abrazados  por  todos  los  tripulantes;  ellos  devolvían 
los  abrazos  con  efusión. 

En  esto  sintió  Adolfo  que  dos  brazos  hercúleos  le  estre- 
chaban, y  oyó,  en  medio  del  mayor  asombro,  que  aquel  que 
le  abrazaba  pronunciaba  su  nombre. 

Levantó  la  vista  y  lo  reconoció  desde  luégo. 

— Es  extraño;  nos  encontramos  á  cada  paso. 

No  era  otro  aquel  hombre  que  Jonatás. 
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— '¿Y  Vd.  por  aquí?  exclamó  el  joven. 

— La  misma  pregunta  puedo  hacerle  á  Vd.  ¿Qué  estrella 
preside  su  existencia  de  Vd.,  amigo  mió,  desdichado  jó  ven? 
Siempre  le  he  de  ver  luchando  contra  la  suerte. 

— ¡Oh!  Si  no  fuera  por  el  amor  á  la  memoria  de  mi  ma- 
dre, ya  me  habria  arrancado  la  vida;  pero  ¡gozo  tanto  al  re- 
cordarla! Me  parece  que  la  vuelvo  á  la  existencia. 

— "Poco  tiene  Vd.  que  agradecer  al  mundo.  Yo  también 
sé  lo  que  es  sufrir...  ¡Oh!  Se  ha  salvado  Vd.  por  una  casua- 
lidad, según  dicen. 

— Precisamente,  por  una  casualidad,  y  bien  rara.  Ya  ten- 
dremos tiempo  para  que  le  cuente  todo  lo  ocurrido.  ¿Hácia 
dónde  va  el  bergantin? 

— A  Nueva-Orleans. 

— ¿Y  Vd.  va  hasta  allí  mismo,  ó  más  lejos? 

— Según,  amado  jóven;  si  encuentro  allí  á  quien  busco, 
no  necesito  alejarme  más.  Voy  en  busca  de  mi  dicha,  y  si 
un  hombre  la  hace  imposible,  á  tomar  una  venganza.  Es 
un  hombre  á  cuyo  hermano  tengo  entendido  que  conoce  Vd. 
bastante. 

— ¿Quién  es  su  hermano? 

— El  duque  del  Rochel. 

— ¿Hermano  del  duque  del  Rochel? 

— Sí;  el  conde  de  Torre-dorada. 

— Es  raro;  no  sabia  yo  que  tuviera  semejante  hermano. 
El  duque  del  Rochel  es  mi  padre. 
— ¿Su  padre  de  Vd.? 

— Sí,  por  desgracia.  ¡Conde  de  Torre-dorada!  ¡Vive  Dios, 
que  no  lo  sabia! 

Se  quedó  reflexionando  el  jóven. 
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— Por  otro  nombre,  el  Curda.  Así  se  llamaba  cuando  era 
ladrón,  continuó  Jonatás. 

Jorge,  que  se  hallaba  cerca,  oyó  estas  palabras  y  se  acer- 
có á  Jonatás. 

— ¿Creo  que  ha  nombrado  Vd.  á  una  persona  que  yo  co- 
nozco? 

— He  nombrado  á  un  conde. 

— Creí  que  había  Vd.  nombrado  á  un  Curda. 

— Es  el  mismo. 

— ¿El  mismo?  El  que  yo  conozco  es  Curda  sólo  de  apo- 
do. ¿Cuál  es  el  nombre  verdadero  del  que  conoce  usted? 
— Pedro  García, 

— ^Pues  conocemos  al  mismo.  ¿Y  dice  Vd.  que  es  conde? 
— De  Torre- dorada. 
Jorge  se  quedó  asombrado. 
— ¿Y  dónde  está? 

— -En  Nueva- Orleans,  si  no  son  falsas  mis  noticias. 
— ¡Oh!  Haré  por  ir  á  Nueva- Orleans. 
— Allí  desembarcaremos  todos. 

— ¿Y  puede  Vd.  dirigirme  á  su  paradero,  ya  que  tan  com- 
placiente se  muestra  conmigo? 
— En  cuanto  yo  lo  indague. 
— -He  jurado  arrancarle  la  existencia. 
— ¡Oh!  ¿También  Vd?  Tal  vez  se  la  arranque  yo  primero. 


capítulo  xvl 


FRAGMENTO  DE  LAS  MEMORIAS  DE  FELISA. 

Adolfo  apénas  se  ocupaba  en  otra  cosa  todo  el  tiempo  que 
fué  á  bordo  del  Crravina^  que  en  leer  con  la  avidez  que  es 
natural,  dada  su  situación,  el  libro  de  memorias,  la  historia 
de  su  vida  escrita  por  su  madre,  y  que  tan  milagrosamente 
fué  á  su  poder  después  del  naufragio. 

Desde  luego  habíales  dicho  el  capitán  del  bergantín  que 
el  buque  no  podia  desembarcarles  en  ningún  otro  puer- 
to; que  llevaba  derrotero  marcado,  y  que  por  lo  tanto  se 
veia  en  el  imprescindible  caso  de  llevarles  á  la  América  del 
Norte. 

Pertenecía  la  embarcación  á  una  Compañía  que  tenia  or- 
gullo en  la  exactitud  de  los  viajes. 

Diéronse  por  satisfechos  con  tal  de  haber  salvado  la  vida. 

Al  fin  y  al  cabo,  á  Adolfo  le  importaba  lo  mismo  el  ir  á 
un  punto  que  á  otro.  Nadie  le  esperaba  en  Montevideo;  iba 
sólo  por  poner  la  distancia  de  medio  mundo  entre  él  y  Es- 
paña, donde  se  creia  afrentado. 

El  recuerdo  de  Madrid  le  hacia  daño. 

— ;0h!  Todo  el  mundo  conoce  mis  dos  afrentas;  murmu- 
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raba  pensando  en  lo  extenso  que  era  el  círculo  de  sus  rela- 
ciones. 

Cuando  semejantes  recuerdos  le  asaltaban,  acudía  áaqael 
libro,  manantial  para  él  de  consuelo  y  hasta  de  felicidad. 

Llegó  á  un  punto  de  la  historia  que  dejó  ver  ante  su  al- 
ma nuevos  horizontes. 

Leyó,  lleno  del  mayor  asombro,  un  párrafo  que  decia  así: 

«Hijo  mió:  Una  noche,  la  casa  de  campo  en  que  yo  vivía 
oculta,  entregada  á  tu  amor  y  á  tu  cuidado,  fué  asaltada. 

)>Era  una  noche  horrible. 

»Los  relámpagos  aclaraban  el  firmamento;  la  lluvia  caía 
á  torrentes. 

»La  casa  de  campo  se  hallaba  enmedio  de  un  cerrado 
bosque. 

«Pertenecía,  y  aún  creo  que  pertenece,  á  la  posesión  de  tu 
padre,  el  duque  delRochel.  Se  halla  en  lo  más  intrincado  de 
la  selva. 

)>Cerca  hay  un  lago,  hasta  entonces  muy  frecuentado  por 
el  duque  y  sus  compañeros  cuando  iban  de  caza  á  aquellos 
montes;  pero  abandonado  del  todo  desde  que  en  aquellos 
parajes  establecí  mi  residencia. 

»Sólo  un  guarda  era  el  que  comimicaba  conmigo.  Este 
guarda  se  llamaba  Jonatás.» 

Adolfo,  al  llegar  á  este  punto,  se  llevó  la  mano  á  la  frente 
y  se  quedó  pensativo  como  para  recordar  algo. 

Desde  luégo  comprendió  que  se  hallaba  en  el  eje  de  toda 
aquella  série  de  misterios  que  estaban  flotando  alrededor 
de  él. 

Para  Adolfo,  cada  minuto  era  una  sorpresa;  cada  línea  era 
una  novedad. 
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Siguió  adelante  y  leyó: 

«Mi  vida  era  completamente  un  destierro. 
Rarísima  vez  salia  de  casa  como  no  fuera  para  regar  un 
pequeño  jardinito  que  había  junto  á  la  puerta.  Aquellas 
flores,  con  su  aroma,  liaoian  gratas  algunas  horas  de  las 
lentísimas  que  formaban  mi  soledad. 

)) Aquel  paraje  en  verdad  no  era  del  todo  seguro;  su  cer- 
canía con  la  agreste  sierra  ponía  en  constante  peligro  al 
que  allí  viviese.  Sin  embargo,  ¿quién  había  de  sospechar,  á 
no  estar  enterado  por  gente  de  dentro  de  la  posesión,  que 
en  aquel  lugar  vivía  nadie? 

»Y  de  estar  enterado  por  la  gente  de  la  posesión,  ¿quién 
había  de  querer  hacer  daño,  nada  más  que  por  el  gusto  de 
hacérselo,  á  una  madre  que  vivía  entregada  al  amor  de  un 
niño  de  corta  edad? 

))¿Qué  buscará  el  bandido  que  roba  en  los  despoblados 
con  exposición  de  su  existencia,  como  no  sea  el  logro  de  un 
pedazo  de  oro  con  el  que  saciar  sus  necesidades,  sus  apeti- 
tos ó  sus  vicios? 

)>Así  es  que,  á  pesar  del  abandono  de  aquel  lugar  peligro- 
so, yo  dormía  confiada.  Nunca  cruzó  por  mi  imaginación  la 
idea  de  que  tuviera  nadie  interés  en  hacerme  daño,  ni  en 
hacértele  á  ti  tampoco,  hijo  mío. 

^) ¡Pero  cuál  seria  mi  sorpresa,  mejor  dicho,  mi  asombro,  ó 
mejor  dicho,  mi  espanto,  cuando  una  noche  sentí  que  co- 
menzaron á  dar  terribles  golpes  en  la  ventana  de  la  habita- 
ción próxima  á  donde  yo  dormía,  donde  yo  soñaba,  estre- 
chándote entre  mis  brazos! 

;í Llena  de  sobresalto  salté  de  la  cama,  puse  atención 
y  me  acerqué  decidida  hasta  el  sitio  donde  j'esonaban  los 
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golpes.  No  me  había  equivocado.  Los  golpes  siguieron. 

^Después  oí  hablar  con  cautela  á  dos  hombres,  que  in- 
dudablemente habían  subido  hasta  la  ventana  misma. 

:&Corro  á  la  habitación  donde  dormíamos  y  cojo  un  magní- 
fico puñal,  cuya  procedencia  yo  ignoraba;  tal  vez  quedó  ol- 
vidado allí  en  alguna  de  las  cacerías  del  duque  y  sus 
amigos.  ;   1  -  >  - 

):)Apónas  vuelvo  á  la  estancia  donde  los  golpiss  resona- 
ban, mis  ojos  se  quedan  deslumhrados;  la  ventana  había 
caído  al  suelo  de  la  habitación;  un  rayó  que  entonces  ilu- 
minaba la  atmósfera  casi  me  dejó  ciega. 

» Sentí  que  un  hombre  saltó  dentro;  una  escala  vi  sujeta 
al  umbral  de  la  ventana  y  á  un  bandido  enmascarado  pre- 
parándose á  saltar  dentro  igualmente. 

»CoTTÍ  sin  dilación,  temiendo  por  tí,  ¡hijo  mío!  hácia  un 
cuarto  donde  había  una  linterna  sorda.  La  linterna  estaba 
perfectamente  arreglada,  pero  no  encendida.  Me  internó 
más  en  las  habitaciones  con  objeto  de  que  no  notáran  que 
estaba  sobre  aviso,  encendí  la  linterna,  y  con  ella  en  una 
mano  y  el  puñal  en  la  otra  me  arrojó  sobre  uno  de  los  ban- 
didos, que  salía  de  nuestra  alcoba.  Con  tan  buen  tino  fui 
sobre  ól,  que  de  la  primer  puñalada  le  atravesé  el  corazón  y 
cayó  á  mis  piós  muerto. 

»En  esto  mi  sobresalto  llegó  al  colmo;  veo  al  otro  de  los 
bandidos  preparándose  á  bajar  por  la  ventana  contigo  en 
brazos. 

»Se  trabó  entre  nosotros  una  lucha  indescriptible.  Yo  ti- 
raba de  tí  hácia  mí,  y  el  bandido  hácia  sí,  queriéndote  arras- 
trar con  él. 

»'PoT  fin,  ól  se  dispuso  á  hacer  uso  de  una  navaja  que  Ue- 
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vaba  en  su  cintura,  y  aprovechando  yo.  aquel  movimiento, 
me  apodero  de  ti  con  un  brazo  y  caigo  sobre  el  segundo  ban- 
dido, dándole  otra  puñalada  en  el  pecho  cuando  iba  á  salir 
por  la  ventana.  o  Jq- 

)>E1  hombre  rodó  por  la  escala,  ó  mejor  dicho,  se  desplomó 
al  suelo.         ,,j  Hi:>j-;'  iui>  oíiisLx/ 

))A1  caer  dió  un  quejido,  y  si  no  recuerdo  mal,  creí  seiitir 
que  exclamó  como  (Jiíigiéndose  á  algún  otro  que  le  espera- 
ra, emtre  la  selva;:  .  ;  ,  . 
-  .:ii-r~»Dáme  por  muerto,  Cuida  ó  Cunda.       J/^rg  ijj  oíúíí^' 

»No  recuerdo  cuM  de  estos  dos  nombres  dijo.»  pí  í'.d.RfTínT 

Entóneos  Adolfoí  volvió  á  quedarse  pensativo.  Desde luó- 
go  acudió  á  su  memoria  lo  que  acababa  de  hablar  coi;i  Jpna- 
tás.  Indudablemente  lo  que  dijo  el  bandido  que  aquella  no- 
che asaltó  la,  casa ,  f ué :  , ,  j  c< 
j  j-r^Dáme  por  muerto ,  Curda .                          [ ,  oi-j bjxo 
nuev^.luz  brilló  en  el  alma  de  Adolfo.  ;,j.^j,j:;jjj.'^*|.r^ 

¿Seria,  en  efecto,  como  hasta  entónces  Felisa  y  Adolfo  se 
figuraban,  el  Curda,  ó  sea  el  hermano  del  duque  del  Ro- 
chel,  el  perseguidor  de  la  madre  y  del  joven,  y  no  el  mismo 
duque,  según  habian  estado  creyendo?  k,  í\ 

¡Ahí  Eran  grandes  los  datos  que  tenian  para  conceptuar 
lo  poco  que  aquel  padre  amaba  á  su  hijo,  ó  mejor  4icho^. al 
desden  con ique  siempre  le  habia  mirado. 
i'fPor  otra  parte,  ¿habría  padre  capaz  .d©  abrigar  seniej ante 
intento?  ¿Habrian  juzgado  Felisa  y  Adolfo  de  ligero?  ¿Ha- 
bría, sido  Adolfo  iusto  al  lanzar  sobre  el  duque,.§p^re  su 
padre,  ia^;Íi\Í lirias,  que,  sobre  ól  en  Cádiz  la^zó?.  ;     c,¡^  ..;¡. . 

La  mente  del  jóven  ardia.  De  buena  gana  hubiera^^^l{)J€|- 
za^d^ípo^:;laúltim?^  página.  Pejp  no, qruigOj perder 
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Tenia  impaciencia  por  seguir  leyendo,  y,  sin  embargo,  des-^ 
pues  de  impresiones  tan  fuertes  no  se  sentia  con  ánimo 
para  ello. 

Su  frente  ardia  cada  vez  más. 

Cerro  el  manuscrito  y  comprendió  que  le  hacia  falta  al- 
gún descanso .  >^ 

La  tarde  era  hermosa.  Era  una  de  esas  tardes  en  que  el 
sol  no  resplandece  y  las  nubes  no  entoldan  el  firmamen- 
to; una  de  esas  tardes  serenas  que  en  alta  mar  son  fre- 
cuentes. 

Una  fresca  brisa  se  rasgaba,  suspirando  entre  las  járcias 
del  bergantín. 

¡,^"^ecesitaba  Adolfo  respirar  y  subid  sobre  cubiertji.^"  ^^^^ 

La  brisa  que  halagó  su  frente  le  consoló  algún  tanto. 
^,Se.,pusQ  á  mirar  laSiOlas-^,  ,,^4^^  ^  .   .  ,  " 

V   -    rgm  eb  \ 
ev  e&  oxi  iik . . .. ejriodh  \pAoá  iííA. 

iaGbxibibnjjloiq  laiirpol' 
'^h^^bi  .  jil  loba-raáb 

-'^^^^  '     iá6Í3f/Jí5q  vfífl  Oír  lílA 

-  >  :      /  oaiiiixjo  '¿Q  ^ 
■  fOionelÍB  obirifíoKj  y^Bií  oLo.  l  .:  , 
.'^^  kb  noíOfikng       jjldfixl  oboí  : 
ni  ^xiahd  jbI  oL  oíqoH  le  ^oielo  loh  oiw^ú:.^ 
i^mml  fe  ,/]ii^íj?Je{)  .r.^^w^':?  /f  .^i.--? 

.'J.íintob  OÍÍ90]j 

aa  eimbb  /úokl         eup  ^uri  ^clo  finí;  mr.q  obnxjjjo  ^iHÁ 
'  *í9a  xjrjLoq  oÍtíbioíi§í  esuq  eiioiv  sbnob  eb  y  e^rixb 
oJo<]  leb  b  ooíqbit  íeb  enoiv  xa  -jed^g  enp  ^^.f;H 


CAPITULO  XVIL 


LAS  OLAS. 

¿Qué  quieren? 

El  flujo  las  levanta,  el  viento  las  impele,  la  gravedad 
las  derrumba. 

Salen  de  esa  misteriosa  extensión  de  agua,  de  huracanes 
y  de  rugidos  que  se  llama  alta  mar. 

AUi  no  hay  riberas....  alli  no  se  ve  fin  por  ningún  lado.... 
¡doquier  profundidades! 

En  derredor  la  inmensa  redondez  de  lo  infinito. 

Allí  no  hay  paredes  que  detengan,  ni  caminos  que  ata- 
jen. Allí  todo  es  camino  y  obstáculo  á  la  vez. 

Allí,  cuando  hay  profundo  silencio,  todo  significa  alguna 
cosa,  todo  habla.  La  gradación  del  verde  mar,  el  oscureci- 
miento del  cielo,  el  soplo  de  la  brisa,  la  carcajada  de  la  pa- 
viota, la  ligereza  del  agua,  el  lincamiento  del  horizonte, 
todo  dice  algo,  todo  es  elocuente;  no  se  pierde  el  más  pe- 
queño detalle. 

Allí,  cuando  pasa  una  ola,  hay  que  saber  hácia  donde  sa 
dirige  y  de  dónde  viene,  pues  ignorarlo  podría  ser  fatal. 
Hay  que  saber  si  viene  del  trópico  ó  del  polo,  si  viene 
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tiislada  ó  seguida  de  otras,  si  levanta  espuma  6  pasa  sin 
romper,  si  forma  rumor  ó  avanza  en  silencio. 

¡Una  ola!  Hé  ahí  un  problema  oscuro. 

La  ola,  como  la  vida,  nace  de  dos  opuestas  atracciones; 
•es  hija  de  dos  abismos. 

La  tierra  dice  al  agua:  tú  eres  mia;  el  astro  dice  al  agua: 
elévate  hasta  mi;  y  la  ola  se  levanta,  brama,  echa  espuma 
y  cae  gimiendo. 

Se  sepulta  en  el  abismo;  sigue  al  ruido  el  silencio.  Un 
sollozo  se  abre  paso  á  través  de  una  onda.  El  abismo  triun- 
fa. Respira  satisfecho. 

La  ola  de  la  vida  de  igual  modo  se  levanta  y  cae.  Tiene 
iuz  encima,  sombra  debajo.  Es  primero  suspiro;  después, 
sollozo. 

Tras  la  soberbia,  el  anonadamiento,  el  gemido  y  la  des- 
aparición por  último. 

Suele  verse  el  hombre  ante  la  ola  de  la  vida  y  ante  la  ola 
del  mar. 

Ante  la  del  mar,  tiembla.  Ante  la  de  la  vida,  sonríe. 
En  aquella  naufraga  el  cuerpo.  En  esta  naufraga  el  alma. 
Ambas  son  igualmente  traidoras. 

Las  dos  juegan  con  su  víctima;  las  dos  muerden  con  dien- 
tes invisibles,  que  ocultan  en  sus  senos  sombríos;  las  dos 
se  ensoberbecen  cuando  son  poderosas,  las  dos  adulan  y  la- 
men el  pié  cuando  son  débiles,  las^  dos  rugen  de  alegría 
cuando  ven  al  enemigo  vencido. 

La  espuma  del  mar  es  muy  brillante  y  brinda  á  ser  sor- 
bida. Calmad  con  ella  vuestra  sed  y  os  llenará  de  amar- 
gura. 

Muchos  encantos  de  la  existencia  humana  son  así. 
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Perded  de  vista  la  costa  y  necesitareis  un  derrotero,  una 
brújula,  un  timón  que  obedezca  á  la  brújula,  una  nave  que 
obedezca  al  timón.. 

Entrad  mar  adentro  por  el  Océano  de  la  vida,  y  necesita- 
reis un  itinerario,  el  pensamiento;  una  brújula,  la  razón; 
un  timón,  la  voluntad;  una  nave  que  obedezca,  el  corazón. 

¡Cuántas  veces  esta  loca  nave,  marcha  sin  rumbo  ni 
guia! 

Suelen  envolver  la  existencia  tristezas  y  pasiones;  suelen 
envolver  el  mar  brumas  y  nieblas . 

Tiene  la  vida  humana  dias  de  soledad,  de  silencio,  de  lu~ 
to.  Tiene  el  mar  dias  de  calma,  de  mutismo,  de  sombra. 
Aquella  no  siente  pasar  sus  horas;  este  no  siente  sus  olas 
girar. 

Dentro  de  una  ola  hay  una  inmensidad  de  olas;  una  gota 
de  agua  encierra  también  olas.  Sin  embargo,  una  gota  de 
agua  es  una  ola  pequeña.  Mirad  el  mar;  no  es  más  que  una 
ola  grande.  Hó  ahí  la  exfoliación  sin  límite. 

La  oleada  es  la  forma  del  impulso. 

El  Universo  entero  parece  que  está  construido  á  oleadas. 

El  aire,  el  fuego,  la  luz        á  oleadas  parece  que  vive 

cuanto  existe. 

No  debemos  confundir  la  ola  y  la  onda. 

En  ese  algo  concreto  que  se  llama  mar,  manifestación 
corpórea  y  determinada  de  esa  abstracción  inconcebible  que 
se  llama  lo  desconocido,  la  onda  tiende  á  la  unidad,  la  olaá 
la  separación,  á  la  dispersión. 

La  onda  tiende  al  reposo;  la  ola  á  la  oscilación  perpótua^ 
á  la  divisibilidad. 

Las  olas  son  las  hidras  inexterminables. 
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Van  siempre  de  ménos  á  más. 

■Las  ondas  van  de  más  á  ménoS/ 

Estas  aspiran  á  competrarse;  á  desbordarse  aquellas. 

Donde  hay  anchos  arenales,  las  olas  se  plegan  con  suavi- 
dad y  los  besan. 

Donde  hay  rocas,  las  olas  se  reúnen  allá  léjos,  en  el  ho- 
rizonte; convocan  á  sus  compañeras  errantes  por  el  infinito 
del  agua,  llaman  en  su  auxilio  al  viento  y  al  flujo;  cuando 
ya  se  creen  poderosas  se  forman,  y  bien  alineadas,  guar- 
dando las  distancias  convenientes,  emprenden  el  ataque. 
Se  escucha  á  lo  léjos  un  salvaje  vocerío,  que  avanza  rápida- 
mente de  milla  en  milla:  es  el  grito  de  partir,  es  el  aur- 
rerd  de  las  olas  que  retumba  en  los  espacios;  se  perciben 
distintamente  aullidos,  gritos,  amenazas;  al  fin  los  ene- 
migos se  presentan  irguiéndose  á  algunas  brazas  de  las  ro- 
cas y  levantando  la  frente  adornada  con  penachos  blancos; 
en  su  inmensa  rabia,  que  estalla  entóneos,  echan  espuma, 
y  entre  la  espuma  se  ven  de  tiempo  en  tiempo  espacios  os- 
curos: son  las  miradas  turbias  y  escudriñadoras  del  inva- 
sor. El  cielo,  de  color  de  plomizo,  se  entolda  más  y  más;  las 
costas  cercanas  se  desvanecen,  á  derecha  é  izquierda,  entre 
la  parda  neblina;  las  aves  marítimas  forman  nutridos  círcu- 
los bulliciosos,  que  se  acercan  y  se  alejan  vertiginosamente, 
ya  en  el  horizonte  turbio,  ya  entre  las  crestas  de  la  inquieta 
oleada  Al  fin  llega  el  numeroso  ejército.  Primero  se  en- 
señorea saltando  y  formando  círculos  blancos  sobre  los  ba- 
jíos; luego  corona  de  espuma  las  rompientes;  después  el  com- 
bate toma  carácter;  un  escuadrón  de  olas  choca  y  cae  derrum- 
bado al  abismo;  otro  llega  detrás  y  se  hunde  como  aquel; 
se  levantan  otros,  cada  vez  más,  cada  vez  con  más  ímpetu, 
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cada  vez  con  más  cólera;  pasan  horas  y  la  bárbara  irrup- 
ción crece;  el  agua  escala  las  peñas,  moja  los  más  elevados 
escarpes;  se  mira  en  lontananza  y  la  legión  nunca  termi- 
na; se  ve  una  muchedumbre  innumerable;  se  mira  al  cielo 
y  aparece  cubierto  de  nubes  negras;  se  mira  á  tierra  y  la 
bruma  lo  vela  todo;  se  mira  hácia  abajo  y  sólo  se  ve  la  bo- 
ca sombría  del  abismo,  que  se  abre  y  nos  llama. 


CAPITULO  XVIII. 


ASÍ  SE  EMPIEZA  Y  SE  ACABA. 

Es  necesario  que  conozcamos  del  todo  y  á  fondo  á  uno  de 
los  principales  personajes  que  juegan  en  este  libro. 

Es  un  tipo  que,  á  pesar  de  encontrarle  á  cada  paso  en  esta 
historia,  sólo  nos  es  conocido  de  perfil.  Tenemos  que  verle 
de  frente.  ^oj<^^>  t. 

De  seguro  han  adivinado  ya  nuestros  lectores  quién  es. 

Vamos  á  saber  quién  es  el  conde  de  Torre-dorada,  Pedro 
García,  Daniel  y  el  Curda,  puesto  que  ya  están  enterados 
los  lectores  de  que  todos  estos  nombres  pertenecen  á  una 
sola  persona.  No  se  les  oculta  tampoco  que  es  liermano  del 
duque  del  Rochel. 

En  efecto,  ámbos  eran  descendientes  de  una  familia  noble 
de  las  de  más  limpia  historia. 

El  duque  del  Rochel  era  el  mayor;  el  conde  de  Torre-do- 
rada el  más  pequeño  de  los  hermanos. 

Ambos  títulos  los  heredaron  legítimamente  de  sus 
padres. 

La  educación  de  estos  dos  hermanos  cuando  niños  faé 
muy  diferente. 

El  duque  del  Rochel  desde  muy  corta  edad  se  vid  fuera 
de  la  casa  de  sus  padres.  Al  principio,  interno  en  colegios  de 
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primeras  materias;  después,  fuera  de  España,  recibiendo 
una  educación  superior  y  distinguida  que  no  suele  ser  lo  que 
más  brilla  entre  nuestros  jóvenes  de  la  aristocracia.  Antes 
que  ilustrar  su  razón  con  gran  cantidad  de  conocimientos 
prefieren  entretenerse  en  ilustrar  su  frente  con  caprichosos 
rizos,  como  las  señoritas,  y  mostrar  á  los  ojos  de  los  concur- 
rentes, en  el  paseo  de  carruajes  del  Retiro,  una  hermosa 
jaca  inglesa. 

Esa  es  su  gran  gloria. 

Saber  llevar  bien  en  el  bastón  una  ágata:  hó  ahí  su 
ciencia. 

Volvamos  á  los  dos  hermanos. 

El  menor  de  los  dos  hermanos  adquirió  una  educación 
como  la  que  adorna  á  la  maj^oría  de  estos  jóvenes  que  aca- 
bamos de  pintar. 

Apénas  apuntaba  en  su  cara  el  bozo,  ya  se  consideraba, 
y  lo  era  en  efecto,  un  hombre  gastado  más  que  otros  á  los 
cuarenta  ó  cincuenta  años. 

Habia  tenido  queridas;  habia  derrochado  muchos  miles 
de  [duros;  habia  sido  duelista,  matando  á  uno  ó  hiriendo  á 
dos  en  desafio;  habia  tenido  cuantiosas  deudas;  habia  com- 
prado y  vendido,  imponiéndose  á  su  padre,  caballos  y  co- 
ches en  abundancia;  habia  sido  rey  en  mil  festines;  habia 
pasado  semanas  enteras  sin  parecer  bajo  el  techo  paterno. 

De  ahí  resultó  que  entre  los  dos  hermanos  habia  una  di- 
ferencia enorme,  enormísima. 

Venia  del  extranjero  el  hermano  mayor  á  temporadas, 
y  un  nuevo  demonio,  el  más  terrible,  empezaba  á  roer  al 
menor  las  entrañas:  el  demonio  de  la  envidia. 

Como  su  hermano,  á  pesar  de  no  vivir  con  tanta  ostenta- 
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cion,  era  perfectamente  recibido  en  casi  todas  partes;  como 
sabia  discutir  sobre  cualquier  punto,  sabia  brillar  cuando 
llegaba  el  caso;  cada  vez  que  el  mayor  alcanzaba  algún 
triunfo  en  el  terreno  firme  por  el  que  marchaba,  el  menor 
sentia  un  ódio  en  su  corazón  que  le  envenenaba  la  sangre. 

Aquella  rivalidad  fué  creciendo  á  medida  que  fueron  pa- 
sando los  años.' í  o 

El  padre  había  quedado  hacia  algún  tiempo  viudo,  y  tal 
vez  debido  á  esta  contrariedad,  ó  tal  vez  á  los  muchos  años 
que  ya  tenia,  es  el  caso  que  el  hombre  se  hizo  del  todo  dife- 
rente de  lo  que  habia  sido  hasta  entóneos. 

Poco  á  poco  se  fué  inclinando  cada  vez  más  favorable^ 
mente  hácia  el  menor. 

La  educación  esmerada  del  primero  la  consideró  como  pe> 
dantería;  la  dignidad  que  le  era  característica  la  juzgó  or-r 
güilo;  y  como  á  los  niños  y  á  los  viejos  les  gusta  poco  el 
pensar  y  creen  gobernar  el  mundo  á  medida  de  sus  capri- 
chos, comenzó  á  considerar  como  gracia  en  su  menor  hijo 
hasta  las  cosas  que  eran  más  imperdonables;  hasta  verda- 
deros delitos.  Que  habia  seducido  á  una  mujer  

— '¡Já!  ¡já!  exclamaba  el  padre.  ¡Cosas  de  chicos! 

Que  se  habia  batido  con  un  rival  dejándole  inútil  un 
brazo  

— I  Por  vida  de. . ..!  ¡Que  cosas  tienen  los  muchachos!  mur- 
muraba, ya  con  algún  disgusto. 

Pero  en  esto  le  traían  al  jóven  borracho  de  una  orgía,  y  el 
padre  celebraba  la  fiesta,  preguntando  á  sus  compañeros 
que  le  llevaban: 

— ¿Y  habrán  ido  al  banquete  algunas  locas  mucha- 
chuelas? 
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Como  se  sonrieran  los  amigos  del  jó  ven  dando  á  enten- 
der que  lo  afirmaban,  exclamaba  el  viejo: 

— jJá!  ¡já!  Si  es  el  diablo  este  hijo  mió... 

Y  corria  á  ponerle  en  el  bolsillo  del  chaleco  algún  billete 
de  quinientos  ó  mil  reales  para  que  hiciera  otra  calaverada 
al  dia  siguiente. 

Las  prolongadas  ausencias  del  mayor  consintieron  al  me- 
nor en  una  creencia  infundada,  pero  que  suele  ser  general 
entre  los  hijos  preferidos;  esta  creencia  consistia  en  figurar- 
se el  único  hijo;  y  sin  darse  él  mismo  razón  para  ello,  eli- 
minaba mentalmente  de  la  familia  á  su  hermano  mayor. 

Lo  más  favorable  que  de  él  se  propasaba  á  [decir,  era: 

— ^Mi  hermano  es  un  tonto;  perderá  el  tiempo  en  viajar  y 
en  estudiar.  ¿Qué  se  podrá  esperar  de  él  si  se  pasa  medio 
año  y  más  sin  enviar  algún  pagaré  á  nuestro  padre,  que 
se  fastidia,  que  se  aburre?  Yo  me  aprovecho  en  tanto. 

Volvió  el  forastero  á  vivir  permanentemente  al  lado  de 
su  padre  y  de  su  hermano,  y  entóneos  la  lucha  que  se  co- 
menzó fué  terrible. 

El  duque  del  Rochel  era  mesurado,  algo  frió  y  de  algún 
peso  en  sus  juicios;  el  conde  de  Torre-dorada  era  ardiente, 
poco  dado  á  reflexionar,  vengativo,  ambicioso. 

El  menor  sacrificaba  al  mayor  con  sus  imprudencias  y 
con  sus  continuas  manifestaciones  de  ódio. 

El  padre  se  sintió  débil  para  reprimir  el  carácter  del  pe- 
queño, que  se  habia  del  todo  impuesto. 

Dióse  tal  paso  á  gastar,  que  pronto  hubiera  dado  buena 
cuenta  de  todo  cuanto  existia. 

En  la  última  hora  de  su  vida,  el  anciano,  queriendo  po- 
ner las  cosas  ^n  su  puesto  y  deseando  recompensar  al  mayor 
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de  la  multitud  de  gastos  que  el  menor  había  hecho  y  de  los 
disgustos  que  en  vida  le  habia  causado,  mejoró  al  duque  del 
Rochel  todo  lo  que  pudo,  hasta  el  punto  de  que  vino  á  ser 
para  el  menor  aquello  uiia  especie  de  desheredación. 

Esta  circunstancia  hizo  estallar  la  tempestad,  comprimid 
da  desde  hacia  tiempo,  que  venia  formándose  en  el  corazón 
del  conde  de  Torre-dorada.      ;í.^i  ;-.  j  ^j.^.K>ULb4  /a.  ..xi.;. 

Si  díscolo  fué  hasta  entóneos,  desde  entonces  cdmenzó  á 
ser  insolente,  y  con  su  hermano  más  que  con  los  otros,  como 
si  él  tuviera  culpa  de  lo  sucedido. 

Le  acometió  una  vez  violentamente;  tuvieron  una  lucha 
á  brazo  partido  trascurrido  poco  tiempo  despaes  de  muerto 
el  padre,  y  vencido  el  conde,  que  habia  empezado  á  abofetear 
á  su  hermano,  huyó  de  aquella  casa  á  ocultar  su  vergüen- 
za en  otra  parte,  llevándose  consigo  la  parte  de.  herencia 
que  le  habia  correspondido,  con  la  cual  podia  vivir  con  su- 
mo desahogo  á  pesar  de  la  enorme  desigualdad  que  habia  de 
ella  á  la  de  su  hermano. 

El  duque  del  Rochel  no  volvió  á  saber  una  palabra  sobre 
quó  habia  sido  de  él. 

La  verdad  es  que,  aunque  el  conde  odiaba  al  duque,  el  du- 
que al  conde  le  tenia  el  cariño  de  hermano,  que  no  puede 
borrarse  en  un  corazón  noble. 

Varias  veces  trató  de  descubrir  su  paradero  con  intención 
hasta  de  ayudarle,  si  de  él  necesitaba,  olvidándole  todas  las 
ofensas;  pero  nada  pudo  averiguar. 

Una  vez,  después  de  mucho  tiempo,  manifestóle  un  an- 
tiguo criado  de  la  casa  sospechas  de  haberle  visto  entre 
gente  perdida,  entre  hombres  de  mal  vivir. 

Trató,  con  algún  ahinco,  de  averiguar  lo  que  habia  sobre 
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el  caso.  Supo  ya  de  una  manera  que  no  dejaba  lugar  á  du- 
das, que  no  sólo  se  rozaba  con  gentes  de  mal  vivir,  sino  que 
era  el  jefe  de  una  horda  de  desalmados  que  se  congregaban, 
entre  las  sombras  de  la  noche  para  acuñar  moneda  falsa  y 
para  fraguar  enredados  planes  de  estafas  y  de  robos.  ■] 

El  duque,  cuando  esto  supoj  derramó  una  lágrima  y  murl 
muró  con  verdadera  tristeza:      .    r.  iob-o  /io  i 

*^|Ah!  Esto  no  tiene  ya  remedio j a  xteBiI  éui  Cf..v).,x.. 

.of)il)eo;ja  oí  eh  á< 

íí'u^q  mío  lie  í'>s 

—   .     i  ira  eh  hl  á  Bii 

iOoH      enpiíf)  13 

^r»  Prí ni ho -^h ero-  ]khq  bsibior  r,J 

obeiiíj  ■      si  bha 

,  o  i  i í  o  ?T  noN^fiioo  nu  no 
iioíor:     ■       oióbmi^q  s]R  ihdxíoseh  oh  Msvií  a j^ev  sm-u-.V 
/¡¿bivio  j>6ftóig9*joxi  le  eb  v¿  ^ehñhu^n  ob  ^ier 
.ThUiviiovi?  obnq  >Bbi?íT  oi^q  ¿e/" 
-.ij:      ói  jJtíOi;ij.?;iü  (Ccuioü  odynni  ob  RQirqfeiab  ^sov  íuíJ 
o^;-!-.'  '••f-'>ríx;xí  eb  aiíxí.ooqgoa  ií&fio     eb  obfíiio  '  • 
.  iVív  Ism  eb  fesidíiioií  eii^íre  .fíBibioq  r 
•^T'log/údBd  ©íTp  oí  t.nií^ríevj]  eb  /jomAr^  nnvir.  ítod  ,^.tmT 


.^eídÍTí«vf  'r^ji-ohifTÁ  fifi  ^gi^eoidefío;^  auaeiqíC' 

■»  ^ 

tóioujjüo  ifüíFfC  Jnein/ihomoo  oB'ieieujoo  oí; 

TRABAJOS  DE  ZAPA.  .'<^^^/ir 

¿Qué  habia  ^idp  del  conde?  ¿Cuál,  habría  lleg^dp  á.ser^^u 
paradero?  ¿Qué  poryenir  le  estaba,  reservado?  ¿Pjpixde.  ^^e 
ocultaba'j?  ¿Qué  misterio  era  aquel  que  perseguía  entre  las 
tinieblas?, £xtd  ne  s&bíbsiíji  «oinomeb  8ob  eb  gfimiis  brA 
Concibió  4q&  ideas  ;diábolíca^^,;¡„,,,,  obf^thr^m  -loq  oímh 
La  primera  de  ellas,  el  perder  á  su  herjnano;  la  segunda, 
echar  mano  de.todos  los,. recursos  que  le  dictaba  su  imagi- 
nación, avezada  a}  mal,  á  la  ratería  y  á  la  infamia,  con  tal 
de  ir  engran4ep;i^nd,ose  sordamei^t6,  -y  ei};un  día  dado  apa- 
recer ante  el  mundo  y  alzarse  cien  veces  más  poderosp,  que 

el  duque,^  ^.^j^  obitxíOR  Jiidj^d  (  rnoit  odoum  rh'-ll 

Impúsose  terribles  sacrificios.  Aquella  .obra  necesitaba 
mucha  ¡paciencia.,  mucho  tiempo  y  mucha  siiert^;  , , pero  si 
llegaba-  á  coronarla  se  había  vengad|),,^  oíÍGnvue  mómí  anp 

JJjia  vengaixza^para  estos  sére^     elrf  U7^^¡)^y.,^Q,^ 
dad  posible,^,        ;  y.A..nu,.  ..  -ioívüí  ^vip  io  ol;oj  r,  mov  ob 

¿Qué,  ide(5  jí^ra  p^rdpr  í^l  duq^^?'  Se,  halpia  propuesto,  ^^h^ 
cer  que  donde  quiera  que  se  cometía  un  crímep;.^^f^gci^j*|i 
algun^^^  setol  que  al  duq^ze  lo  denunci^^e, , .  v  .  ít-ü 

¿Qué.creyd  -ojejor  para  engrandecerse?  Invertir  todo  eLca»- 
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pital  que  su  padre  le  habia  dejado,  pero  sin  exponerle,  en 
empresas  tenebrosas,  en  intrigas  horribles,  en  verdaderos 
robos,  en  crímenes  reproductivos . 

El  hombre  á  costa  del  crimen  imagina  salir  luego  á  la 
opulencia  y  á  la  dicha.  Cuando  al  crimen  se  le  unen  medios 
de  cometerse  cómodamente,  con  cautela  y  con  las  espaldas 
guardadas,  tiene  noventa  y  nueve  probabilidades  de  éxito 
más. 

Se  metid  á  dirigir  verdaderas  cuadrillas  de  bandidos,  á 
los  que  seducía  cuando  era  necesario  con  dádivas  ó  con  pro- 
mesas; se  puso  á  fraguar  maquinaciones  secretas  de  robos,  y 
en  cuanto  tenia  ocasión  procuraba  enredar  el  nombre  de  su 
hermano . 

Las  almas  de  dos  demonios  fundidas  en  una  no  hubieran 
dado  por  resultado  conjunto  más  horrible  que  el  alma  del 
conde  de  Torre-dorada. 

Cuando  Jonatás  se  le  presentó  en  el  paseo  de  Recoletos, 
dándole  á  conocer  y  dándole  á  entender  con  resolución  que 
le  habia  reconocido,  un  frío  glacial  le  corrió  al  conde  por  todo 
el  cuerpo. 

Hacia  mucho  tiempo  que  no  habia  sentido  una  impresión 
semejante  á  la  que  entóneos  sintió. 

Creyó  ver  su  careta  en  el  suelo;  la  sombra  profunda  en 
que  habia  envuelto  su  pasado,  aquel  largo  paréntesis  oscu- 
ro, iluminado  por  una  luz  que  penetraba  á  torrentes,  hacien- 
do ver  á  todo  el  que  tuviera  curiosidad,  sus  miserias,  sus 
bajezas,  sus  crímenes,  lo  horrible  que  se  encubría  en  todos 
sus  misterios. 

Se  le  figuró  ver  caer  sobre  él,  como  tigre  hambriento,  á 
todo  aquel  mundo  de  quien  acababa  de  triunfar;  creyó  per- 
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didos  todos  SUS  esfuerzos,  sus  trabajos  estériles;  sintió  que 
el  miedo  le  invadía  otra  vez  su  alma. 

Al  citarle  para  el  siguiente  dia  no  lo  hizo  con  otra  inten- 
ción que  con  la  de  arrancarle  la  existencia,  costara  lo  que 
costara,  aunque  necesitase  para  ello  cualquier  grande  es- 
cándalo. 

No  entraba  por  mucho  en  aquel  sobresalto  el  temor  de 
perder  á  la  hiju  que  en  su  poder  tenia,  es  decir,  á  la  niña  á 
quien  tenia  por  hija  suya,  pero  de  cuya  paternidad  comen- 
zó á  dudar  al  oir  las  palabras  de  su  interpelante. 

Cuando  Jonatás  se  presentó  en  su  despacho  vimos  ya  al 
conde  acariciando  la  llave  de  uno  de  los  cajones  de  su  mesa. 
Allí  dentro  tenia  una  pistola  Laffaucheux,  y  dos  veces  es- 
tuvo tentado  de  tirar  del  cajón  y,  sin  dar  á  Jonatás  tiempo 
para  nada,  levantarle  la  tapa  de  los  sesos.  Una  vez  hecho 
esto,  estaba  pasado  el  peligro.  El  principal  problema  estaba 
resuelto;  ól  se  arreglarla  para  salir  del  paso  explicando  la 
causa  de  haber  llevado  á  cabo  aquella  muerte. 

Si  no  lo  hizo,  filó  más  bien  debido  que  á  otra  cosa  al  te- 
mor de  que  Jonatás  se  le  adelantara  en  la  agresión,  pues 
Jonatás  era  ducho  y  tampoco  separaba  mucho  su  mano  del 
bolsillo  donde  llevaba  el  arma  que  al  mismo  conde  le  habia 
arrebatado  en  Recoletos. 

La  desconfianza,  pues,  era  de  tuno  á  tuno:  ambos  se  cono- 
cían y  ámbos  se  temian . 

Una  vez  que  Jonatás  se  habia  ido,  el  problema  volvia  á 
quedar  en  pié. 

¿Cómo  salir  del  atolladero? 

Habia  que  discurrir  otro  medio. 

Asesinar  á  Jonatás.  Esto  hubiera  sido  lo  mejor,  pero  te- 
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nia  muclios  inconvenientes.  ¿Cómo  encontrar  ocasión  para 
llevarlo  á  cabo?  Jonatás  estarla  siempre  prevenido;  en  su 
previsión  se  estrellarían  siempre  todos  los  planes  del  conde. 

Una  idea  repentina  pasó  por  su  imaginación;  la  de  alejar- 
se de  Europa,  dejar  la  niña  en  un  sitio  seguro  con  objeto  de 
resolver  á  su  vuelta  sobre  si  era  suya  6  no. 

Le  pareció  lo  más  oportuno  poner  agua  de  por  medio, 
porque  Jonatás  era  capaz  de  cumplir  lo  que  le  habia  prome- 
tido. 

Era  hombre  á  quien  no  se  le  solia  faltar  impunemente. 

Nada  más  intempestivo  para  el  conde  que  la  aparición 
de  Jonatás,  aparición  que  lo  desconcertó  por  completo  y  que 
destruyó  su  victoria  apénas  realizada. 

Habia  logrado  el  conde  por  entóneos  todo  aquello  á  que 
habia  aspirado.  Habia  comprometido  en  una  causa  criminal, 
en  la  que  aparecía  como  delincuente,  á  su  hermano  mayor; 
le  habia  causado  grandes  molestias  y  pérdidas  en  sus  inte- 
reses, y  por  último,  le  veia  obligado  á  estar  en  Portugal;  no 
ignoraba  cuál  era  su  residencia,  pero  no  tuvo  noticia  del  via- 
je del  duque  á  Cádiz. 

Al  darse  al  mundo  el  conde  con  el  título  de  nobleza  que 
de  sus  padres  habia  heredado,  dijo  haberse  hallado  durante 
aquellos  años  de  su  desaparición  en  tierras  extrañas. 

Veíase  forzado  á  hacer  que  fuese  una  verdad  lo  que  hasta 
entónces  habia  hecho  correr  siendo  mentira. 

Determinó  pasarse  medio  año  ó  uno  en  América,  entre 
tanto  paraba  el  golpe.  Además,  podia  seguir  allí  enrique- 
ciéndose. 

Ya  que  en  España  habia  comprometido  á  su  hermano,  se 
propuso  comprometer  también  el  nombre  del  duque  del  Ro- 
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chel  en  América,  y  así  el  viaje  no  seria  'del  todo  perdido. 

— ^Es  necesario,  solia  repetir  ante  la  gente  de  su  confian- 
za, aprovechar  el  tiempo  en  todos  sentidos.  El  mejor  caza- 
dor es  el  que  de  un  tiro  mata  dos  pájaros. 

Y  así  solían  ser  todos  sus  dichos. 

Tomó  pasaje  en  Cádiz  á  bordo  de  un  buque  para  Nueva- 
Orleans.  En  el  primero  que  salid.  La  casualidad  lo  quiso 
así;  pero  no  se  figuró  al  verse  solo,  enmedio  del  mar,  cre- 
yéndose libre,  borrado  el  rastro  de  su  paso,  que  su  perse- 
guidor le  seguía. 

No  hubiera  creído,  aunque  se  lo  hubieran  dicho,  que  Jo- 
natás  iba  tras  él.  Sin  embargo,  le  seguía,  y  más  de  cerca 
-que  lo  que  el  conde  se  figuraba. 


CAPITULO  XX. 


DOS  DUQUES. DEL  ROCHEL. 

Al  emprender  el  duque  del  Rochel  su  viaje  desde  Cádiz  á 
Nueva- Orleans  no  se  dirigia  á  aquel  puerto  por  mero  ca- 
pricho, no  navegaba  á  la  ventura  como  lo  hacia  Adolfo,  á 
quien  un  país  ú  otro  le  era  indiferente. 

El  duque  del  Rochel  tenia  en  Nueva- Orleans  un  amigo 
íntimo,  á  quien  en  un  tiempo  miró  como  hermano. 

Este  amigo  íntimo  era  el  cónsul  de  España  en  aquella  po- 
blación. 

Debia  el  cónsul  á  su  amigo  infinidad  de  favores:  le  estaba 
grandemente  obligado,  y  casi  podía  asegurarse  que  debia  el 
consulado  á  las  eficaces  gestiones  que  hizo  por  ól  el  duque 
cuando  era  en  la  córte  una  verdadera  inñuencia. 

Este  amigo  se  llamaba  Félix  Ponce  de  León. 

Apénas  pisó  el  duque  la  ciudad,  se  encaminó,  como  era 
natural,  al  consulado  de  España, 

Una  vez  alli,  preguntó  per  el  cónsul  sin  darse  á  conocer, 
y  después  de  haber  tenido  suficiente  paciencia  para  hacer 
tres  cuartos  de  hora  de  antesala,  mandáronle  entrar  en  el 
despacho  del  jefe. 

No  hablaron  una  sola  palabra;  un  abrazo  lleno  de  efusión 
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los  estrechó  de  repente,  y  al  abrazo  siguieron,  como  era  na- 
tural, estas  palabras: 

— ¿Tú  por  aquí,  duque?  ¿Por  qné  no  te  has  anunciado? 

— Pues  que,  ¿note  agrada  esta  sorpresa,  mi  querido  Félix? 

— ¿Que  si  me  agrada?  Se  me  salta  el  corazón  al  verte  en 
mis  brazos. 

— ;0h,  amigo  miol 

— ¿Tú  á  tantas  leguas  de  España? 

— ^Ya  lo  ves. 

— Imposible  recibir  sorpresa  más  agradable.  Por  supues- 
to, acabarás  de  llegar  y  habrás  hecho  traer  tu  equipaje. 

— Acabo  de  llegar,  es  cierto,  pero  ántes  de  venir  á  verte 
me  he  instalado  ya. 

— jCómo!  ¿Tú  en  Nueva-Orleans  ó  irte  á  vivir  fuera  de 
mi  casa? 

— ^No  es  verdadera  amistad  la  que  no  reúne  una  completa 
independencia.  Me  he  instalado  perfectamente  en  la  fonda 
de  Francia;  pero  eso  no  importa;  á  todas  horas  estaremos 
juntos,  bien  en  mi  habitación  6  bien  en  la  tuya. 

— Sentémonos  y  me  contarás  la  causa  de  tu  viaje.  Al- 
morzaremos juntos,  puesto  que  yo  iba  á  almorzar  ahora,  y 
tomaremos  después  una  riquísima  taza  de  cafó  de  ese  que 
por  aquí  tenemos. 

— ^Eso  si  que  no  lo  rechazo;  vamos  á  almorzar  juntos. 

— Vamos,  pues,  hácia  el  comedor.  Allí  nos  esperan  dos 
magníficas  mecedoras.  Charlaremos  míóntras  nos  preparan 
el  almuerzo. 

Fuóronse  al  comedor  y  contó  el  duque  á  su  amigo  todo 
cuanto  le  habia  ocurrido  en  España;  la  manera  misteriosa 
con  que  le  habian  envuelto  en  el  proceso  de  la  calle  de  la 
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Luna;  su  salida  de  España  huyendo  de  las  resultas  de 
aquella  causa  en  que  tan  injustamente  le  hablan  compro- 
metido; el  encuentro  con  su  hijo  natural  en  Cádiz,  y  otros 
mil  detalles  que  conocen  ya  los  lectores  de  esta  historia. 

No  le  ocultó  la  más  mínima  cosa;  eran  de  esos  amigos 
entre  los  que  no  existen  ni  misterios  ni  reservas,  queso  co- 
munican hasta  aquellas  cosas  en  que  se  creen  culpables. 

Menudearon  las  visitas  del  duque  al  cónsul  y  del  cónsul 
al  duque.  Su  antigua  amistad  se  estrechó  más  y  más. 

Fueron  los  dos  compañeros  inseparables. 

Paseaban  juntos;  hacian  juntos  sus  excursiones  por  el 
Mississipí  y  su  desembocadura  en  el  golfo  de  Méjico. 

Estableció  el  duque  un  género  de  vida  que  le  era  agrada- 
ble en  extremo,  pues  á  la  vez  olvidaba  los  continuos  sin- 
sabores que  tanto  le  hablan  punzado  en  el  corazón  durante 
los  últimos  tiempos  que  vivió  en  España,  y  gozaba  los  pla- 
ceres de  una  vida  agitada  y  entretenida,  á  lo  que  tanto  se 
presta  aquella  población.  Cacerías  y  viajes  alternaban  con 
distracciones  múltiples  que  ofrece  aquel  concurridísimo 
puerto,  donde  buques  y  banderas  de  todas  las  naciones  se 
ven  confundidos. 

Poco  tiempo  después  de  haber  arribado  á  Nueva- Orleans 
el  duque,  presentóse  en  las  oficinas  del  consulado  de  Espa- 
ña un  sugeto,  al  parecer  recientemente  llegado  á  bordo  de 
un  buque  que  había  zarpado  de  Cádiz. 

Este  sugeto  iba  á  que  se  le  visase  el  pasaporte  y  se  le  ex- 
tendiera el  libre  pase  para  viajar  por  los  Estados-Unidos. 

El  vice-cónsul,  al  pasar  la  vista  por  el  pasaporte  que  el 
recien  llegado  le  presentó,  se  quedó  pensativo;  se  llevó  la 
mano  á  la  frente  y  se  dijo: 
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— ¿Cómo  es  esto?  He  de  llamar  la  atención  al  cónsul  sobre 
tan  raro  detalle. 

Mandó  esperar  al  interesado  un  rato  y  pasó  á  las  habi- 
taciones del  cónsul  á  darle  cuenta  de  lo  que  ocurría. 

Hé  aquí  el  diálogo  que  medió  entre  el  vice-cónsul  y  su 
jefe: 

— Amigo  mió,  ¿qué  ocurre? 

— Me  llama  la  atención  una  cosa. 

— '¿Cuál?  Veamos. 

— -Una  cosa  chocante . 

— Sepamos  cuál  es. 

— Tal  vez  no  tenga  importancia,  gorque  casos  se  ven  de 
hallar  dos  personas  que  usen  el  mismo  título.  Casi  siempre 
es  cuestión  de  herencias;  pero  

— ¡Vamos  á  la  cuestión!  repuso  el  cónsul  con  alguna  im- 
paciencia. 

— Pues  vamos  á  la  cuestión;  dijo  el  vice-cónsul.  Este 
amigo  íntimo  de  Vd.,  con  quien  casi  todos  los  días  pasea, 
que  vive  en  la  fonda  de  Francia,  ¿no  se  titula  duque  del 
Rochel? 

— Sí;  duque  del  Rochel.  ¿Pues  qué  pasa? 

— Que  se  me  ha  presentado  un  español,  recien  llegado  de 
la  Península,  con  este  pasaporte,  con  objeto  de  que  se  le  vi- 
semos. 

— ¿Y  se  titula  también  duque  del  Rochel? 

— Ya  ve  Vd.  que  la  cosa  es  digna  dé  llamar  la  atención. 

— ¡Ya  lo  creo!  exclamó  el  cónsul  lleno  de  profunda  admi- 
ración y  como  quien  distingue  alguna  luz  en  una  noche 
oscura. 

Conoció  que  por  aquella  extraña  coincidencia  podría  acaso 
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dar  con  la  misteriosa  causa  de  aquellas  complicaciones  en 
que  el  verdadero  duque  del  Rochel  con  frecuencia  se  vela 
envuelto. 

— Dígale  Vd.,  señor  vice- cónsul,  que  hasta  mañana  no 
puedo  firmar;  que  vuelva  mañana  á  recoger  el  pasaporte.  Yo 
me  quedo  con  él. 

Así  se  le  contestó  al  español  recien  llegado,  quien  quedó 
en  volver  al  sÍ2:uiente  dia. 


CAPITULO  XXI. 


LA  TRAMA. 

Como  es  de  suponer,  el  cónsul  did  dos  pasos  que  no  podían 
ser  más  eficaces  y  que  á  cualquiera  se  le  hubieran  ocurrido. 

El  primero  de  todos,  avisar  á  la  autoridad  con  objeto  de 
que  se  prohibiera  salir  de  Nueva-Orleans  á  aquel  sugeto,  cu- 
yas señas  anotd  el  vice- cónsul  detalladamente. 

El  segundo  paso  era  también  necesario.  Consistía  en 
verse  con  su  amigo  el  duque  aquel  mismo  dia. 

Gomo  era  de  esperar,  se  trasladó  á  la  fonda  de  Francia. 

— Amigo  mió,  le  dijo,  hay  quien  te  disputa  el  título  que 
heredaste  de  tus  padres. 

— Vamos,  querido  Félix,  ¿estás  de  broma? 

— ¿De  broma?  No  por  cierto. 

— No  comprendo  entonces  adónde  vas  á  parar.  Explícate. 

—No  necesito  darte  explicación  ninguna;  lee  este  papel 
y  él  te  enterará  de  todo. 

Y  sacó  Ponce  de  León  del  bolsillo  interior  de  su  levita  el 
pasaporte  del  español  que  en  aquel  mismo  dia  se  presentó 
en  el  consulado. 

A  medida  que  el  duque  iba  leyendo  el  pasaporte,  su  ros- 
tro se  iba  inmutando  sobre  manera.  La  más  viva  extrañeza 

TOMO  II.  15 
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se  pintó  en  su  semblante,  hasta  que  por  fin  cogió  con  rábia 
el  papel,  casi  dispuesto  á  rasgarle  entre  sus  manos,  y  ex- 
clamó: 

— jVive  Dios!  ¿Dónde  está  el  impostor  que  á  esto  se  atre- 
ve? Ya  decia  yo  que  alguna  conjuración  tenebrosa  existia 
contra  mí.  Probablemente  será  algún  malhechor  que  se 
valdrá  de  mi  nombre;  y  es  claro,  como  me  ha  comprome- 
tido en  Madrid,  querrá  comprometerme  en  todas  partes. 

— No  rasgues  ese  pasaporte,  que  puede  ser  el  hilo  por 
donde  saquemos  el  ovillo.  ¿Qué  se  adelanta  con  entregarte 
á  la  ira  y  á  la  violencia?  Hace  más  el  cálculo.  Dáme  el 
papel. 

— ¡Oh!  Deja  que  lo  lea  otra  vez;  exclamó  el  duque  enfu- 
recido. 

— Excusas  de  leerle  otra  vez;  bien  claro  lo  ves;  duque 
del  Rochel,  Las  señas,  sobre  poco  más  ó  mónos,  las  tuyas. 
De  estas,  como  ya  sabes,  suele  hacerse  poco  caso.  No  te  has 
equivocado  al  leerle;  duque  del  Rochel  leerás  veinte  veces 
que  fijes  en  ese  pasaporte  tus  ojos.  Bien  claró  está. 

— jOh  cielos!  ¿Qué  luz  brilla  ante  mi  alma? 

Y  el  duque  cerró  los  ojos  y  apretó  los  puños  como  si  hu- 
biera averiguado  su  mente  con  la  velocidad  del  rayo  la 
verdad  del  asunto,  el  fondo  de  la  cuestión. 

Mostró  una  expresión  su  rostro  que  equivalía  á  decir: 

—¡Oh!  ¿Si  será  él? 

Pero  luego  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  si  quisiera 
arrancar  de  allí  aquella  idea,  que  le  pareció  infame. 

—¿Cuál  es  tu  pensamiento,  Félix?  murmuró  después  de 
un  rato  de  turbación.  "  '^?/í'irf> 

— ¿Mi  pensamiento? 
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—Si. 

— Pero  me  has  de  dejar  obrar. 

— Sí,  Félix.  Di  rae  que  es  lo  que  opinas,  qué  es  lo  más 
conveniente. 
— Yo  te  diré  lo  que  pienso  hacer. 
— Habla. 

— Pues  le  he  mandado  volver  mañana  al  consulado. 
— ¿Y  volverá? 

— Tiene  precisión  de  acudir,  si  no  ha  de  andar  por  todo 
este  país  á  salto  de  mata. 

— ¿Y  si  sospecha  tu  intención? 

— ¡Sospecharla!  ¿Y  cómo?  Es  muy  frecuente  el  tardar  un 
dia  y  hasta  dos  para  visar  un  pasaporte.  Como  tengo  que 
firmarlos  yo  mismo,  y  á  ló  mejor  me  lo  impiden  un  sinnú- 
mero de  ocupaciones,  á  nadie  le  extraña  que  le  haga  volver. 

— No  es  eso. 

— ¿Qué  temes  entóneos? 

— Que  llegue  á  noticia  de  ese  impostor  mi  permanencia  en 
Nueva- Orleans.  Estoy  en  uno  de  los  hoteles  más  concurri- 
dos, acudimos  á  todas  partes,  ando  siempre  contigo,  y  tú 
eres  una  persona  aquí  muy  conocida.  Razones  tengo,  con-: 
ven  conmigo,  para  temer  que  no  vuelva. 

— Más  te  diré,  duque;  que  ese  viajero  ha  Uegado  hoy  mis- 
mo en  una  corbeta;  hace  breves  horas  que  se  halla  en  Amé- 
rica. Seria  una  casualidad  muy  difícil  ^1  que  ántes  de  ma- 
ñana llegue  á  su  noticia  tu  paradero.  Tu  presencia  en 
este  país  debe  serle  por  completo  ignorada;  si  no,  no  hubiera 
cometido  semejante  torpeza.  Pero,  para  evitar  una  evasión, 
las  autoridades  tienen  ya  aviso  mió  con  objeto  de  detener 
á  ese  pajarraco. 
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— Una  cosa  me  ocurre. 
— ^Explícate. 

— Que  no  debemos  salir  juntos  á  la  calle. 

' — ^Bien  pensado.  Eso  mismo  iba  yo  á  proponerte. 

— Y  al  fin  y  al  cabo  no  me  has  dicho  qué  piensas  hacer. 

— Tener  avisada  á  la  policía  y  prender  al  farsante.  ¿Tú 
estás  seguro  de  que  nadie  tiene  derecho  á  usar  tu  titulo? 

— Segurísimo.  Si  hubiera  otro  que  lo  tuviera,  figúrate  tú 
si  hubiera  llegado  á  mi  noticia.  He  estudiado  bien  el  árbol 
genealógico  de  mi  familia;  no  hay  ni  remotamente  quien 
pueda  considerarse  con  derecho  á  mi  título  de  duque.  Y 
aunque  así  fuera,  me  parece  bien  tu  proyecto  de  prenderle. 

— Pues  le  prenderemos.  Caerá  en  la  ratonera. 

—¿Y  yo  deberé  estar  en  el  consulado? 

= — No;  de  ningún  modo. 

— ¿Y  si  el  cinismo  de  ese  hombre  llega  hasta  el  extremo 
de  sostener  que  es  el  verdadero  duque,  y  presenta  algún  tí- 
tulo falsificado?  Ya  puede  esperarse  eso  de  quien  falsifica  un 
pasaporte  y  del  que  viaja  con  un  nombre  supuesto. 

— No  importa;  tú  déjame  á  mí.  Tu  presencia  en  el  con- 
sulado no  estaría  de  más  siempre  que  pudieras  entrar  en  él 
misteriosamente;  teniéndolo  todo  prevenido,  no  hace  falta 
eso.  Dentro  délas  puertas  de  mi  casa  represento  la  supre- 
ma autoridad  de  España.  Bajo  mi  responsabilidad  puedo  ha- 
cer dentro  de  aquellas  paredes  cuanto  considere  oportuno 
y  llevar  á  cabo  cuanto  se  me  antoje.  Valiéndome  de  mis  de- 
rechos le  detendré,  aunque  la  policía  se  negase  á  ayudarme, 
que  no  lo  espero.  Siempre  la  he  visto  sumisa  á  mis  indica- 
ciones. La  policía  no  es  aquí  como  en  España;  allí  es  una 
cosa  perdida.  Todo  lo  que  no  sea  prender  á  los  hombres  de 
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bien  con  pretextos  políticos  y  mandarlos  á  Filipinas,  no  lo 
entienden.  Aquí  la  policía  sirve  de  algo;  se  le  paga  bien, 
pero  cumple  con  sus  deberes  y  hace  que  se  respeten  á  cada 
ciudadano  sus  derechos.  Cuando  esté  el  pájaro  preso  en  la 
jáula,  yo  te  avisaré;  vienes  á  escape  en  un  carruaje,  pone- 
mos al  impostor  en  un  brete  y  lo  metemos  en  la  cárcel. 
Después  haremos  de  ól  lo  que  nos  convenga. 
— Confio  en  tí,  Félix. 

— ^Haremos  cuanto  se  pueda  hacer,  amigo  mió.  Hasta 
mañana,  y  no  salgas  más  de  aquí  hasta  recibir  mi  aviso. 
— Corriente;  hasta  mañana. 


CAPITULO  XXII. 


EL  CURDA  PRESO  EN  LA  TRAMPA. 

LlQgó  el  dia  siguiente. 

Félix  tenia  ya  todas  sus  precauciones  tomadas. 

Acudió,  como  habia  prometido,  á  recoger  su  pasaporte,  ya 
en  regla,  el  supuesto  duque  del  Rochel. 

Es  inútil  decir  que,  apónas  penetró  en  el  consulado  dicho 
sugeto,  ya  las  puertas  quedaron  tomadas  con  objeto  de  evi- 
tar su  salida. 

Dos  individuos  de  la  policia  que  paseaban  on  acecho  en- 
traron en  el  portal  á  una  seña  que  desde  el  balcón  les  hizo 
el  cónsul  tras  de  la  vidriera. 

Además  de  dicha  precaución,  un  agente  se  ocultó  en  la 
habitación  inmediata  á  la  que  ocupaba  el  despacho  donde  el 
acechado  debia  penetrar. 

Hé  aqui  las  palabras  que  mediaron  entre  el  impostor  y  el 
cónsul,  que  salió  en  persona  á  entenderse  con  él,  después  de 
haber  mandado  un  rápido  aviso  á  su  amigo  el  duque: 

— -¿Puede  Vd.,  señor  duque,  identificarme  su  persona? 
dijo  el  cónsul,  pero  sin  dar  muestras  de  haber  conocido  el 
engaño. 
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-—No  hay  ningún  inconveniente;  exclamó  el  interro- 
gado. 

— ¿Tiene  Vd.  en  su  poder  algún  documento  que  le  sirva 
para  eso? 

— Aquí  tiene  Vd.,  señor  cónsul,  mi  cédula  de  vecindad. 

Y  el  viajero  sacó  de  una  cartera  que  llevaba  en  su  bolsi- 
llo una  cédula  de  empadronamiento. 

—¡Veamos!  dijo  el  cónsul  tomándola  y  dispuesto  á  estu- 
diarla con  atención. 

— En  efecto,  es  su  cédula  y  sus  señas  de  Vd. 

Añadió  luego: 

— ¿Suele  Vd.  vivir  de  ordinario  en  Madrid?  , 
—Sí. 

— ¿Y  está  Vd.  avecindado,  según  aquí  consta,  en  la  calle 
de  Jacometrezo,  número.... 
— Precisamente. 

— No  le  extrañe  á  Vd.  la  seguridad  que  quiero  adquirir 
de  que  es  Vd.  el  mismo  que  aquí  consta,  pues  ahora  estas 
cosas  son  muy  delicadas.  ¡Le  van  dando  á  uno  tanto  chasco! 
¿No  tendrá  Vd.  algún  otro  documento  más  fehaciente  para 
que  yo  quede  completamente  tranquilo? 

— ¿Qué  puede  haber  más  fehaciente  que  un  pasaporte  ex- 
pedido en  regla  y  una  cédula  de  vecindad  que  tiene  llenos 
todos  sus  requisitos?  Me  parece  que  es  Vd.  demasiado  exi- 
gente, señor  cónsul,  y  no  lo  tome  Vd.-  á  ofensa. 

— ¡Oh!  No  soy  muy  exigente;  ningún  otro  en  mi  caso 
pediría  ménos.  Tenemos  una  gran  responsabilidad  los  cón- 
sules de  estos  países,  que  vienen  á  ser  refugio  de  mucha 
gente  escapada  de  Europa  á  causa  de  su  mal  vivjj;,  y  no  ha 
de  tomarlo  Vd.  á  alusión. 


190  EL  COKAZON 

— Do  ninguna  manera.  Puesto  que  se  empeña,  le  mostra- 
ré el  título  de  mi  ducado,  cuyo  original  llevo  siempre  con- 
migo. 

— Eso  ya  es  otra  cosa;  murmuró  el  cónsul,  procurando  no 
dar  lugar  á  ninguna  sospecha.  Venga  el  título. 
— Aquí  le  tiene  Vd. 

Y  el  interlocutor  del  cónsul  sacó  de  su  bolsillo  un  perga- 
mino doblado  en  cuatro  pliegues. 

El  cónsul  lo  cogió  con  cierta  avidez  y  lo  devoró  con  la 
vista. 

— Vamos,  esto  ya  es  más  seguro.  ¡Quien  diria  cuán  fácil 
es  falsificar  estas  cosas!  Porque  ha  de  saber  Vd.  que  se  fal- 
sifican muchas. 

Entonces  el  pretendido  duque  no  pudo  mónos  de  mos- 
trar al2:una  desconfianza. 

— -¿Y  está  Vd.  seguro,  siguió  el  cónsul  con  cierta  sonri- 
sa, que  este  título  es  propiedad  de  Vd.? 

Al  decir  esto  debió  sentir  la  agradable  impresión  del  gato 
que  juega  con  el  ratón,  á  quien  tiene  siempre  al  alcance  de 
su  garra;  complacíase  Ponce  de  León  de  la  misma  manera. 

Entónaos  el  viajero  comprendió  con  quién  se  las  había. 
Estaba  ya  seguro  de  que  caj^ó  en  manos  de  quien  le  había 
descubierto.  No  supo  qué  decir  ni  qué  hacer. 

Tuvo  intenciones  de  huir,  pero  no  veia  fácil  la  evasión. 

Sin  embargo,  se  puso  en  pié,  y  como  si  fuera  á  seguir  con 
el  cónsul  la  conversación  comenzada,  se  iba  acercando  in- 
sensiblemente á  la  puerta. 

El  cónsul  se  levantó  de  su  silla, y  también  como  por  dis- 
tracción se  interpuso  entre  la  puerta  y  el  falsario. 

Al  notar  la  actitud  de  aquel,  lo  dió  ya  todo  por  perdido. 
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Puso  atención  el  cónsul,  y  notando  que  alguno  había  lle- 
gado á  la  habitación  inmediata,  exclamó  en  alta  voz: 

— ^Amigo  mió,  duque,  entra  aquí,  que  hay  un  caballero 
que  quiere  disputarte  el  título. 

La  puerta  de  la  habitación  inmediata  se  abrió;  el  duque 
del  Rochel  atravesó  el  umbral  sereno  y  grave. 

— ¡Oh  Dios!  ¿qué  veo?  exclamó  de  pronto,  parándose  lle- 
no del  mayor  asombro. 

El  viajero  se  tapó  el  rostro  con  las  manos. 

Era  la  primera  vez  que  el  sentimiento  de  la  vergüenza 
le  habia  dominado  por  completo.  Su  rostro  se  enrojeció 
como  el  fuego. 

— Que,  ¿le  conoces?  exclamó  el  cónsul,  queriendo  saber 
el  fondo  de  la  cuestión,  queriendo  explicarse  el  asombro  del 
duque. 

— ¿Que  si  le  conozco?  ;Ojalá  no  le  hubiera  conocido!  Es 
el  mónstruo  que  el  infierno  me  dió  por  hermano. 

En  efecto,  el  supuesto  duque  era  el  Gurda,  como  nuestros 
lectores  desde  el  principio  habrán  comprendido. 


T«1M  11. 


CAPITULO  XXIIL 


Á  LA  PUERTA  DEL  CONSULADO. 

— Félix,  te  ruego  que  te  retires  un  momento;  murmuró  el 
duque  en  tono  de  amarga  súplica. 
— Voy  á  complacerte  al  punto. 
Y  el  cónsul  salió  de  la  habitación. 

— Ahora  me  explico  ciertas  complicaciones  en  que  me  he 
visto  colocado.  ¿Qué  es  lo  que  te  propones  con  esa  conduc- 
ta? ¿Que  fin  es  el  tuyo?  ¿Qué  ganas  con  comprometerme  á 
cada  paso?  ¿Qué  objeto  traes  á  estas  tierras  enmascarándo- 
te con  el  titulo  que  heredé  de  mi  padre  y  ocultando  con  él 
el  titulo  que  tú  has  deshonrado. 

El  conde  de  Torre-dorada  no  contestó;  clavó  la  vista  en 
el  suelo. 

—¿No  me  respondes?  ;  Ah!  Eso  es  que  no  hallas  disculpa 
posible.  Eso  es  que  tan  malvado  y  tan  inicuo  es  tu  proce- 
der, que  temes  despegar  los  lábios  para  evitar  que  se  tras- 
luzca en  tus  palabras  la  infamia  de  que  eres  capaz. 

Después  de  un  rato  de  silencio  del  conde,  el  duque  volvió 
á  proseguir: 

— Habla,  manifiesta  tu  intención;  vale  más  cualquiera 
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disculpa  Ó  cualquiera  confesión  que  hagas,  que  no  ese  silen- 
cio que  te  condena. 

— ¿Y  para  que  quieres  que  hable?  Puedes  figurártelo  todo; 
murmuró  con  acento  abatido  el  conde. 

— Todo  lo  comprendo.  ¿Tienes  algún  agravio  que  vengar 
de  mí?  ¿He  arrojado  sobre  ti  alguna  afrenta?  ¿Te  he  humi- 
llado nunca?  ¿Qué  es  esto?  ¿A  qué  obedece  esa  guerra  tenaz 
y  traidora  que  me  haces  encubriéndote  en  la  sombra?  ¿Cómo 
es  que  te  has  eliminado  de  la  sociedad  todo  el  tiempo  que 
yo  he  podido  en  ella  alzar  mi  frente,  y  te  has  mostrado  arro- 
gante el  dia  que  me  he  visto  obligado  á  dejar  España  mer- 
ced á  tus  intrigas  y  á  tus  maquinaciones  criminales? 

—Pregúntaselo  á  nuestro  padre,  que  podrá  explicarte  la 
causa  de  esto. 

— ¡Oh,  calla,  calla,  villano!  No  ultrajes  la  memoria  del 
que  nos  dió  el  ser;  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  es  lo  que  hizo  nues- 
tro padre?  Satisfacerte  cuantos  caprichos  y  cuantos  vicios 
tenias.  Vaciar  sus  arcas  para  que  tú  te  engolfaras  decidi- 
damente en  los  placeres,  mirarte  con  una  preferencia  que  á 
cualquier  otro  hermano  ménos  despreocupado  que  yo  le 
hubiera  causado  envidia  ó  le  hubiera  irritado  su  orgullo. 
Ver  por  tus  ojos;  respirar  por  tu  aliento;  vivir  sólo  para  tí; 
adorarte  con  un  delirio  que  al  fin  vino  á  ser  perjudicial; 
hacerte  creer  que  serias  en  el  mundo  el  primero,  como  lo 
eras  bajo  el  techo  paterno,  y  de  tanto  amor  perderte.  Eso  es 
lo  que  ha  hecho  nuestro  padre,  y  sin  embargo,  hoy  arrojas 
sobre  su  sagrada  memoria  el  recuerdo  de  una  acción  que  le 
era  lícita,  que  llevó  á  cabo  creyendo  obedecer  á  su  concien- 
cia. Supongo  que  al  acusar  de  culpable  de  cuanto  pasó  á 
nuestro  padre,  crees  dar  á  entender  que  él  es  el  que  es- 
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tableció  división  entre  los  dos;  que  quiso  darme  á  su  muer- 
te lo  que  no  me  dio  eu  vida,  y  que  ha  engendrado  la  envidia 
en  tu  corazón.  ¡Ruin,  no  profieras  esas  palabras,  porque  te 
ofenden  más  que  á  nuestro  padre!  Y  aunque  él  fuera  culpa- 
ble, que  ya  te  he  dicho  no  lo  es  de  nada,  ¿qué  lógica,  qué 
razón  es  la  tuya,  cómo  quieres  que  purgue  yo  lo  que  consi- 
deras una  falta  en  aquel?  ¿Por  ventura  no  has  participada 
conmigo  al  heredar  su  sangre?  ¡Oh,  calla,  calla,  me  ofende 
el  verte  aquí! 

— Y  á  mi  también.  Déjame  huir  y  no  volveré  á  acordar- 
me ni  de  que  existes  en  el  mundo. 

— ¡Que  te  deje  huir,  miserable!  ¿Y  esa  es  hoy  tu  única 
aspiración,  para  que  ]3uedas  seguir  el  camino  de  tus  infa- 
mias, para  vengarte  de  un  delito  que  no  existe?  Favor  gran- 
de te  haré  si  te  dejo  huir;  la  policía  te  acecha  de  cerca.  Asó- 
mate al  balcón  y  verás  dos  delegados  de  la  autoridad  espe- 
rando tu  salida  para  conducirte  á  la  prisión;  entra  en  este 
gabinete  y  hallarás  otro  agente  dispuesto  á  prenderte  á  mi 
menor  seña.  La  autoridad  te  vigila  desde  que  has  llegado  á 
Nueva- Orleans.  No  es  tu  hermano  el  que  te  ha  colocado  en 
esta  situación  tristísima,  en  esta  situación  vergonzosa;  es 
tu  mala  suerte,  que  no  puede  ser  peor  la  suerte  de  aquel 
que  nace  con  el  demonio  de  la  envidia  en  su  alma.  Tú  has 
hecho  cuanto  has  podido  por  comprometer  mi  existencia,, 
por  comprometer  mi  honor:  si  no  me  has  atravesado  el  pe- 
cho con  un  puñal  es  porque  te  falta  valor  para  ello.  Yo  voy 
á  demostrarte  de  qué  distinto  modo  piensan  las  almas  no- 
bles de  las  almas  ruines;  voy  á  dar  al  momento  órden  para 
que  la  puerta  te  quede  franca.  Huye  de  aquí,  vé  á  ocultar 
tu  ignominia  en  el  lugar  más  apartado  de  la  tierra.  Entró- 
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gate  á  los  remordimientos  de  tu  conciencia,  y  tal  vez  tu 
alma  se  purifique  en  su  tormento.  No  vuelvas  á  acordarte 
de  que  somos  hijos  de  un  mismo  padre.  Tú  has  muerto  en 
mi  corazón  para  siempre;  lo  más  á  que  puedes  aspirar  es  á 
que  algún  dia  te  perdone,  pero  nunca  á  ocupar  el  más  pe- 
queño espacio  en  mi  cariño.  Voy  á  arrojar  al  fuego  estos  do- 
cumentos Msos,  padrón  de  igaominia  para  ti.  Se  te  facilita- 
rá la  huido,  de  este  país;  huye,  y  que  no  vuelva  yo  á  verte. 

Y  el  duque  rasgó  en  mil  pedazos  la  cédula,  ol  pasaporte 
y  el  título  de  nobleza. 

Salid  á  la  habitación  inmediata  y  conversó  durante  unos 
minutos  con  el  agente  de  policía  y  con  el  cónsul.  • 

Poco  después  los  delegados  de  la  autoridad  abandonaban 
las  puertas  del  consulado  en  compañía  del  agente  que  habia 
estado  dentro  del  edificio. 

Facilitósele  al  conde  de  Torre-dorada  un  pasaporte  con 
su  verdadero  nombre,  y  salió  aturdido,  sin  atreverse  á  le- 
vantar la  vista  del  suelo. 

Creyó  que  el  mundo  entero  se  le  caia  encima;  se  sentia 
aniquilado,  caido  para  siempre  en  el  fondo  del  más  profun- 
do de  los  abismos. 

Bajaba  la  escalera  del  consulado  con  la  velocidad  del  rayo. 
Quería  poner  cuanto  ántes  tierra  de  por  medio  entre  ól  y 
aquel  lugar  que  maldecía. 

A  los  pocos  minutos  después  de  haber  salido  del  despa- 
cho del  cónsul,  éste  y  el  duque  sintieron  en  la  calle  una  es- 
pecie de  tumulto. 

Muchos  gritos  se  escuchaban;  la  policía  habia  interve- 
nido, y  un  gran  círculo  de  gente  se  agolpaba  á  la  puerta 
del  consulado  de  España. 
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Informáronse  de  lo  que  era. 

El  hermano  del  duque  habia  sido  atravesado  de  una  pu- 
ñalada al  poner  el  pié  en  la  calle. 

Fué  detenido  el  agresor,  y  resultó  ser  éste  un  marinera 
que  se  salvó  casi  por  milagro  del  naufragio  de  la  fragata 
América  en  la  costa  de  Africa. 

Rercordarán  nuestros  lectores  que  se  llamaba  Jorge 
Errán. 


CAPÍTULO  XXIV. 


DONDE  POR  PRIMERA  VEZ  EN  NOVELAS  JUEGA  EL  CABLE 
TRAS- ATLÁNTICO. 

Jorge  habia  encontrado  por  casualidad  en  la  calle  al  se- 
dufetor  de  su  hermana  y  no  habia  podido  contener  su  ira. 

Después  de  buscarle  con  tanto  empeño  por  el  mundo,  en-  . 
contrábale  allí  donde  nunca  se  lo  figurara. 

Echó  mano,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacia,  llevado  por 
los  impulsos  de  su  corazón ,  al  cuchillo  de  mar,  fiel  amigo 
de  todo  marinero. 

Cayó  sobre  el  conde  como  una  exhalación,  y  lo  dio  una 
puñalada  que,  penetrando  junto  ala  sexta  costilla,  había- 
le inferido  una  herida  profunda. 

Indudablemente,  á  juicio  délos  que  reconocieron  al  heri- 
do, la  intención  que  habia  llevado  el  agresor  no  podía  haber 
sido  otra  que  la  de  atravesar  el  corazón  al  conde. 

Pero  debido  á  la  ligereza  con  que  infirió'  el  golpe  ó  á  al- 
gún acto  de  defensa  que  el  agredido  hizo,  habia  ido  la  puña- 
lada bastante  baja. 

Tuvo  la  fortuna  también  el  conde  de  que,  al  penetrar, 
chocase  con  el  hueso  de  la  misma  costilla,  lo  cual  habia 
desviado  algún  tanto  la  punta  del  cuchillo. 
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El  marinero  fué  preso. 

El  herido,  como  es  costumbre,  fué  llevado  á  una  casa  de 
socorro. 

No  tardaron  mucho  en  saber  todo  lo  ocurrido  los  españo- 
les residentes  en  Nueva-Orleans. 

Se  trataba  de  un  español,  y  era  natural  les  interesara 
todo  aquello  que  á  sus  compatriotas  acaeciese. 

Empezó  á  decirse: 

— ¿Quién  será?  ¿Quién  será? 

En  seguida  hubo  quien  dijo: 

— Está  preso  un  náufrago  español  que  ha  venido  en  el 
bergantin  Gravina, 

Estas  noticias  llegaron  á  oidos  de  Jonatás,  y  se  dijo: 

— ¡Herido  por  Jorge!  ¡Diantre!  ¿Si  será  el  hombre  que  yo 
ando  buscando? 

En  cuanto  á  Adolfo,  sólo  podemos  decir  que  al  llegar  á 
Nueva-Orleans  se  instaló  para  algún  tiempo;  para  todo  el 
tiempo  que  tardara  en  tomar  una  solución,  hasta  que  deci- 
diera seguir  algún  rumbo  fijo,  que  hasta  entonces  no  lo 
tenia. 

jonatás  no  tardó  mucho  en  informarse  de  qué  clase  de 
persona  era  el  herido,  en  qué  Casa  de  Socorro  se  encontraba 
y  de  los  demás  detalles  de  la  ocurrencia. 

Se  dispuso  desde  luego  á  buscarle. 

Figurábasele  á  Jonatás  cuando  salió  de  España  en  segui- 
miento del  Curda,  pues  siempre  Jonatás  le  llamaba  así,  que 
seria  grande  el  trabajo  de  buscarle,  que  tendria  que  dar  pa- 
sos sin  cuento.  El  habia  conseguido  saber  que  se  iba  á  Amé- 
rica, merced  á  ciertas  disposiciones  que  el  conde  habia  dado 
á  uno  de  sus  dependientes. 
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Corrió  á  Cádiz  como  el  punto  que  es  de  donde  parten  el 
mayor  número  de  los  buques  que  salen  para  el  continente 
americano . 

Informóse  en  los  hoteles  principales  y  sacó  en  limpio  que 
por  allí  habia  pasado.  Averiguó  que  se  habia  ido  á  bordo  de 
un  buque  en  dirección  á  Nueva-Orleans. 

Casi  de  milagro  llegó  á  tener  noticia  de  estas  cosas;  pero 
en  el  nuevo  continente,  en  una  población  inmensa,  en  cuyo 
puerto  hay  buques  de  todos  los  países  del  globo,  ¿cómo  iba 
Jonatás  á  encontrar  al  hombre  que  buscaba,  al  hombre  que 
hacia  pocos  días  se  le  habia  escapado  tan  impensadamente 
de  las  manos?  Difícil  creyó  desde  luego  que  seria  el  proble- 
ma; ciencia  y  habilidad  comprendió  el  perseguidor  que  ne- 
cesitaba en  grande  escala. 

Así  es  que  se  felicitó  una  y  mil  veces  al  ver  lo  fácil  que 
le  habia  sido  el  hallazgo. 

Se  puso  á  discurrir  el  medio  más  á  propósito  para  volver 
á  recuperar  lo  que  le  habían  arrebatado. 

Jonatás  afirmaba  que  en  poder  del  Curda  se  hallaba  la 
niña  á  quien  consideraba  como  su  hija;  pero  comprendía 
allá  en  lo  íntimo  de  su  pensamiento  que,  aunque  se  conven- 
ciera el  Curda  de  que  no  era  suhija,  no  se  la  habia  de  devol- 
ver, sino  que  ántes  bien  querría  vengarse  del  desengaño 
terrible  que  Jonatás  habia  puesto  ante  sus  ojos. 

Así  es  que  era  preciso  tener  una  táctica  especial. 

El  Curda,  como  hombre  malvado  y  al  mismo  tiempo  de 
experiencia  y  práctico  en  pilladas  y  truhanerías,  se  diría 
para  sí: 

— Con  arrancarme  la  vida,  ¿qué  conseguirá  ese  hombre? 
Yo  soy  el  único  camino  que  él  tiene  para  hallar  á  la  niña 

TOMO  II.  1 7 


130  EL  CORAZON 

que  busca.  Si  me  asesina,  ya  no  posee  medios  de  averi- 
guar lo  que  desea;  asi  es  que  no  tiene  cuenta  á  Jonatás  el 
que  yo  muera. 

Cuando  esto  Jonatás  reflexionaba,  asegurábase  á  sí  mis- 
mo que,  en  efecto,  el  asesinarle  no  tenia  cuenta. 

¿Qué  medios  eficaces  tendría  Jonatás  á  mano? 

Muy  difícil  era  la  cuestión . 

¿Qué  cosas  podría  oñ-ecerle  para  que  desistiera  de  aquella 
obstinación  de  no  entregar  la  niña?  Porque  la  obstinación 
del  conde  de  conservarla  en  su  poder  era  grande  cuando  se 
había  expuesto  á  los  peligros  que  lleva  consigo  una  perse- 
cución semejante  á  la  que  comprendía  que  iba  á  empezar 
por  parte  de  Jonatás. 

Al  fin  algo  debió  idear  nuestro  hombre,  concreto  y  fijo, 
puesto  que  el  mismo  día  en  que  tuvo  noticia  del  paradero 
del  Curda  se  fué  en  su  busca. 

Preguntó  por  el  conde  de  Torre-dorada,  y  en  efecto,  dijé- 
ronle  en  la  Casa  de  Socorro  que  allí  estaba,  pero  que  no  se 
encontraba  visible  según  orden  del  médico. 

Volvió  otra  vez  pasados  tres  ó  cuatro  días,  y  entónces  ya 
le  manifestaron  que  le  era  lícito  pasar  adelante  como  no 
fuera  para  tratar  alguna  cosa  de  interés,  puesto  que  una 
conversación  bastante  sostenida  podría  hacer  recaer  al  he- 
rido. 

¿Qué  le  iría  á  ofrecer?  ¿Dinero?  ¡Imposible!  Jonatás  care- 
cía de  ello.  Apénas  tenia  para  vivir  estrechamente. 
El  conde  de  Torre -dorada  debía  nadar  en  riquezas. 
¿Honores? 

Tampoco.  No  estaba  en  manos  de  Jonatás  el  concederlos. 
El  conde  de  Torre- dorada  tenia  títulos  de  nobleza  y  dis- 
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tinciones  sin  cuento.  Sus  largos  períodos  de  estancia  en  las 
cárceles  habíanle  dadó  ocasión  de  tener  frecuente  trato  con 
multitud  de  personajes  importantes. 
¿Protección  acaso? 

Tampoco.  ¿Qué  protección  necesita  el  poderoso  del  débil? 
¿Iria  á  prestarle  su  amistad? 

Ménos  todavía;  no  habia  pretexto  para  ello.  Aunque  le 
hubiera,  el  Curda  jamás  le  hubiera  creído. 

¿Cuál  era,  pues,  la  idea  de  Jonatás  al  dar  aquel  paso  alen- 
tado por  grandes  esperanzas? 

Veámoslo. 

Al  penetrar  en  la  alcoba  del  herido  le  repitieron  que  se 
le  prohibía  sostener  con  ól  conversación  alguna  viva  y  ani- 
mada. 

Prometió  que  mantendría  al  herido  en  reposo  y  calma. 
Entro  en  la  alcoba. 
Habia  bastante  luz. 

El  conde,  que  tenía  vuelta  la  cara  hácia  la  pared,  la  tomó 
lentamente  al  sentir  la  presencia  de  un  hombre. 

Apénas  le  reconoció,  un  sacudimiento  nervioso  recorrió 
todo  su  cuerpo. 

Dió  sobre  sí  mismo  un  brinco  y  se  pintó  en  sus  ojos  un 
profundo  terror. 

Había  llegado  á  un  grado  inconcebible  el  estado  de  áni- 
mo del  conde. 

Primero,  el  encuentro  con  su  hermano;  en  seguida,  el 
encuentro  con  Jorge. '  ..^..r-.  -  . 

Habíase  salvado  casi  de  milagro  de  la  puñalada  que  Jorge 
le  asestó,  y  el  primer  día  que  los  falcultativos  le  habían 
dicho:  «Esto  va  algo  mejor,»  volvía  la  cnbeza  hácia  la  puer- 
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ta  de  su  alcoba  y  se  encontraba  con  Jonatás,  el  hombre  que 
era  la  causa  de  su  fuga  de  España.  ' 

El  infierno  habia  llevado  allí  aquellas  personas  para  ha- 
cer su  tormento  completo. 

— No  se  repiten  los  milagros;  pensó.  He  salido  vivo  de 
las  manos  de  Jorge;  es  imposible  salir  vivo  de  las  manos  de 
Jonatás. 

La  primera  intención  del  conde  ántes  de  que  Jonatás 
hubiese  despegado  los  lábios  para  hablarle,  fué  la  de  gritar, 
la  de  escandalizar,  valiéndose  del  estado  crítico  y  peligroso 
en  que  se  hallaba;  pintar  á  Jonatás  cómplice  de  una  cons- 
piración contra  su  vida,  conspiración  muy  fácil  de  hacer 
ver  en  aquellos  momentos,  dadas  las  circunstancias  que 
mediaban,  y  meter  á  Jonatás  en  una  prisión. 

Esto  era  lo  inmediato.  Después,  miéntras  sanaba,  ya 
vendría  otra  cosa. 

El  que  es  víctima  del  lioy^  es  víctima  de  seguro;  el  que 
está  destinado  á  ser  víctima  del  mañana^  tal  vez  no  llegue 
á  serlo  nunca. 

Entre  lo  seguro  y  lo  probable  hay  un  ancho  abismo  de 
distancia;  hay  á  veces  toda  una  vida. 

La  cuestión  era  para  el  conde  el  salir  del  presente;  en  el 
porvenir,  Dios  ó  el  diablo  lo  iluminarían. 

Jonatás,  hombre  de  mirada  inteligente  y  algo  avezado 
también  á  conocer  los  caractóres  y  situaciones  difíciles  con 
una  serenidad  y  un  aplomo  dignos  de  un  hombre  de  Esta- 
do, murmuró  estas  palabras,  con  las  cuales  no  sólo  conjuró 
el  peligro,  sino  que  desconcertó  y  aniquiló  á  su  enemigo. 

— Señor  conde,  tengo  la  niña  ya  en  mi  poder.  Reconoz- 
co que  he  cometido  una  falta;  no  es  la  niña  mía;  es  la  hija 
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de  SU  excelencia.  Como  no  tengo  interés  ninguno  en  poseer 
una  hija  de  su  excelencia,  vengo  á  proponerle  su  devolu- 
ción. La  niña,  señor  conde,  vuelvo  á  repetírselo,  está  en  mi 
poder. 

— ¡Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  escucho?  ¿Mi  hija  en  tu  poder? 
¡Oh!  Eso  no  es  cierto;  eso  no  puede  ser  verdad.  Dáme  una 
prueba  de  ello  y  entónces  será  cuando  podamos  enten- 
dernos. 

— Se  la  daré  á  su  excelencia.  ¿Conoce  su  excelencia  esta 
llave? 

Y  Jonatás  sacó  del  bolsillo  una  llave,  no  muy  grande,  que 
enseñó  al  conde. 

Este,  al  verla,  sintió  un  estremecimiento  tan  vivo,  tan 
intenso  como  el  que  le  sacudió  cuando  Jonatás  entró  en  su 
alcoba. 

— ¿La  conoce  su  excelencia,  he  dicho? 

— ¡Oh!  ¿Quien  me  ha  vendido?  Esto  ha  sido  una  venta  in^ 
fame.  La  llave  de  la  casita  donde  la  tenia.  ¿Eres  el  demo- 
nio, ó  quién  eres!  ¿Cómo  ha  llegado  mi  hija  á  tu  poder? 

— Eso  es  lo  que  al  señor  conde  no  le  importa.  Pero  ya 
no  es  tiempo  de  aturdirse  ni  de  lanzar  exclamaciones;  es 
tiempo  únicamente  de  sacar  el  mejor  partido  posible.  Le 
ofrezco  al  conde  su  hija.  Quisiera  saber  con  qué  condiciones 
admitirla  el  trato  de  entregársela. 

Notando  entónces  el  enfermero  que  la  conversación  que 
mantenía  con  el  herido  el  recien  llegado  era  muy  viva,  se 
acercó. 

Los  dos  interlocutores  guardaron  silencio,  y  el  conde  fué 
el  primero  que  comenzó  una  conversación  indiferente  sobre 
España. 
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Despidiéronse  como  dos  buenos  amigos,  y  Jonatás  al  mar- 
charse le  dijo  al  conde: 

— Volveré  mañana  y  dejaremos  eso  arreglado. 

Antes  de  salir  de  la  Casa  de  Socorro  tuvo  Jonatás  buen 
cuidado  de  informarse  si  habría  seguridad  ó  no  de  encon- 
trar al  herido  allí  al  día  siguiente. 

Manifestáronle  que  ni  en  quince  días  pisaría  la  calle. 

Conocía  Jonatás  quién  era  el  Curda,  y  se  marchó  confia- 
do, pero  no  tranquilo. 

Cierto  contento  le  invadía  el  alma.  La  llave  le  había  ser- 
vido en  grande,  sin  tener  seguridad  de  cuál  era  la  virtud 
de  la  llave  aquella. 

Había  dado  en  el  quid.  Era  la  del  misterioso  encierro  don- 
de la  niña  en  cuestión  se  hallaba  escondida  á  las  miradas 
del  mundo. 

No  se  nos  ocultará  cómo  se  hizo  Jonatás  con  aquella  joya 
que  le  sirvió  de  tanto,  y  que  acabará,  como  veremos,  por 
poner  á  Lágrima  en  sus  manos. 

Jonatás  fué  á  ver  á  Jorge  á  la  prisión. 
:  'Debemos  aquí  declarar  que  durante  el  viaje  á  bordo  del 
Cfravvm^  Jonatás  no  dijo  á  Jorge  con  respecto  á  Lágrima  lo 
más  mínimo.  Tal  vez  sospechó  que  era  aquella  niña  fruto 
de  la  seducción  de  Luisa. 

Allá  en  lo  interior  echó  sus  cuentas  y  le  pareció  lo  más 
conveniente  el  ocultar  á  Jorge  sus  verdaderos  proyectos. 

Dijole,  sí,  como  ya  vimos,  que  necesitaba  arreglar  con  él 
algunas  cuentas;  pero  de  ahí  y  de  la  manifestación  de  un 
rencor  reconcentrado  no  pasó. 

Cuando  Jonatás  conceptuaba  seguro  su  triunfo,  el  conde, 
hombre  experto  é  inclinado  siempre  á  la  sospecha,  apénas 
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SU  visitaüte  se  habia  ido,  hat^ia  hecho  poner  con  su  firma  un 
despacho  telegráfico  á  Madrid. 

El  despacho  era  para  el  administrador  á  quien  habia  de- 
jado encargado  de  todos  sus  bienes  j  asuntos. 

El  telegrama  decia: 

c(Sr.  D.  N.  N  

»¿Ocurre  novedad?  ¿Y  la  niña?  ¿Pareció  la  llave? 

El  Conde.» 

Jonatás  propuso  al  dia  siguiente  al  conde  el  entregarle 
su  hija  mediante  una  cantidad. 

Hízole  ver  que  todos  sus  fines  por  sacar  á  Lágrima  de  su 
poder  iban  sólo  encaminados  á  verificar  un  secuestro  con 
objeto  de  ganar  algunos  miles  que  le  hacian  suma  falta. 

Manifestóle  que  el  hambre  le  habia  obligado  á  dar  aquel 
paso,  y  como  no  le  sacara  una  vez  de  apuros,  no  le  entrega- 
ba su  hija,  ya  que  tanta  constancia  y  tanto  trabajo  le  habia 
costado  el  poseerla. 

Empezaron  á  tratar  las  bases  para  un  arreglo  de  la  índo- 
le del  que  Jonatás  proponía  y  no  llegaron  á  un  acuerdo. 

Jonatás  pedia  mucho  dinero;  el  conde,  más  por  descon- 
fianza que  por  otra  cosa,  ofrecía  poco. 

Observaban  ambos  contendientes,  por  decirlo  así,  una  tác- 
tica parecida.  La  táctica  de  ganar  tiempo. 

Jonatás  se  proponía  ir  dando  largas  á  que  el  conde  sa- 
liera de  aquel  estado  para  poder  cogerle  por  su  cuenta  algún 
dia,  en  libertad  y  á  solas,  y  entre  tanto  seguir  aparentando 
gran  interés  en  las  negociaciones  con  objeto  de  aprove- 
charse de  cualquier  palabra  de  su  interlocutor  que  pudiera 
darle  luz  con  respecto  al  lugar  donde  estaba  la  niña;  el  con- 
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de  creia  lo  más  oportuno  no  romper  las  negociaciones  enta- 
bladas; observar  entre  tanto  si  Jonatás  le  daba  algún  indi- 
cio indudable  de  que  tenia  á  la  niña  en  su  poder,  y  entre 
tanto  queria  ganar  tiempo  hasta  que  llegase  la  contestación 
al  parte  que  hahia  puesto  á  Madrid. 

Desempeñaban  sus  papeles  como  siempre  lo  hicieron 
cuando  alguno  de  ellos  tuvo  que  ver  con  el  otro:  con  habi- 
lidad extrema. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  la  destreza  y  maña  afortunada 
de  Jonatás,  el  conde  era  el  que  iba  á  dar  á  su  adversario 
una  verdadera  sorpresa. 

El  conde  llevaba  la  mejor  parte.  No  se  le  ocurrid  á  Jona- 
tás que  por  el  cable  inglés  Europa  y  América  están  telegrá- 
ficamente unidas,  y  que  un  despacho  tarda  de  Nueva-Or- 
leans  á  Madrid  tres  dias  apénas. 

Por  ñn  le  llegó  al  conde  un  telégrama  de  su  mayordomo, 
concebido  en  estos  términos: 

c(Al  Sr.  Conde  de  Torre- dorada. 

)!>La  llave  de  la  casita  no  pareció'.  Debió  perderla  Vd.  con 
la  precipitación  de  la  marcha.  La  niña  tampoco  se  halla  en 
nuestro  poder.  Hay  en  esto  algún  misterio.  Contéste- 
me V.  S.  inmediatamente  si  debo  dar  parte  á  la  justicia. 

))  Deseaba  saber  su  paradero  para  comunicarle  estas  no- 
ticias. 

El  Mayordomo.» 

Al  conde  le  hizo  aquel  telégrama  el  efecto  de  un  rayo. 

La  figura  de  Jonatás  se  presentó  entóneos  á  sus  ojos  ter- 
riblemente abultada  por  los  más  siniestros  pensamientos. 

— ¡Oh!  ¡Es  cierto!  exclamó.  ¿Con  que  la  tiene  en  su  poder 
ese  bandido?  ¡Horror!  ¿Y  qué  hacer  para  recobrarla?  Me  im- 
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pondrá  las  más  duras  condiciones;  pero  lo  más  duro  para 
mí  es  saber  que  tengo  una  hija  y  saber  que  me  la  han  ar- 
rebatado . 

Dejd  caer  lánguidamente  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Pensó'  si  debía  dar  parte  á  la  justicia,  como  su  mayordo- 
mo le  indicaba,  ú  obrar  él  particularmente  como  le  dictase 
su  conciencia. 

Desde  luégo  deshechd  la  idea  de  acudir  á  los  tribunales. 

¿Qué  habían  de  hacer?  ¿Qué  iban  á  darle  los  tribunales? 
¿El  nombre  del  que  llevó  á  cabo  el  rapto?  Pues  eso  ya  no 
lo  ignoraba. 

¿No  sabia  acaso  que  era  Jonatás?  ¿No  lo  había  oído  de  sus 
mismos  lábios? 

Sí.  Por  desgracia  eran  ciertas  las  palabras  de  aquel  hom- 
bre; habían  sido  confirmadas  por  la  electricidad  á  través  de 
los  mares. 

De  nuevo  el  infierno  volvió  á  desatarse  en  su  cerebro. 

Por  más  que  pensaba,  no  acababa  de  comprender  cuál  ha- 
bía de  ser  su  partido. 

¿Qué  medios  estarían  á  su  alcance  para  volver  á  recupe- 
rar su  perdida  joya? 

El  problema  no  podía  ser  más  difícil. 

Se  resignó  á  esperar  la  frecuente  visita  de  Jonatás,  de 
quien  sólo  el  recuerdo  de  su  nombre  le  ofuscaba  la  ima- 
ginación . 

Por  ñn  Jonatás  se  presentó  un  día  en  su  alcoba. 
Parecía  más  cabizbajo  que  de  costumbre. 
Nada  tenia  de  extraño  para  quien  hubiera  podido  perci- 
bir lo  que  en  su  interior  pasaba. 

Trascurrían  días,  sus  recursos  se  iban  agotando  y  sues- 
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tratagema  de  fingirse  poseedor  do  la  niña  daba  malos  re- 
sultado's. 

Dentro  de  poco  el  conde  estaría  sano  y  salvo,  y  no  le  que- 
daba á  Jonatás  otro  rocurso  que  el  de  usar  de  la  violencia; 
recurso  que  acaso  fuera  estéril. 

¿Tendría  que  reducir  todos  sus  planes  á  tomar  una  ven- 
ganza? ¿Y  era  eso  lo  que  él  se  proponía? 

Por  tan  poca  cosa  no  hubiera  cruzado  los  mares. 

En  los  primeros  momentos  que  se  vió  burlado  al  acudir  al 
palacio  de  Recoletos,  acaso  con  una  venganza  se  hubiera 
dado  por  contento;  pero  en  cuanto  vino  la  frialdad  del  ra- 
ciocinio á  hacerse  paso  en  su  razón,  lo  principal  para  ól 
era  resolver  la  cuestión  permanente;  la  recuperación  de 
aquella  niña,  á  la  que  miraba  como  hija  suya. 

No  llevaba  trazas,  según  la  marcha,  de  resolverse  aquel 
problema. 

Esto  le  tenia  á  Jonatás  bastante  impresionado. 

Casi,  casi,  se  determinó  á  cambiar  de  rumbo. 

Por  milagro  no  rasgó  el  velo  de  su  fingimiento  ó  hizo  ver 
al  conde  que  todo  aquello  del  rapto  de  Lágrima  por  parte 
suya  había  sido  una  invención. 

Cuál  no  sería  la  extrañeza  de  nuestro  hombre  cuando  al 
acercarse  aquel  día  al  lecho  del  herido  oyó  de  sus  lábios  es- 
tas palabras:  u  bíT: 

— Jonatás,  hasta  ahora  he  creído  que  mi  hija  no  estaba 
en  poder  de  Vd.;  lo  he  juzgado  todo  una  invención  forjada 
con  el  exclusivo  objeto  de  hacerme  dar  algún  dinero,  que 
por  las  muestras  creí  que  le  haría  á  Vd.  mucha  falta;  pero 
hoy  estoy  convencido  de  que  tiene  Vd.  en  su  poder  la  hija 
•de  mi  alma.  No  extrañe  Vd.  el  paso  que  he  dado;  entre 
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nosotros,  que  nos  conocemos,  según  creo,  toda  precaución 
es  necesaria. 

Al  punto  que  puso  Vd.  en  mi  conocimiento  tan  desdicha- 
da nueva,  me  comuniqué  telegráficamente  con  mi  encarga- 
do de  Madrid.  Hoy  he  tenido  el  profundo  disgusto  de  ver 
en  el  despacho  que  mi  encargado  me  ha  trasmitido,  que 
cuanto  Vd.  me  ha  estado  diciendo  es  verdad.  La  niña  ha  des- 
aparecido de  la  casita  de  Chamberí  donde  la  tenia.  ¿Qué 
es  lo  que  Vd.  se  propone?  Dígamelo  con  franqueza..  ¿Qué 
es  lo  que  Vd.  necesita?  ¿Dinero,  protección,  favor,  apoyo 
para  cualquier  otro  asunto,  6  qué?  Expliquemelo  Vd.  con 
franqueza.  Yo  puedo  servirle  á  Vd.  de  algo;  á  Vd.,  mi 
hija  no  le  puede  servir  de  nada.  ¿Vd.  ha  sido  padre  alguna 
vez? 

—No. 

— Pues  si  no  ha  sido  Vd.  nunca  padre,  no  comprende 
cuánto  interés  tengo  en  volver  á  poseer  ese  sér  á  quien  he 
dado  la  vida. 

A  Jonatís  se  le  figuró  soñar. 

¿A  qué  era  debida  aquella  extraña  confirmación  de  ha- 
berle sido  arrebatada  al  conde  su  hija? 

¿Seria  todo  una  estratagema  del  conde? 

La  idea  de  que  éste  se  comunicaba  con  su  mayordomo  de 
Madrid  le  espanto'. 

Habíase  puesto  tal  vez  en  ridiculo  delante  del  Curda  al 
darle  cuenta  del  rapto  de  su  hija. 

No;  en  tal  caso  el  Curda  hubiera  seguido  callando,  rién- 
dose en  su  interior  de  la  simpleza  de  Jonatás;  hubiera  guar- 
dado en  el  misterio  aquella  alegría  infernal  que  deberia  sen- 
tir al  ver  á  Jonatás  burlado. 
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Además,  no  hubiera  puesto  en  su  conocimiento  que  se  ha- 
llaba en  comunicación  con  el  mayordomo. 
Algo  habia  de  verdad. 

Por  otra  parte,  el  raro  encuentro  de  la  llave  de  la  casita 
aislada  vino  á  su  memoria. 

¿Cómo  fué  á  manos  de  Jonatás  semejante  llave? 
Sepámoslo. 

La  misma  noche  en  que  Jonatás  habia  sorprendido  al 
Curda  convertido  en  conde  en  el  paseo  de  Recoletos,  cerca 
de  la  Casa  de  la  Moneda,  después  de  haberse  separado  de  ól 
estuvo  un  gran  rato  observando  bien  el  palacio. 

Pensaba  acaso  en  cuál  seria  el  tenebroso  misterio  que 
habia  mantenido  un  tiempo  al  Curda  convertido  en  un  mal- 
hechor vulgar^  y  de  repente  lo  habia  elevado  á  ocupar  una 
de  las  más  brillantes  y  altas  posiciones  sociales. 

Ya  hemos  podido  observar  que  Jonatás  tuvo  siempre  sus 
puntos  de  filósofo.  Entregábase  con  frecuencia  á  profundas 
meditaciones. 

A  un  tiempo  so  reunían  en  su  memoria  los  recuerdos  de 
la  casa  de  la  plaza  de  Afligidos  y  de  la  imágen  del  soberbio 
edificio  que  tenia  delante.  Aquellas  dos  casas  hacian  en  su 
mente  una  mezcla  extraña. 

Parado  en  estas  comtemplaciones  en  la  esquina  que  fór- 
maba  la  verja  del  jardin  del  conde  con  una  calle  ascendente 
hácia  la  antigua  Plaza  de  toros,  hallábase  completamente 
absorto. 

Cuando  más  ensimismado  se  hallaba,  notd  una  cosa  ex- 
traña. 

Fijó  su  atención  en  aquello  que  desde  luego  le  habia  cho- 
cado, y  vió  que  era  una  cuerdecita  que  iban  echando  desde 


DE  UNA   MADRE.  141 

uno  de  los  baleónos  que  daban  á  la  citada  calle,  y  que  bajaba 
hácia  el  suelo  gracias  á  algún  peso  atado  al  extremo  in- 
ferior. 

Al  mismo  tiempo  se  oyó  en  el  balcón,  ligeramente,  ese 
ruido  especial  con  que  se  llama  á  alguno  entre  la  sombra  sin 
querer  mover  la  atención  de  otros: 

— ¡Chist! 

Comprendió  Jonatás  que  aquello  iba  con  él. 

Corrió  con  la  ligereza  del  gamo  debajo  del  balcón,  y  vió  á 
la  punta  de  la  cuerda  una  cosa  blanca. 

Era  un  papel  atravesado  en  la  cuerda. 

Atada  al  mismo  extremo  de  ésta  estaba  una  llave. 

Dio  un  faerte  tiro  a  y  la  cuerda  se  rompió  por  medio. 

Huyó  con  ligereza  de  aquel  sitio,  gozándose  de  haber 
descubierto  algún  secreto. 

Al  principio  se  le  figuró  que  seria  alguna  intriga  de 
amor.  Aun  asi  se  proponía  sacar  partido  de  ello. 

El  amor  es  buena  puerta  para  penetrar  en  lugares  inac- 
cesibles. 

A  la  luz  de  un  farol,  ya  en  las  calles  céntricas  de  la  capi 
tal,  vió  que  la  llave  era  de  algún  tamaño;  se  la  guardó  y 
leyó  el  papel. 

Halló  escrito  en  él  estas  palabras: 

«Esta  es  la  llave  de  la  casita.  Hacedlo  todo  como  está 
convenido.  No  hace  falta  decir  má§.»  * 

Aquello  descubrió  á  los  ojos  de  Jonatás  toda  una  conju- 
ración, -ii. 

Pensó,  aunque  remotamente,  si  la  casita  de  que  se  hacia 
mención  en  la  esquela  seria  el  lugar  donde  Lágrima  estaría 
encerrada. 
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Ponsó  también  si  seria  lo  que  se  fraguaba  un  robo,  en  el 
que  alguno  de  los  criados  tenia  complicidad. 

De  un  modo  6  de  otro,  era  indudable  que  el  que  desde 
el  balcón  echó  la  llave  habia  tomado  á  Jonatás  por  otra  per- 
sona que  sin  duda  á  aquella  hora  debia  esperar  en  el  mismo 
sitio;  ó  el  del  balcón  se  adelantó,  ó  el  que  era  esperado  se  re- 
trasó. 

El  recuerdo  de  esta  manera  rara  de  hacerse  con  una 
llave  misteriosa,  hizo  comprender  á  Jonatás  que  no  tendría 
nada  de  extraño  el  que  la  confirmación  del  mayordomo  del 
conde  mandada  por  el  cable  fuese  exacta.  í      w*-  ' 

Las  palabras  de  este  último  hablan  dado  al  asunto  un 
nuevo  cáriz. 

¿Qué  le  quedaba  que  hacer? 

Jonatás  principió  por  aparentar  serenidad  y  la  fingió  á  las 
mil  maravillas. 

Ni  la  más  pequeña  exaltación  sufrió  su  semblante  que  pu- 
diera denunciarle  de  haber  sido  sorprendido;  aparentó,  por 
el  contrario,  aún  más  firmeza  en  sus  palabras  que  hasta  en- 
tóneos, y  dijo  al  conde  contestando  á  la  proposición  que  este 
le  habia  hecho: 

— Para  devolverle  á  Vd.  su  hija  es  necesario  que  yo  vaya 
á  Europa. 

— ¿Está  en  Europa  tal  vez? 

—Allí  está. 

— Pues  póngame  Vd.  mismo  el  precio,  y  una  vez  que  mi 
hija  esté  á  mi  lado,  le  entregaré  cuanto  me  pida,  pues  que 
á  ello  me  comprometo. 

— No  me  sirve  el  trato,  señor  conde. 

—¿No?  ¿Y  por  qué?  ¿No  cree  Vd.  en  mi  palabra?  ¿Quie- 
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jre  Vd.  una  obligación  formal  con  testigos  ó  por  escrito? 
Elija  Vd.  cómo  la  quiere. 

— Necesito  recursos  para  ir  á  Europa;  si  el  señor  conde 
no  me  los  satisface,  no  debemos  cerrar  ningún  trato.  No  me 
es  posible  volverle  su  hija. 

—-¿Cuánto  le  hará  á  Vd.  falta? 

— Dos  mil  duros. 

— Mucho  es. 

— Según  se  mire.  Para  recuperar  á  una  hija  no  es  mucho. 
— ^Tiene  Vd.  razón;  ¿pero  qué  garantías  tengo  yo  de  que 
esos  dos  mil  duros  van  á  ser  aprovechados? 
— Mi  palabra. 
— No  es  bastante. 

— Entóneos  no  hay  nada  de  lo  dicho. 

— Déme  Vd.  siquiera  alguna  seguridad. 

— No  só  cuái;  el  señor  conde  verá  la  que  puedo  darle. 

— Ser  acompañado  por  persona  de  mi  confianza. 

— ¡Cómo!  ¿Desde  aquí  mismo? 

— ^No  hace  falta  tanto. 

— ¿Pues  cómo,  en  fin? 

— Poniéndose  en  relación  con  miencaragdo  de  Madrid  en 
cuanto  llegue  Vd.  allí. 

— ^No  hay  inconveniente;  murmuró  Jonatás  con  cierta 
sonrisa,  que  comprendió  el  conde  en  todo  su  valor. 

Este  no  pudo  ménos  de  mostrar  también  otra,  con  la 
que  venia  á  decir  á  un  inteligente  como  Jonatás  lo  era: 

— Te  ries  de  mi  inocencia.  Yo  ya  me  entiendo. 

Jonatás  comprendió  también  en  todo  su  valor  esta  son- 
risa. 

— Una  cosa  mejor  he  pensado,  exclamó  el  conde  de  pronto 
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como  iluminado  por  alguna  excelente  idea;  dejarlo  todo  á. 
su  conciencia  de  Yd.,  pero  con  una  sola  condición. 
— Veamos. 

— Basta  con  que  Vd.  ponga  en  mi  conocimiento  el  buque 
en  que  Vd.  sale  de  Nueva- Orleans. 

— Hay  una  Compañía  que  tiene  excelentes  barcos,  que 
hacen  la  carrera  de  Nueva- Orleans  á  Cádiz,  y  vice- versa,  y 
enteraré  al  conde  del  nombre  del  barco  en  que  parto. 

Cerróse  el  trato  y  Jonatás  cobró  los  dos  mil  duros. 

Al  dia  siguiente  recibió  el  conde  una  notita  en  que  decia: 

«Salgo  en  el  Pájaro,» 

Informóse  el  conde  de  si  aquel  aviso  era  verdad;  puso  en 
juego  á  otras  personas  y  se  enteró  de  que  era  cierto. 

Jonatás  habia  tomado  á  bordo  del  Pájaro  pasaje  para 
Cádiz. 


CAPÍTULO  XXV. 


LLEGADA  OPORTUNA. 

Desde  luégo  comprendió  Jonatás  cuál  era  el  plan  que  con 
respecto  á  él  se  proponía  seguir  el  Curda. 

Después  que  le  avisase  el  nombre  del  barco  en  que  partía 
para  España,  el  proyecto  del  conde  no  podía  ser  otro  que  el 
de  vigilarle;  tener  cerca  de  él  persona  que  le  enterase  de 
todos  sus  actos;  no  perderle  la  pista. 

A  Jonatás  aquello  no  le  importaba.  No  le  convenia  rom- 
per con  el  conde  bruscamente,  pues  con  facilidad  hubiera 
podido,  si  hubiese  puesto  empeño  en  ello. 

Tampoco  tenía  interés  en  librarse  de  la  vigilancia  á  que 
iba  á  ser  sometido  desde  el  momento  que  entrase  en  el  bu- 
que ó  desde  el  instante  que  pusiese  el  pié  en  Cádiz. 

En  cuanto  llegara  el  momento  de  hacer  que  se  perdiesen 
las  huellas  de  su  paso,  era  hombre  de  recursos  para  con- 
seguirlo tal  y  tan  pronto  como  lo  deseara;  así  es  que  la 
inspección  le  importaba  poco.  De  inspecciones  más  temibles 
se  sacudió  siempre  que  quiso. 

Durante  el  viaje  observó  bien  á  todo  los  pasajeros;  hizo 
también  su  composición  de  lugar  con  respecto  al  capitán  y 
demás  tripulación. 

TOMO  II.  49  - 
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Se  convenció  de  que  ninguno  tenia  interés  en  averiguar 
ni  su  procedencia,  ni  sus  designios. 

Encogióse  de  hombros  y  se  dijo: 

— Y  en  todo  caso,  ¿á  mí,  qué  me  importa? 

Y  volvió  á  sumirse  en  alguna  idea  de  gran  trascenden- 
cia para  él,  que  le  agitaba  la  mente. 

Absorto  en  sus  pensamientos,  ideando  acaso  el  medio  de 
realizar  todas  sus  aspiraciones,  llegó  á  Cádiz. 

Desde  que  saltó  á  tierra  manifestó  indiferencia  de  que 
pudieran  observarle,  y  llegó  á  Madrid  con  todas  las  precau- 
ciones debidas. 

Entónces  ya  empezó  á  darse  cuenta  de  que  alguno  le 
seguia.  Puso  gran  cuidado  en  no  dar  á  entender  que  lo 
sospechaba. 

El  hombre  con  quien  tropezaba  su  vista  con  mucha  fre- 
cuencia tenia  trazas  de  ser  algún  doméstico  del  conde. 

Jonatás  no  daba  ya  un  solo  paso  que  directa  ó  indirecta- 
mente no  tendiese  á  la  recuperación  de  la  niña. 

Una  de  las  primeras  noches  que  pasó  en  Madrid  y  á  cier- 
ta hora  en  que  creyó  que  su  espía  no  le  observaba,  salió  de 
su  morada,  atravesó  disfrazado  calles  y  plazas,  miró  algu- 
na vez  hácia  atrás  con  precaución,  tomó  un  carruaje  .  en 
medio  de  la  calle  de  Toledo  y  le  ordenó  marchar  hasta  la 
plaza  de  Capuchinos. 

Allí  despidió  el  coche,  y  bien  seguro  de  que  no  era  espia- 
do ni  perseguido  por  nadie,  bajó  con  indiferencia  por  la  ca- 
lle de  los  Reyes  hácia  la  plaza  de  San  Marcial;  desde  la 
plaza  del  cuartel  de  San  Gil  pasó  á  la  Montaña.  Media  hora 
después  penetraba  por  la  trampa  de  la  casa  sellada  de  la 
plaza  de  Afligidos. 
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El  aspecto  interior  de  aquella  morada  del  misterio  y  del 
crimen  era  el  mismo  que  cuando  la  vimos  últimamente. 

Los  habituales  moradores  de  aquel  sombrío  recinto  se- 
guían la  misma  mísera  existencia  de  siempre.  Iban  arras- 
trando la  cadena  de  su  vida  dispuestos  siempre  á  cometer 
cualquier  delito  y  expuestos  siempre  á  morirse  de  hambre. 

Pero  no  eran  solos  el  Pinto,  el  Araña,  el  Aburrió  y  otros 
los  que  allí  tenían  su  albergue  cuando  Jonatás  llegó,  sino 
dos  ó  tres  personajes  más,  cuyas  caras  le  eran  completa- 
mente desconocidas. 

Sin  embargo,  entró  allí  con  imperio;  con  ese  imperio  que 
dan  la  práctica,  la  experiencia  y  la  familiaridad. 

Parecía  entrar  en  sus  dominios. 

Preguntó  con  alguna  altanería  por  la  Gitana. 

La  Gitana  entonces  se  revolvió  sobre  el  jergón  de  paja, 
que  estaba  tendido,  como  otras  veces,  en  un  rincón  de  la 
sombría  estancia. 

— ¿Quién  me  llama,  chicos?  exclamó  un  poco  azorada. 

—Soy  yo.  Gitana;  soy  Jonatás. 

— ¿Qué  diablos  de  mosca  te  ha  picado  para  volverte  •  á 
descolgar  por  estos  sitios?  Creí  que  nos  habías  olvidado  del 
todo. 

— Gitana,  necesito  hablarte. 

— ¡Jesús  y  qué  hombre!  Siempre  vienes  con  misterios, 
pero  nunca  vienes  á  sacarnos  de  apuro»;  jamás  nos  propor- 
cionas marisco  alguno  que  valga  la  pena.  ¿Es  que  te  has 
retirado  ya  completamente  del  oficio? 

-Sí. 

— ¡Válgame  Dios!  ¿Te  nos  quieres  hacer  un  señorón  como 
ha  llegado  á  serlo  el  Curda? 
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* 

— No  es  nada  de  eso.  Es  muy  posible  que  tengamos  que 
trabajar, 

— ¡Dios  te  oiga!  ¡Tanto  tiempo  aquí  sin  hacer  nada  de 
provecho!  Y  eso  que  ahora  tengo  gente  de  pró;  más  finos ^  ui 
los  hay,  ni  los  habrá.  Se  ha  reforzado  esta  cuadrilla  con  tres 
6  cuatro  que  ya,  ya;  se  la  juegan  al  lucero  del  alba.  Tengo 
para  todo:  desiripadores  de  mariscos^  mojadores^  nícabaosi 
en  fin,  un  repertorio  completo.  Habla  y  nos  verás  poner  ma- 
nos á  la  obra. 

— Sentémonos  aparte,  Gitana. 

Y  Jonatás  se  fué  hácia  el  extremo  opuesto  donde  se  halla- 
ban, unos  dormidos  y  otros  desperezándose,  los  chicos  de  la 
casa,  como  la  Gitana  decia. 

Se  sentó  Jonatás  en  la  histórica  silla  medio  desvencijada 
donde  pasaba  la  Gitana  largas  horas  bostezando,  y  la  mujer 
arrastró  hasta  aquel  lugar  otra  en  peor  estado  que  le  sirvió 
de  asiento. 

— ^ Vamos  á  ver,  dijo  Jonatás  aparentando  más  bien  curio- 
sidad que  interés  en  lo  que  pregantaba:  ¿y  no  ha  habido 
desde  que  nos  vimos  algún  marisco  bueno,  nada  que  valga 
la  pena,  absolutamente  nada? 

— ^No  tanto  como  nada;  no  quiero  decir  sino  muy  poca 
cosa;  sin  embargo,  se  ha  hecho  hace  algunos  dias  un  se- 
cuestro que  pudiera  traer  buenos  resultados.  Y  por  cierto 
que  á  tí,  que  sueles  tener  buenas  ideas,  puede  ser  que  se  te 
ocurriera  algo  útil  en  este  asunto. 

— ¿Un  secuestro? 

—Sí. 

— ¿De  quién?  ¿De  algún  banquero,  de  algún  capitalista^ 
de  algún  grande  de  España? 
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— No,  nada  de  eso. 

— -Explícate,  pues,  y  acaso  nos  entendamos;  que  aunque 
ya  te  he  dicho  que  dejó  el  oficio,  si  se  presenta  ocasión  no 
tengo  inconveniente  en  trabajar. 

— Pues  me  alegro  que  hayas  venido;  nadie  como  tú  para 
desenvolver  bien  la  cuestión.  ¿Tú  estás  dispuesto  á  mover- 
te, á  poner  manos  á  la  obra  con  fé  y  buena  voluntad? 

— ¿No  he  de  estarlo?  Y  sobre  todo,  si  es  preciso,  algo  hay 
que  hacer  por  los  antiguos  amigos. 

— Y  no  sólo  por  los  amigos,  sino  por  tí;  puede  darnos  á 
todos  muy  grandes  resultados.  • 

— ¿Quién  es  el  secuestrado?  Yo  te  diré  mi  opinión. 

— Pues  es  una  jóven. 

— ¿Una  jóven?  ¡Diablos!  ¿Y  hace  muchos  dias  que  la  te- 
neis  en  vuestro  poder? 

— Hace  lo  mónos  quinte  ó  veinte. 

— ¿Y  no  habéis  dado  algún  paso  para  hacer  productivo  el 
secuestro? 

— Se  han  dado  algunos,  pero  hasta  ahora  no  han  ofrecido 
ventajas.  Es  de  familia  poderosa;  es  una  jóven  de  alta  po- 
sición, pero  que  vivia  en  el  mayor  misterio. 

— ¿Y  no  hay  ningún  dato  para  sospechar  que  su  familia 
esté  en  disposición  de  pagar  bien  el  rescate? 

— Vaya  si  le  hay;  precisamente  por  eso  me  he  acordado 
de  tí,  porque  hay  quien  pueda  pagar  bien  el  rescate,  y  es 
persona  á  quien,  si  no  me  equivoco,  conoces  tú  muy  bien. 
Le  entiendes  en  todas  $us  truhanerías  y  le  guardas  no  muy 
buena  intención;  con  que  magnífica  ocasión  se  te  presenta. 

Jonatás  empezó  á  sospechar  que  l^^l^ia-jdado.  en  el  q^vAd  al 
dar  el  paso  de  aquella  noche.  ^ 
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— Como  no  te  expliques  más  ;  murmuró  haciéndose 

el  desentendido. 

— Bastante  me  he  explicado.  ¿Arreglaste  ya  con  el  Curda, 
es  decir,  con  el  señor  conde  de  Torre-dorada,  aquellas  cuen- 
tas pendientes  que  tenias  cuando  me  preguntaste  con  tanto 
interés  por  su  paradero? 

— Sí,  ya  quedaron  arregladas;  er^n  de  poca  monta.  Ni  me 
acordaba  ya  de  eso;  pero  no  creas  que  me  disgustaría  el  te- 
ner  otras  cuentas  con  él,  pues  suele  pagarlas  con  creces. 

— i  Ajajá!  Aquí  de  la  oportunidad;  exclamó  la  Gitana,  go- 
zosa de  iiaber  tenido  la  feliz  ocurrencia  de  enterar  á  Jonatás 
del  asunto  del  secuestro.  Pues  esa  jó  ven  secuestrada  pare- 
ce que  es  un  enredillo  de  ese  señor  conde  improvisado. 

— ¿Un  enredillo? 

-Si. 

— ¿Luego  es  una  mujer?  Según  te  explicabas.  Gitana,  yo 
no  comprendía  sino  que  era  una  chiquilla. 

— ¿Que  si  es  una  mujer?  ¡Vaya!  Y  á  la  vuelta  de  un  año 
ha  de  estar  aun  más  hermosa  y  habrá  pocos  que  la  miren 
tranquilos;  pero  sin  esperar  eso,  hoy  es  ya  una  mujer  hecha 

y  derecha;  ¡cuántas  más  jóvenes  !  En  fin,  ¿te  conviene 

encargarte  de  la  explotación? 

— ¿En  qué  concepto? 

— Con  el  carácter  de  intermediario  entre  nosotros  que  la 
tenemos  y  el  conde,  que  indudablemente  deseará  restituirla 
á  su  poder. 

— Arriesgado  es,  Gitana;  el  conde  es  experto  como  |él 
solo. 

— Gomo  que  se  ha  adiestrado  en  nuestra  compañía.  Una 
cosa  tengo  que  advertirte. 
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—¿Cuál? 

— Que  el  conde  no  está  en  Madrid. 

— Pues  no  hace  mucho  que  yo  le  he  visto;  exclamó  Jona-i 
tás  haciéndose  el  desentendido. 

— Ni  en  España  tampoco. 

— ¿Pues  dónde  diablos  está  entónces? 

—  Según  nuestros  informes,  en  América;  pero  no  hay 
medio  de  averiguar  su  paradero.  Hemos  secuestrado  la  mu- 
chacha después  de  haber  salido  él  de  España;  asi  es  que 
nada  sabrá  todavía.  Un  criado  de  la  casa  con  quien  se  con- 
taba nos  ha  dicho  que  no  hay  medio  de  averiguar  en  qué 
punto  de  América  reside.  Sin  embargo,  nos  ha  dicho  tam- 
bién que  en  una  población,  que  creo  que  se  llama  Nuéva- 
Orleans,  está  un  hermano  suyo,  nombrado  el  duque  del  Ro- 
chel;  precisamente  ese  señor  duque,  en  cuyas  posesiones  de 
la  Mancha  me  contaste  habías  estado  de  guarda.  ¡Qué  cosas 
tiene  el  mundo!  ¿Pues  no  salimos  ahora  con  que  el  Curda 
es  hermano  del  duque  del  Rochel?  Jonatás,  aquí  debe  haber 
también  su  intríngulis. 

— ¿Y  cómo  diablos  voy  á  dar  entónces  con  ese  señor 
conde  de  Torre-dorada? 

— Pues  eso  es  lo  que  fio  á  tu  ingénio. 

— Una  cosa  me  ocurre,  dijo  Jonatás. 

—¿Cuál? 

— Conozco  á  una  persona  de  la  familia  del  Curda  que  se 
halla  en  Madrid  y  que  tendrá  tanto  interés  como  el  Curda 
en  recuperar  á  esa  muchacha.  ¿Te  parece  que  dé  cerca  de 
ella  algún  paso? 

— Sí;  la  cuestión  se  reduce  á  sacar  algo  con  que  vivir 
algún  tiempo,  para  cuando  no  haya  trabajo;  pues  la  verdad 
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es  que  los  negocios  van  escaseando  mucho,  murmuró  la 
vieja. 

— Pues  quedo  en  hablar  á  esa  persona,  para  ver  cómo  se 
presenta,  y  te  enteraré  en  seguida  de  todo. 
— No  hay  que  perder  un  minuto. 
— ¡Adiós,  pues.  Gitana! 
— ¿Hasta  cuándo? 
— Hasta  mañana  por  la  noche. 


CAPITULO  XXVI. 


LA  POLÍTICA  NO  TIENE  ENTRAÑAS. 

Jonatás  volvió  al  dia  siguiente  por  la  noche,  como  habia 
prometido. 

Durante  el  dia  anduvo  por  las  calles  de  la  capital  llevan- 
do á  cabo  algunos  asuntos  de  poca  importancia. 

Notó,  como  los  dias  anteriores,  que  era  vigilado. 

Una  vez,  al  convencerse  de  ello,  se  dijo  serenándose: 

— jPobre  conde  improvisado!  ¿Y  queria  hacerme  ver  que 
me  dejaba  en  completa  libertad?  Afortunadamente  de  nada 
te  servirán  tus  pesquisas. 

Al  ir  á  la  casa  de  la  plaza  de  Afligidos  tomó  más  precau- 
ciones, si  cabe,  que  la  noche  anterior.  Cruzó  en  carruaje  por 
varios  sitios  de  Madrid  lejanos  unos  de  otros  y  luego  an- 
duvo á  pió  por  calles  solitarias.  Parábase  á  observar;  torna- 
ba de  nuevo  sobre  la  misma  esquina  que  acababa  de  doblar, 
todo  con  un  estudio  exquisito,  hasta  que  se  convenció  de 
que  no  era  seguido. 

O  su  espia  no  sospechaba  que  Jonatás  saliese  á  aquellas 
horas,  ó  si  le  habia  seguido  en  un  principio  le  habia  perdido 
la  pista,  lo  cual  nada  tendría  de  extraño  dada  la  maniobra 
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que  se  había  impuesto  para  no  ser  seguido  siempre  que  se 
dirigía  á  la  casa  de  la  plaza  de  Afligidos. 

No  iba  tampoco  Jonatás  con  su  traje  habitual. 

Al  verle  entrar  por  la  trampa,  la  Gitana  se  lanzo  hácia  él, 
podemos  decir  que  con  cariño,  si  cariño  sintiera  la  gente 
habituada  á  la  frialdad  de  aquellas  sombras. 

— Bien  venido. 

— ¡Hola,  Gitana! 

— Vamos,  ya  veo  que  traes  cara  risueña;  alguna  noticia 
buena  me  vas  á  dar. 

— Hasta  ahora  no  es  gran  cosa;  sin  embarga,  algo  se  ha 
hecho. 

— Sepamos. 

— Vente  hácia  acá;  están  ahí  jug^ando  al  cañé  esos  dos 
barbilampiño3. 

— La  falta  de  trabajo  les  hace  holgazanes.  Siempre  aquí 
metidos;  siempre  bebiendo  y  jugando.  Los  demás  andan 
por  ahí;  manos  á  la  obra;  exclamó  la  mujer  señalando  hácia 
el  sitio  donde  los  muchachos  solían  estar,  es  decir,  debajo 
del  tragaluz  que  comunicaba  de  día  alguna  claridad  de  la 
plaza. 

La  mujer  delante  y  detrás  de  ella  Jonatás,  encamináron- 
se al  rincón  donde  la  vieja  se  hallaba  siempre  envuelta  en- 
tre sus  miserables  harapos,  como  la  reina  sombría  de  aque- 
llas tinieblas. 

— ¿Qué  tenemos?  Desemluclia. 

— He  dado  ya  algún  paso. 

—¿Cuál? 

— He  visitado  á  esa  persona  de  la  familia  del  Curda,  que 
te  dije  que  tendría  interés  en  recuperar  á  la  muchacha. 
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— ¿Y  qué  has  sacado  en  limpio? 

— Que  maldito  el  interés  que  tiene  en  efectuar  el  rescate. 
— ¡Diablo!  Pues  no  me  gusta  el  cáriz  que  presenta  la 
cuestión. 
— No,  no  es  buen  síntoma. 

— Pero  yo  digo,  Jonatás,  que  cuando  tan  misteriosamen- 
te guardada  se  hallaba  esa  jóven  en  una  preciosa  casita  de 
esas  nuevas  de  recreo  levantadas  en  Chamberí;  cuando  tan 
grande  era  el  secreto  con  que  la  tenian  oculta  al  mundo,  sin 
poner  una  sola  vez  los  piés  fuera  de  'la  reja  la  pobre  en- 
jaulada, también  es  necesario  que  haya  interés  en  poseerla 
de  nuevo. 

— Tienes  razón,  Gitana,  eso  mismo  pensé  yo;  si  era 
nna  aventura  del  conde,  éste  tendrá  interés,  ¿quién  lo  duda? 

— Y  miéntras  se  halla  ausente,  ¿qué  hacemos  con  la  se- 
cuestrada? 

— Ese  es  el  problema. 

— Mas  no  hay  que  perder  por  completo  la  esperanza  de 
hacer  negocio;  por  lo  que  yo  he  comprendido,  esta  persona 
de  su  familia  á  quien  he  tanteado  no  haria  un  sacrificio 
por  rescatar  á  esa  jóven,  pero  sí  la  recuperaría  de  buen 
grado  si  fueran  blandas  las  condiciones. 

— ^¿Cuánto  daria,  sobre  poco  más  ó  ménos? 

— No  es  fácil  suponerlo;  preciso  es  para  eso  dar  una  se- 
gunda acometida. 

— ¿Y  qué  parentesco  tiene  con  ella  esa  persona? 

— Eso  me  lo  guardo  para  mí.  Pero  opino  que,  por  poco 
que  dé,  debemos  endosar  esa  alhaja,  porque  al  fin  y  al  cabo 
una  alhaja  con  dientes,  de  carne  y  hueso,  y  si  ocurriera 
una  desgracia  perdemos  lo  cierto  por  lo  dudoso. 
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— ¿Y  te  encargas  tú  de  dar  ese  segundo  ataque? 

— Si  dejais  á  mi  arbitrio  el  arreglar  la  cuestión,  sí;  si 
tengo  á  cada  paso  que  consultar  con  vosotros,  no;  porque 
haré  un  papel  ridículo.  Dime  qué  es  lo  último  que  piensas 
sacar  por  el  secuestro  y  veré  si  consigo  realizar  tus  pro- 
pósitos. 

— ^Pues  yo  no  daria  la  niña  por  cuatro  mil  duros. 

— ¿Cuatro  mir  duros? 

— Sí;  ¿te  espantas? 

— Me  parece  una  cosa  exorbitante. 

— ¡Oh!  no  tal;  teniendo  paciencia  y  esperando  la.  vuelta 
del  conde  habíamos  de  sacarle  mucho  más. 

— Pero  eso  es  lo  dudoso,  y  hablamos  de  no  perder  lo  cierto 
por  lo  dudoso.  Lo  cierto  es  el  dinero  en  mano. 

— -Tienes  razón.  Los  cuatro  mil  duros  los  pediría  yo  si 
me  encontrara  en  condiciones  para  sacar  al  negocio  las  en- 
trañas; pero  precisamente  fundada  en  las  mismas  razones 
que  me  expones  tú,  reduciría  un  poco  el  precio. 

— Debes  reducirlo  bastante,  Gitana,  si  quieres  que  ha~ 
gamos  algo.  A  |la  persona  que  recobraría  á  esa  jó  ven  no  la 
creo  dispuesta  á  gastar  cuatro  mil  duros,  ni  la  mitad  tam- 
poco. 

— Mucho  rebajarles  eso,  Jonatás;  mira  bien  lo  que  dices. 
La  señorita  vi^da  como  una  condesa;  pájara  de  cuenta  debe 
ser.  En  fin,  en  ofreciéndote  más  de  mil  diiros  compromé- 
tete á  entregar  la  joya;  pero  saca  todo  el  partido  que  puedas 
puesto  que  á  tí  también  te  tiene  cuenta.  Lo  repartiremos 
todo  por  partes  iguales  entre  cinco;  una  parte  tú,  tres  par- 
tes los  chicos  que  han  trabajado  la  cosa,  y  otra  parte  yo, 
que  he  descubierto  la  liebre.  ¿Te  conviene? 
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— Convenido.  Hasta  la  vista,  Gitana.  Consiga  algo  ó  no, 
pronto  me  tendrás  por  aquí. 

-  -^Hasta  la  vista,  y  te  recomiendo  mucho  pesquis^  que  el 
negocio  se  presta  á  dar  de  sí. 

Haría  próximamente  una  hora  que  Jonatás  había  vuelto 
é,  desaparecer  por  la  trampa,  cuando  se  sintió  en  ella  un  li- 
gero golpecito. 

Abrió  la  dueña  de  aquel  antro  y  apareció  el  Pinto. 

— Entra  sin  cuidado,  dijo  la  mujer,  que  ya  se  fué  ese 
hombre. 

— Ya  le  he  visto  salir.  Llegué  temprano  y  me  sospecha- 
ba que  estaba  aquí  todavía;  me  quedó  'escondido  |entre  los 
tejares,  y  en  cuanto  le  vi  pasar  quedó  tranquilo  y  me 
metí  sin  cuidado  en  el  subterráneo.  No  me  gusta  que  siga 
viniendo  aquí  gente  que  puede  decirse  que  no^  ha  dejado 
ya.  Cualquier  día  nos  juegan  una  mala  pasada. 

— No  temas;  Jonatás  es  hombre  honrado;  por  eso  nunca 
hará  carrera.  ¿Qué  traes  de  nuevo? 

— Mucho  y  nada. 

—Habla. 

— Estamos  de  enhorabuena. 

— ¿Cómo?  Explícate. 

— La  cosa  va  á  las  mil  maravillas. 

— Me  tienes  impaciente;  acaba  de  una  vez. 

— Que  el  mayordomo  del  conde  da  ya  más  de  los  dos  mil. 

— ¿Cuánto  ofrece? 

— ^üos  mil  quinientos. 

— ¿Y  tú  te  habrás  mantenido  firme? 

— Justo;  en  los  cuatro  mil  duros  en  que  quedamos. 

— ¿Y  es  verdadero  el  empeño? 
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— íratan  de  disimularlo,  pero  lo  es  á  prueba  de  bomba.. 
Se  conoce  que  el  conde  está  emperrado  en  volver  á  llevarse 
esa  prenda.  Lo  que  yo  decia;  tendrá  capricho  por  ella,  y  bas- 
ta. Si  los  hombres  en  cuanto  van  siendo  un  poco  viejos  se 
ponen  atroces;  se  vuelven  ciegos  con  estas  aventuras. 

— ¿Y  en  qué  has  quedado? 

— ^En  no  entregársela  si  no  llega  á  dar  cuatro.  Tienen 
verdadero  interés;  estoy  seguro  que  no  lo  dejarán  por  mil 
duros  más  ó  ménos.  He  quedado  en  volver  á  verle  mañana 
á  saber  si  recibe  instrucciones  favorables  del  conde.  Tiene 
que  consultarlo  con  él. 

— Tú,  Pinto,  guarda  bien  las  vueltas,  no  vayas  á  caer  en 
alguna  emboscada. 

— Sé  bien  por  dónde  ando. 

— ¿Dónde  habéis  hablado? 

— Al  final  del  paseo  de  la  Castellana. 

— ¿Miraste  biei:  los  alrededores? 

— ^Elegi  yo  el  sitio.  Conozco  bien  aquellos  lagares.  A  los 
once  años  ya  robaba  yo  relojes  y  pañuelos  en  aquel  paseo. 
— ^¿Y  adonde  vas  ahora? 
— A  ver  á  un  amigo  que  me  espera. 
—¿Dónde? 

— Léjos;  en  Puerta  Cerrada. 
— Mucha  cautela,  Pinto. 

— ^No  hay  que  decirme  á  mi  nada  de  eso.  jAdios,  Gitanal 
— ;  Abur,  Pinto,  y  buena  suerte! 

— ¡Pobre  Jonatás!  añadió  la  mujer.  Me  parece  que  pier-^ 
des  el  tiempo. 


CAPÍTULO  XXVll. 


JONATÁS  MÁS  OPORTUNO  QUE  NUNCA. 

Pinto  salid  de  la  casa  por  la  vía  secreta  que  comunicaba 
con  los  tejares  de  la  Montaña  del  Príncipe  Pió,  próximos  á 
la  Moncloa. 

Debemos  notar  que,  en  lugar  de  dirigirse  á  Puerta  Cer- 
rada, como  ála  Gitana  le  habia  asegurado,  todo  por  el  con- 
trario, se  encaminó  hácia  Chamberí. 

Marchaba  con  gran  precaución,  de  una  manera  muy  pa- 
recida á  la  de  Jonatás  al  dirigirse  hácia  la  Montaña  aque- 
lla misma  noche. 

Tenia  el  Pinto  cierta  gracia  especial,  que  le  hacia  agrada- 
ble á  sus  compañeros,  y  sobre  todo  á  las  muchachas  con  quie- 
nes alternaba. 

Cada  uno  de  estos  hombres  de  mal  vivir  descuella  por 
un  vicio;  éste  habia  descollado  por  una  afición  desmedida 
á  las  mujeres. 

Era  más  compuesto,  como  ya  creemos  haber  dicho,  en  su 
traje,  que  los  demás  jóvenes  de  su  estofa  y  profesión. 

Ensimismado  se  aproximaba  ya  á  Chamberí,  caminando 
por  los  barrios  altos  de  la  capital. 

Alguna  idea  tenaz  parecía  dominarle  por  completo. 
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No  era  reflexivo  su  carácter;  por  lo  mismo  debia  ser  para 
él  de  suma  trascendencia  lo  que  meditaba. 

Algún  plan  tenia  tan  sombrío  y  tan  horrible  como  la  ex- 
presión que  se  pintaba  en  sus  pupilas. 

Al  salir  del  poblado  ó  internarse  en  el  despoblado  que 
media,  ó  por  lo  menos  en  aquel  tiempo  mediaba,  entre  Ma- 
drid y  Chamberí,  miró  hacia  atrás  con  cautela. 

Nada  debió  ver  que  le  llamara  la  atención,  y  siguió  ade- 
lante deslizándose  entre  las  sombras  con  sigilo  y  haciendo 
el  menor  ruido  posible. 

Se  paró  una  vez,  puso  atención  en  medio  de  las  tinieblas 
y  creyó  oir  algún  ruido. 

Aguzó  el  oído  y  nada  le  pareció  percibir  que  le  denun- 
ciase la  presencia  de  ningún  sór. 

Seria  más  de  la  una  de  la  madrugada. 

La  noche  era  negra  como  boca  de  lobo.  Ni  una  estrella 
brillaba  en  los  espacios. 

La  atmosfera  estaba  en  calma.  No  era  agitada  por  el  más 
pequeño  soplo. 

Siguió  andando. 

Arrimóse  á  la  tapia  de  un  cercado  que  entóneos  estaba 
en  pié  todavía  y  que  hoy  ha  desaparecido  ya,  y  aligeró  el 
paso  como  si  caminara  con  mayor  seguridad. 

Pocos  minutos  tardaría  en  llegar  á  una  casita  aislada  y 
pobre,  sucia,  de  horrible  aspecto,  casi  desmoronada  por  una 
de  sus  esquinas. 

Nadie  hubiera  dicho  que  estaba  habitado  semejante 
edificio. 

Parecía,  más  bien  que  otra  cosa,  una  de  esas  casas  que 
cerca  de  las  grandes  poblaciones  suelen  servir  de  guarida 
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á  malhechores,  que  se  ocultan  en  ellas  gracias  al  abandono 
en  que  se  encuentran.  *^f>  así 

A  pesar  de  hallarse  la  casita  en  muy  mal  estado,  de  es- 
tar su  tejado  casi  deshecho  y  de  irse  visiblemente  desmo- 
ronando, como  ya  hemos  dicho,  tenia,  sin  embargo,  la  puer- 
ta nueva,  y  bastante  fuerte  al  parecer. 

El  Pinto  llegó  hasta  la  misma  puerta,  sacó  del  bolsillo 
uno  de  esos  instrumentos,  que  se  llaman  canarios^  para  for- 
zar con  rapidez  las  cerraduras,  abrió,  mostrando  en  dicha 
operación  cierta  maestría,  y  penetró  en  la  sombra  que  de- 
trás se  dilataba  espesa  é  insondable. 

Apénas  habría  andado  el  Pinto  dos  pasos  dentro  del  edi- 
ficio, una  alta  figura  humana  se  deslizó  junto  á  la  pared  y 
se  colocó  en  la  puerta  como  dudando  qué  dirección  tomar. 

La  puerta  habia  quedado  entornada.  Sabido  es  que  con 
esta  clase  de  instrumentos  las  puertas  pueden  abrirse,  pero 
no  pueden  cerrarse.      i  i 

Mas,  como  se  hallaba  entornada  por  completo,  nadie  que 
no  estuviera  en  antecedentes,  aunque  por  allí  pasase,  podría 
observar  espontáneamente  que  la  puerta  se  hallaba  abierta. 

La  persona  que  detrás  del  Pinto  habia  avanzado  hasta  la 
casa  habia  observado  sin  duda  que  la  entrada  estaba  libre  al 
tránsito,  y  no  acababa  de  decidirse  ni  á  quedarse  allí,  ni  á 
alejarse,  ni  á  penetrar  en  la  misteriosa  morada. 

Tenia  la  casa  una  ventanilla  muy  pequeña,  que  era  más 
bien  que  ventana  un  ventanillo. 

Poco  después  de  haSer  entrado  el  Pinto,  el  ventanillo  se 
iluminó. 

El  hombre  de  afuera  observó  aquel  fenómeno  y  concibió 
una  idea. 

TOMO  II.  21 
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La  fachada  principal  de  la  casucha  daba  á  la  carretera. 
En  ámbas  orillas  de  la  carretera  elevábanse  á  trechos  bas- 
tantes árboles. 

Uno  de  ellos  dominaba  perfectamente  desde  lo  alto  de  su 
tronco  el  miserable  edificio. 

La  sombra  humana  se  deslizó  entre  las  tinieblas,  llegó 
basta  el  pié  del  árbol  y  comenzó  á  trepar  por  ól. 

Fué  subiendo  con  la  mayor  agilidad  hasta  la  parte  alta 
del  tronco. 

No  cabia  duda  que  el  que  aquello  hacia  era  ya  ducho  en 
semejante  maniobra. 

Una  vez  en  lo  alto  del  tronco,  miró  hácia  el  interior  de  la 
casa. 

Afortunadamente  la  ventana  e.'^taba  iluminada  todavía. 

Algo  debió  ver  que  le  impresionó  sobremanera.  De  pron- 
to los  ojos  de  aquel  hombre  subido  en  el  árbol  brillaron  con 
un  fulgor  extraño;  un  relámpago  cruzó  sus  pupilas,  que  cen- 
tellearon con  resplandor  horrible. 

Bajó  con  más  agilidad  aún  que  habia  subido,  corrió  á  la 
puerta  entornada,  la  empujó  con  un  pió,  procurando  hacer 
el  menor  ruido  posible,  se  internó  en  la  sombra  dirigiéndo- 
se hácia  la  izquierda  y  no  vió  luz  por  ningún  lado. 

Miró  en  todas  direcciones;  ni  un  reflejo  débil,  ni  un  vago 
fulgor  se  vislumbraba. 

Se  paró  y  oyó  ahogados  gritos. 

Escuchábase  un  ruido  parecido  al  que  deben  formar  dos 
séres  que  luchan,  y  al  fin  de  una  victoria  pasajera,  un  grito 
comprimido,  cuyo  acento  no  era  de  hombre,  sino  de  mujer. 

— ¡Socorro!  ¡Socorro! 

Y  aquí  paró  la  voz. 
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Era  difícil  averiguar  si  habia  parado  en  la  garganta  6  en 
los  lábios. 

— ¡Calla,  6  mueres!  gritó  una  voz  de  hombre. 
— ¡Oh!  Déjeme  Vd.;  gritó  la  mujer  haciendo  un  esfuerzo 
inmenso. 

El  desconocido,  el  hombre  misterioso,  que  habia  ido  an- 
dando cuanto  le  habia  sido  posible,  tropezó  entóneos  con 
una  puerta,  que  indudablemente  era  lo  único  que  le  separa- 
ba del  lugar  en  que  se  verificaba  aquella  escena. 

Decidiéndose  ya  á  jugar  el  todo  por  el  todo,  sacó  el  desco- 
nocido una  caja  de  cerillas  del  bolsillo  y  un  cabo  de  vela 
del  otro,  y  con  rapidez  inusitada  y  destreza  lo  encendió  sin 
perder  un  segundo;  en  seguida  buscó  con  la  vista  el  pica- 
porte de  la  puerta,  lo  levantó,  y  llevando  la  luz  en  la  mano 
izquierda  una  pistola  Laffaucheux  de  dos  cañones  en  la 
derecha,  penetró  en  la  estancia  del  suceso. 

Cualquiera  de  nuestros  lectores  que  hubiera  visto  de  pron- 
to al  resplandor  de  la  bujía  al  recien  llegado,  hubiera  cono- 
cido en  seguida  á  Jonatás. 

Jonatás  estaba  allí;  Jonatás  era  el  desconocido. 

¿Por  qué  espiaba  al  Pinto?  ¿Por  qué  le  habia  seguido  has- 
ta aquel  lugar?  ¿Por  qué  se  decidió  á  dar  aquel  paso?  ¿Qué 
intentaba?  ¿Qué  buscaba?  El  Pinto,  en  el  momento  en  que 
Jonatás  entró,  acababa  de  dar  un  bofetón  terrible  en  el  ros- 
tro de  la  mujer  con  quien  se  las  habia. 

Era  esta  una  muchacha  de  quince  años  próximamente, 
no  hermosa,  pero  sí  de  interesante  presencia. 

El  golpe  que  acabaha  de  inferirla  el  Pinto  habia  dejado  á 
la  muchacha  encendido  un  carrillo  como  el  fuego,  y  la  meji- 
lla amoratada. 
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Al  verá  Jonatás,  la  jóven  respiró  como  debe  respirar  el 
que  se  halla  de  repente  fuera  de  un  abismo. 

El  Pinto  se  impresionó,  se  desconcertó  por  completo  ante 
aquella  sorpresa;  pero  recuperando  pronto  el  aire  de  inso- 
lencia que  le  era  habitual,  echó  mano  á  uno  de  sus  bolsi- 
llos y  con  la  velocidad  del  rayo  sacó  una  larga  navaja,  que 
abrió  prontamente. 

Dispúsose  á  dar  un  brinco  hácia  Jonatás;  pero  éste, "cono- 
ciéndole la  intención,  dirigió  sin  perder  un  instante  hácia 
el  Pinto  las  bocas  de  los  cañones  de  su  pistola. 

— Te  advierto,  exclamó  Jonatás  con  entereza,  que  dispa- 
ro sobre  ti  si  te  mueves. 

El  Pinto  dejó  caer  al  suelo  la  navaja  al  ver  tan  cerca  el 
peligro.  .  , 

Habia  dicho  Jonatás  sus  palabras  con  un  tonog^e  esos  que 
no  admiten  réplica. 

— ¿Qué  era  lo  que  pasaba  aquí?  Sepamos. 

Y  se  veia  en  el  recien  llegado  al  murmurar  estas  pala- 
bras cierta  lucha  interior. 

Por  un  lado  parecía  tener  ansiedad  de  ir  hácia  la  jóven,  á 
quien  desde  luego  habia  reconocido;  por  otro  lado  no  podia 
dar  rienda  suelta  á  los  sentimientos  que  le  embargaban  el 
corazón,  pues  la  presencia  del  Pinto  era  un  constante  peli- 
gro; así  es  que,  si  mucho  se  fijaba  en  la  jóven,  procuraba  no 
separar  tampoco  la  vista  del  Pinto,  que  se  veia  humillado, 
abatido,  pero  que  lanzaba  de  vez  en  cuando  en  medio  de  su 
desaliento  miradas  de  esas  que  revelan  todo  el  ódio  que  es 
capaz  de  abrigar  un  alma  perversa  y  toda  la  intención  de 
que  es  susceptible  m  enemigo  traidor. 

La  jóven  exclamó  al  oir  las  palabras  de  Jonatás: 
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— jOh,  qué  á  tiempo  ha  llegado  Vd.!  Este  hombre,  este 
infame,  quejia  hacerme  victima  de  un  atropello;  queria  des- 
honrarme. ¡Oh!  No  permita  Vd.  que  se  acerque  á  mi;  me 
repugna.  Le  odio;  le  abomino. 

— Ya  lo  oyes;  exclamó  Jonatás  con  severidad,  sin  perder 
ni  un  momento  su  actitud  primera.  Huye  de  aqui,  si  no 
quieres  que  la  cabeza  te  huela  á  pólvora;  ya  ves  que  aquí 
estorbas.  Pero  no,  aguarda;  otra  cosa  es  mejor. 

El  Pinto,  que  ya  respiraba  con  cierta  satisfacción  al  ver 
que  iba  á  ser  puesto  en  libertad  sin  que  aquello  tuviera  con- 
secuencias, y  que  tal  vez  ideaba  alguna  trama  horrible  entre 
el  n^isterio  de  aquella  morada,  vió  completamente  deshe- 
chas sus  esperanzas  al  oir  las  palabras  de  su  interlocutor. 

Habia  ideado  Jonatás  un  plan  mejor  que  el  de  alejarle  de 
allí. 

¿Cuál  seria  su  propósito? 

—Aguarda;  continuó  Jonatás,  mostrando  el  aspecto  firme 
del  hombre  que  ha  tomado  ya  su  partido;  ven  aquí. 

El  Pinto,  siempre  bajóla  presión  de  aquellos  dos  cañones 
quele  apuntaban  fijamente,  avanzó  dos  pasos  obedeciéndola 
orden  que  se  le  daba. 

Entregó  Jonatás  la  bujía  á  la  jóven,  que  se  apresuró  á 
ayudarle,  y  que  aún  se  hallaba  profundamente  turbada  como 
no  acabando  de  creer  lo  que  habia  sucedido,  figurándose 
acaso  que  todo  aquello  no  habia  sido  otra  cosa  que  un  sueño. 

Jonatás,  con  la  mano  que  habia  sostenido  la  luz,  desató  de 
su  cintura  una  cuerda,  cogió  al  Pinto  de  un  brazo  y  entón- 
ees  puso  la  pistola  en  el  suelo. 

Ya  no  tenia  ningún  cuidado;  el  ladronzuelo  estaba  bien 
sujeto.  Tenia  Jonatás  una  fuerza  hercúlea. 
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Le  ató  los  brazos  por  detrás  de  la  espalda  y  le  sujetó  fuer- 
temente á  un  grueso  cerrojo  que  tenia  la  puerta,  del  que  el 
Pinto  no  hizo  uso  cuando  entró  allí. 

El  muchacho  casi  rugia,  pero  bajaba  la  cabeza  ante  las 
circunstancias.  Lanzaba  á  su  vencedor  miradas  horribles 
que  relampagueaban  de  furor.  •  mlu  x:.. 

Este  cogió  en  seguida  la  pistola  con  su  mano  derecha,  y 
dijo  á  la  jó  ven: 

— Ven  conmigo. 

La  jó  ven  le  siguió  y  salieron. 

Apénas  se  vieron  fuera  de  la  habitación  donde  el  Pinto 
quedaba  atado,  dijo  Jonatás  á  la  muchacha  en  altá  voz: 

— Ahora  apaga  esa  luz;  no  conviene  llamar  la  atención 
por  estos  sitios.  Yo  estaré  en  acecho  junto  á  la  puerta.  Si 
durante  toda  la  noche  intenta  salir  este  truhán,  pondré  fin 
á  sus  dias.  ¡Vamos!  Con  que  ya  quedas  enterado.  Trae  la 
mano;  sigúeme;  añadió  alejándose  con  la  jóven  entre  las  ti- 
nieblas. 

Al  llegar  á  la  puerta  la  abrazó, 

— ;0h.  Lágrima  mia!  dijo,  miéntras  el  llanto  humedecía 
sus  párpados. 


CAPÍTULO  XXVIIL 


EN  BRAZOS  DB  LA  NOCHE. 

No  cumplió  Jonatás  la  palabra  que  había  dado  al  Pinto 
de  ponerse  de  acecho  á  la  puería,  decidido  á  saltarle  la  tapa 
de  los  sesos  si  intentaba  desligarse  de  sus  ataduras. 

Sin  perder  un  minuto  se  alejó  en  dirección  opuesta  á  la 
capital. 

¿Adonde  iria?  ¿Qué  le  esperaba  en  el  despoblado? 
¿Qué  sitio  encontrarla  Jonatás  que  pudiera  servirle  de 
albergue? 

Sólo  media  docena  de  casuchas  bajas,  la  mayor  parte  des- 
habitadas, quedaban  delante;  detrás,  la  población  entera; 
todo  Chamberí  y  los  barrios  cercanos  á  este  arrabal. 

Imposible  seria  intentar  describir  la  emoción  que  Jona- 
tás sentía. 

Al  fin  tenia  en  su  poder  á  aquella  á  quien  miraba  como 
hija  suya.  Se  habían  realizado  todas  sus  esperanzas;  ha- 
bíanse coronado  sus  trabajos  de  tanto  tiempo. 

Andaba  apresurado,  arrastrando  materialmente  de  una 
mano  á  Lágrima. 

Después  de  haber  andado  bastante  sin  pronunciar  una 
sola  palabra,  Jonatás  se  paró.  • '^í'^-^''"  ^'  i  ^ 
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Lágrima  habia  observado  una  actitud  extraña. 

Desde  luego  reconoció  que  era  aquel  el  hombre  en  cuya 
guarda  y  en  cuya  compañía  vivid  durante  tanto  tiempo; 
pero  se  conocía  que  Lágrima  no  habia  definido  del  todo  su 
idea  con  respecta  á  él.  1 

Por  una  parte  sentia  alegría  al  encontrarse  otra  vez  á  su 
lado;  por  otra  pártele  tenia  cierto  horror,  producto  de  lo  cruel 
que  con  ella  algunas  veces  habia  sido,  y  se  agolpaban  á  su 
memoria  los  recuerdos  de  la  calle  de  la  Estrella;  por  otra 
parte  le  miraba  con  cierta  extrañeza,  con  una  fascinación 
singular.  líl/^ciol  5ihm0O  (^Vl 

Mostraba  al  mismo  tiempo  miedo  y  deseo  de  conocer  á 
fondo  quién  era  Jonatás. 

:üarchciba  con  él  maquinalmente,  como  si  fuese  llevada 
por  una  fatalidad. 

Hemos  dicho  que  Jonatás  se  detuvo  enmedioi  del  camino. 

Lágrima  se  paró  también. 

— [Hija  mia,  hija  mia,  al  ñn  te  encuentro'. 

Lágrima  bajó  la  cabeza  sin  pronuniar  una  sola  palabra. 
Tenia  á  sus.  ojos  aquella  aventura  algo  de  extraordinario, 
de  fantástico  y  de  gigantesco. 

— ¡Hija  mia!  continuó  Jonatás;  creia  haberte  perdido  para 
siempre;  pensé  que  no  volvería  á  estrecharte  en  mis  brazos, 
pero  al  ñn  logro  tal  ventura.  No  tienes  madre  que  entre 
los  suyos  te  estreche;  desde  bien  temprana  edad  te  falta 
Padre  no  le  has  tenido  nunca.  A  falta  de  un  padre,  yo  lo 
seré  tuyo;  cumpliré  mi  misión  mejor  de  lo  que  lo  he  hecho 
hasta  ahora.  Por  tí  he  atravesado  los  mares;  he  expuesto 
mi  vida  muchas  veces;  he  expuesto  mi  libertad;  he  expues- 
to mi  porvenir.  Si  no  fuera  por  tí,  yo  no  levantaría  mi  oa- 
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beza  ante  el  mundo;  no  me  arrastraría  ante  esta  sociedad 
envilecida  y  ruin,  enemiga  tenaz  que  me  persigue  con  saña; 
si  no  por  tí,  ningún  fin  tendría  yo  que  cumplir  en  el  mundo; 
ningún  objeto  tendria  mi  existencia.  Soy  el  único  ser  que 
te  quiere.  Abrázame,  Lágrima.  Lejos  de  tí,  en  mi  corazón  se 
ha  hecho  el  vacío.  Te  necesito  como  el  aire  para  respirar. 
Abrázame. 

Lágrima,  á  quien  conmovieron  algo  aquellas  palabras, 
pareció  abandonar  su  indiferencia  para  tender  sus  brazos 
sobre  los  hombros  de  Jonatás. 

Este  parecía  volver  á  la  vida  después  de  una  agonía 
acerba. 

— No  perdamos  tiempo,  Lágrima,  prosiguió  JonatáS; 
La  jó  ven  callaba. 

— No  perdamos  un  instante;  cualquier  pequeña  demora 
puede  traernos  muchos  perjuicios.  Pueden  separarte  de  mí, 
y  el  separarte  de  mí  significa  el  caer  en  la  esclavitud  ó  en 
la  deshonra.  Sigue  mis  pasos. 

Y  volvió  á  coger  de  la  mano  derecha  á  la  jó  ven  y  á  ca- 
minar de  prisa. 

Ella  apónas  podía  seguirle.  Visiblemente  se  esforzaba. 

Por  cada  paso  que  daba  Jonatás  tenia  Lágrima  necesidad 
de  dar  dos  con  más  prestreza  para  alcanzarle. 

— Señor  Jonatás,  dijo  á  poco  de  comenzar  á  andar  después 
de  aquella  parada;  señor  Jonatás,  estoy  llena  de  asombro. 
¿Quiere  Vd.  decirme  por  qué  me  han  traído  á  esta  casa? 
¿Quiere  Vd.  decirme  por  qué  me  llevaron  á  esa  otra  casa 
alegante  y  suntuosa  de  Chamberí?  ¿Quiere  Vd.  decirme 
quién  es  ese  hombre  que  me  decía  que  era  mi  padre  y  que 
me  hablaba  de  cosas  que  yo  nunca  he  conocido?  ¿Puedo 

TOMO  II.  22 
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saber  cuál  es  el  misterio  de  mi  vida,  cuál  es  mi  familia, 
dónde  he  nacido?  Yo  estoy  completamente  aturdida  sin 
saber  nada  de  esas  cosas.  [Si  viera  Vd.  cómo  me  he  consu- 
mido pensando  en  ellas! 

— Todo  lo  sabrás.  Lágrima.  Ya  te  he  dicho  que  perdiste 
tu  madre  poco  después  de  haber  nacido;  que  padre  nunca 
tuviste,  y  que  á  falta  de  un  padre  yo  lo  seré  tuyo. 

— Me  dice  Vd.  que  todo  lo  sabré... 

—Todo. 

— ¿Y  por  qué  no  ahora? 

— No  seas  impaciente.  Porque  pueden  separarme  de  tí  y 
llevarte  donde  yo  no  vuelva  á  verte  nunca.  Ese  hombre  que 
te  decia  ser  tu  padre  no  es  más  que  un  bandido. 

— ¡Un  bandido!  ¿Pues  no  es  conde? 

— ^Las  dos  cosas;  no  son  incompatibles. 

— ¡Qué  horror! 

— ¡Anda,  aiida!  No  nos  detengamos. 

Y  caminaron  más  de  prisa. 

Habrían  andado  próximamente  un  kilómetro. 

Miró  el  hombre  dos  ó  tres  veces  para  atrás,  como  temien- 
do que  le  siguieran.  Paróse  también  de  vez  en  cuando  y 
puso  atento  oido. 

Delante  de  una  casa  de  muy  mediano  aspecto  detuvié- 
ronse el  hombre  y  la  niña. 

Miró  Jonatás  la  fachada  como  tratando  de  reconocer  el 
edificio. 

Debia  ser  el  que  él  buscaba,  pues  decidido  dió  vuelta  al 
ángulo  exterior  de  la  casa,  que  daba  al  lado  opuesto  á  la  capi- 
tal, es  decir,  al  campo,  y  exclamó  sin  levantar  mucho  la  voz: 

— ¡Tío  Roque! 
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Ne  le  contestó  nadie . 

Después  de  dos  minutos  volvió  á  decir  Jonatás  un  poco 
más  alto: 

— ¡Tío  Roque;  aquí  estoy!  ¿No  me  conoce  Vd.? 

— ¡Voy  á  levantarme!,  exclamaron  de  adentro,  también 
sin  hacer  mucho  ruido.  Me  has  despertado,  condenado. 
¡Allá  voy!  Estaba  en  lo  mejor  del  sueño. 

En  seguida  iluminóse  una  ventanita  pequeña,  atravesa- 
da por  un  enrejado  en  forma  de  cruz,  que  habia  en  la  pared 
á  tres  ó  cuatro  metros  de  altura  del  suelo. 

La  niña  quedó  en  el  camino . 

Jonatás  avanzó  algo  hácia  la  ventanita. 

Poco  después,  un  viejo  de  unos  sesenta  años,  pequeño, 
consumido,  vestido  pobremente,  salió  por  una  pequeña 
puerta  trasera  y  se  acercó  al  recien  llegado. 

— ^¡Hola,  Sr.  Jonatás!  ¿Qué  tenemos  á  estas  horas  por 
aquí?  Serán  muy  bien  las  dos  de  la  madrugada. 

— ^Algo  más  tarde  es  ya. 

— ^¿Y  qué  ocurre? 

— ^Necesito  un  caballo. 

— ¡Ah,  Sr.  Jonatás!  Se  me  figura  que  no  hay  en  casa 
ninguno  de  los  dos  que  tengo. 

— Pues  mírelo  Vd.  bien,  porque  lo  necesito. 

— Si  no  me  equivoco,  están  los  dos  fuera.  No  só  si  habrá 
venido  ya  alguno  de  los  dos.  Mí  mujer  debe  saberlo.  Yo  ha- 
cia tiempo  que  dormía;  ella  acaba  de  acostarse  y  no  qui- 
siera despertarla.  ¡Vaya,  y  qué  horas  tiene  Vd.  de  venir,  se- 
ñor Jonatás!  dijo  el  viejo  con  socarronería,  rascándose  la 
cabeza  con  la  mano  izquierda. 

— -Necesito  un  caballo,  cualquiera  que  sea.  A  ver  cómo 
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usted  me  lo  proporciona.  Tengo  mucho  intorés  en  ello;  se 
lo  pagaré  á  Vd.  bien. 

— -Vamos,  eso  ya  es  otra  cosa;  murmuró  el  viejo  con  cier- 
ta satisfacción.  Es  decir,  que  si  yo  no  tuviera  allá  en  la 
cuadra  ninguno,  por  aquí  daríamos  con  uno  bueno.  ¿Es 
para  ir  muy  léjos? 

— A  Hortaleza. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

— Voy  á  ver  si  podemos  arreglarlo. 

Y  el  tio  Roque  volvió  á  entrar  en  la  casa. 

Poco  después  salió,  y  dijo: 

— ¡Señor  Jonatás! 

— '¿Qué,  nos  entendemos? 

—Sí. 

— Veamos- 

— Está  en  casa  el  caballo  tordo. 
— "No  me  disgusta. 

— Pues  entonces  le  aviaremos;  despertaré  á  Blasillo  para 
que  le  acompañe  á  Vd. 
— ^No  me  conviene.  Necesito  ir  solo. 
— r¿Con  el  caballo? 
—Sí. 

— ^Eso  no  puede  ser. 
— ¿Y  por  qué  no? 

—De  ese  modo  no  podemos  entrar  en  tratos. 
—No  veo  el  motivo.  ¿No  le  he  dicho  que  yo  se  lo  pagaré? 
—Pero  Vd.,  Sr.  Jonatás,  lo  que  me  pagará  será  el  viaje, 
no  el  valor  del  caballo. 
—¿No  tiene  Vd.  confianza  en  mí?  Dígame  dónde  he 
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de  dejarlo,  y  allí  se  lo  dejaré.  ¿Teme  Vd.  perderle? 

— No,  tanto  no;  pero  no  salen  mis  caballos  de  casa  sin 
el  chico  al  lado. 

— Eso  es  que  teme  Vd.  que  yo  me  le  Ueve.  ¿Cuánto  vale 
su  caballo  tordo? 

— ¿A  qué  decirle  su  coste  si  no  me  lo  ha  de  comprar  VdJ . 

— ¿Cuánto  vale?  Quizás  arreglemos  el  trato. 

— -No  tengo  pensamiento  de  venderle. 

— Pero  pagándoselo  bien,  ¿no  le  venderia  Vd.? 

— Tal  cantidad  podrían  darme,  que  no  le  aseguro  á  usted 
que  no. 

— Dígame  con  cuánto  se  contenta. 
— Yo  le  diré  á  Vd.;  habrá  pocos  mejores... 
— Déjese  de  eso;  yo  conozco  lo  que  es  el  animal.  Acabe- 
mos. ¿Cuánto  le  doy? 

— ¡Oh!  Los  ganados  están  caros. 
— ^¿Quiere  Vd.  no  ser  pesado? 
— Déme  Vd.  siete  mil  reales. 

Y  al  exclamar  así  él  viejo,  clavó  sus  ojillos  brillantes  en 
el  rostro  de  su  interlocutor,  como  si  quisiera  adivinar  su  de- 
terminación ántes  de  que  la  contestación  asomara  á  los 
lábios. 

Jonatás,  sin  decir  una  palabra,  echó  la  mano  á  la  cintu- 
ra, abrió  un  cinto  de  cuero  grueso  que  allí  llevaba,  inclinó 
la  abertura  sobre  su  mano  izquierda,  ahuecada,  y  con  un 
tifto  especial  dejó  caer  cierta  cantidad  de  monedas  de  oro; 
cerró  el  cinto,  contó  las  monedas  y  habia  seis  mil  doscien- 
tos reales  en  piezas  de  á  ciento. 

— Con  esto  queda  Vd.  pagado  y  sale  ganando  lo  mónos 
tres  mil  reales.  Venga  el  tordo.  Gracias  á  que  lo  necesito, 
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que  si  no,  tio  Roque,  no  encuentra  Vd.  esta  ganga;  no  quie- 
ro perder  tiempo  y  eso  es  todo.  Venga  el  caballo. 

— ¡Ah,  Sr.  Jonatás!  No  crea  Vd.  que  gano  nada. 

El  viejo  cogió  las  monedas. 

— Le  he  dicho  formalmente  que  siete  mil  reales  es  lo  úl- 
timo; no  puedo  rebajar  los  ochocientos  qae  Vd.  quiere. 

— Le  he  dicho  á  Vd.,  tio  Roque,  que  no  sea  Vd.  pesado. 

— I  Vamos,  que  no  puedo,  créame  Vd! 

— Entónces  vengan  mis  seis  mil  doscientos  reales;  re- 
nuncio al  tordo. 

— No  tanto,  no;  no  quiero  quQ  por  eso  vaya  Vd.  á  dejar 
mi  animal,  Sr.  Jonatás.  Voy  allá  dentro  por  él.  Ese  pico 
que  falta  me  le  dará  Vd.  cuando  buenamente  quiera. 

— el  viejo  corrió  hácia  la  cuadra,  guardando  con  avari- 
cia sus  monedas  de  oro  en  los  bolsillos. 

Tal  vez  temia  que  Jonatás  se  arrepintiera  del  trato. 

Sacó  el  tio  Roque  al  camino  su  caballo  ensillado  y  se  des- 
pidió de  Jonatás. 

Este  montó  en  él,  rodeó  con  su  brazo  izquierdo  la  cintura 
de  Lágrima,  la  subió  al  caballo,  picó  espuelas  y  marchó  al 
galope. 

No  habian  andado  doscientos  pasos  por  el  camino  afie- 
lante, cuando  el  caballo  dejó  la  carretera,  empegó  á  correr  á 
través  de  los  campos,  y  en  vez  de  dirigirse  á  Hortaleza,  pa- 
reció más  bien  dirigirse  al  Norte  de  la  capital.  « 

Jonatás,  Lágrima  y  el  tordo  se  perdieron  rápidos  entre 
las  insondables  tinieblas  de  la  densa  noche. 


Y  empezó  á  galopar  á  través  del  campo. 


CAPÍTULO  XXIX. 


NOCHE  DE  MALOS  NEGOCIOS. 

No  se  habría  pasado  media  hora  desde  que  Jonatás  arran- 
có á  Lágrima  de  la  casucha  de  Chamberí,  cuando  una  si- 
niestra figura  se  deslizaba  entre  la  sombra  y  llegaba  hasta 
la  misma  puerta  del  sitio  donde  habia  tenido  lugar  la  esce- 
na que  vimos  entre  Jonatás,  Lágrima  y  el  Pinto. 

Era  una  de  esas  figuras  que  canta  tan  inspiradamente  en 
sus  versos  el  poeta  Baudelaire:  era  una  vieja. 

Si  alguna  luz  hubiera  podido  iluminar  su  rostro,  nuestros 
lectores  hubieran  observado  sus  facciones  demacradas  y 
sombrías  y  en  seguida  hubieran  reconocido  á  la  dueña  de 
aquellos  dominios  oscuros  que  permanecían  ignorados  en 
la  plaza  de  Añigidos,  en  la  planta  baja  de  la  casa  miste- 
riosa. 

Aquella  mujer  era  la  Gitana. 

Aunque  la  mayor  parte  del  día  y  de  la  noche  se  hallaba 
obulta  en  su  cueva ,  no  por  eso  se  descuidaba  de  acudir 
á  cualquier  sitio  donde  su  presencia  pudiera  inñuir  favora- 
blemente en  los  negocios  de  la  casa^  que  así  calificaba  á  los 
robos  y  secuestros  que  fraguaba  la  gente  de  aquel  subter- 
ráneo. 
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El  asunto  que  traían  entre  manos  por  entdnces  era  el 
de  más  importancia  que  habían  tenido  hacia  mucho  tiempo. 

El  rincón  oculto  en  que  la  jóven  secuestrada  se  hallaba 
escondida  era  excelente. 

Habíale'  elegido  la  misma  Gitana  y  nadie  lo  conocía  más 
que  el  Pinto;  ni  siquiera  los  otros  que  habían  trabajado  para 
secuestrarla  sabían  el  escondite. 

Pinto  y  la  Gitana  la  habían  llevado  allí,  habían  coronado 
la  obra  y  á  nadie  habían  confiado  el  secreto. 

Sus  compañeros  tenían  confianza  en  ellos. 

La  vieja  no  descansaba  ni  dormía  cuando  era  necesario. 

Aquella  noche,  sin  saber  por  qué,  concibió  la  idea  de  vi- 
sitar á  altas  horas  á  la  prisionera  de  Chamberí. 

Cualquier  sospecha  podía  echar  por  tierra  todos  sus  pla- 
nes y  todas  sus  glorías. 

Quería  convencerse  por  sus  propios  ojos  cuál  era  el  com- 
pleto-abandono en  que  la  casucha  se  tenía.  . ;  , ,  .  ^ . 

Cuando  fué  á  introducir  la  llave  en  la  cerradura  y  la 
puerta  cedió,  la  poca  sangre  que  circulaba  ya  en  sus  venas 
quedó  helada.  Agitóse  convulsa.  Una  sacudida  nerviosa  sin- 
tió de  la  cabeza  á  los  piés. 

¿Qué  era  aquello? 

¿Le  habría  hecho  traición  el  Pinto? 

¿Habría  tenido  algún  aviso  la  justicia? 

¿Qué  debía  hacer  ella?  ¿Debía  alejarse? 

Tal  vez  algún  peligro  la  amenazaba,  de  seguir  allí. 

¿Debía  entrar?  oí 

Clara  estaba  su  complicidad  en  el  secuestro  sí  daba  un 
paso  dentro  de  aquella  puerta,  y  mucho  ínás  teniendo  en 
su  poder  una  llave  que  la  abría. 
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Ál  fin  tomó  un  partido. 

Este  partido  consistia  en  observar  si  dentro  habia  alguno. 

Para  esto  no  habia  más  remedio  que  internarse  algo  y 
poner  atento  oido.  Expuesto  era  también,  pero  alguna  acti- 
tud habia  que  tomar;  era  preciso  resolverse. 

La  idea  que  con  más  persistencia  luchaba  en  su  mente 
era  la  de  que,  ó  bien  por  una  traición,  ó  bien  por  una  ca- 
sualidad, el  escondite  de  la  jó  ven  habia  sido  encontrado  y 
ésta  habia  sido  puesta  en  libertad,  ó  llevada  en  poder  de 
alguna  persona  que  tenia  interés  en  poseerla. 

Did  algunos  pasos  después  de  haber  empujado  la  puerta, 
haciendo  el  menor  ruido  posible,  y  avanzo  entre  las  ti- 
nieblas. 

El  Pinto  no  sintió  abrirse  la  puerta;  forcejeaba  cuanto 
podia,  sumido  en  aquella  oscuridad,  por  desasirse  de  sus 
•ligaduras. 

De  vez  en  cuando  alguna  blasfemia  ó  algún  juramento 
que  demostraba  su  desesperación  brotaba  de  sus  labios. 

Precisamente  á  poco  de  haber  puesto  atención  la  Gitana, 
oyó  salir  de  aquel  fondo  oscuro  una  voz,  que  dijo  así: 

— ¡Vive  el  diablo,  que  me  ha  asegurado  bien  ese  bribón! 
Algún  dia  le  tocará  á  él  pagarme  está  cuenta.  ¡Voto  al  in- 
fierno! ¡Ah....! 

Y  al  terminar  estas  palabras  hizo  un  esfuerzo  supremo 
con  objeto  tal  vez  de  arrancar  el  cerrojo  á  que  estaba  sujeto 
ó  de  quebrar  la  cuerda  que  lo  ataba. 

Nada  pudo  conseguir  y  quedó  desfallecido,  rendido  del 
supremo  trabajo  que  habia  llevado  á  efecto. 

La  Gitana  oyó  perfectamente  aquello  y  tembló. 

Desde  luego  le  pareció  aquella  voz  conocida. 

TOMO  IL  23 
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A  medida  que  el  Pinto  habia  ido  hablando,  fué  conven- 
ciéndose la  vieja  de  que  era  aquella  voz  la  del  Pinto. 
No  subo  qué  pensar. 

Sin  embargo,  sus  temores  fueron  ménos;  es  decir,  los  te- 
mores relativos  al  peligro  que  ella  corria. 

Su  sobresalto  pensando  en  qué  habria  sido  de  la  persona 
secuestrada  seguia  en  pié;  antes  bien  se  aumentó. 

¿Cómo  estaba  allí  el  Pinto?  ¿Por  qué  lanzaba  aquellas 
exclamaciones?  ¿Qué  habia  ido  á  buscar?  ¿Qué  se  habia  pro- 
puesto? ¿Cómo  era  que  habiendo  allí  un  hombre  blasfeman- 
do y  jurando,  precisamente  en  la  misma  habitación  donde 
se  hallaba  encerrada  Lágrima,  ésta  guardaba  un  comple- 
to silencio?  ¿Cómo  la  voz  de  la  jóven  no  se  mezclaba  con 
la  del  ladronzuelo? 

Puso  atención  la  mujer  con  más  fijeza  y  se  convenció  de 
que  el  Pinto  estaba  solo. 

De  vez  en  cuando  el  jóven  hacia  uno  de  esos  esfuerzos 
que  áun  entre  la  oscuridad  más  densa  se  manifiestan  por 
profundos  y  cortados  sollozos,  por  movimientos  agitados  é 
impotentes. 

En  esto,  la  mujer  hizo  intencionadamente  un  ruido  espe- 
cial como  tratando  de  dar  á  entender  al  Pinto  qué  allí  ha- 
bia alguien  y  ver  de  aquella  manera  qué  resolución  el  Pin- 
to tomaba. 

Hecho  el  ruido,  reinó  en  la  habitación  donde  el  jóven  es- 
taba un  silencio  sepulcral;  ni  movimientos,  ni  sollozos,  ni 
esfuerzos. 

Largo  rato  pasó  la  vieja  en  escucha.  Ningún  indicio  se 
manifestaba  entóneos  de  que  allí  respirase  un  sér  hu- 
mano. 
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Hizo  otro  ruido  mayor  la  mujer.  Decididamente,  era  in^ 
dudable  que  la  jóven  no  estaba  allí. 
La  mente  de  la  Gitana  ardia.  Al  fin,  la  mujer  dijo: 
—¡Pinto! 

Desde  la  sombra  se  oyó  una  voz  que  exclamó: 

— ¿Quién  llama? 

— ¿Qué  haces  ahí?  ¡Sal! 

— ¡Ah!  ¿Es  Vd.,  la  Gitana? 

— Sí.  ¿Por  qué  no  sales?  ¿Qué  haces  en  este  sitio?  ¿Y  la 
jóven? 

— ¡Gitana,  por  Dios,  entre  Vd.!  Estoy  atado  á  un  hierro; 
estoy  solo;  nos  han  robado  nuestra  muchacha.  Yo  vine  por 
evitar  el  peligro.  Gitana,  ¡por  Dios!  desáteme  pronto,  que 
la  policía  puede  cogernos  aquí  si  tarda  Vd.  mucho. 

— ¿Qué  es  lo  que  oigo? 

Y  la  Gitana,  aunque  no  había  perdido  del  todo  su  des- 
confianza en  el  Pinto,  encendió  fósforos  que  llevaba  á  pre-? 
vención  y  penetró  en  la  habitación  donde  se  hallaba  el  pri~ 
sionero. 

Con  ayuda  de  la  luz  fué  la  mujer  desatándole,  mién- 
tras  exclamaba: 

— Pero  ¡Dios  mío!  ¿qué  ha  sido  esto?  Cuéntame.  Estoy 
rabiando  de  impaciencia.  ¿Quién  nos  ha  burlado  asi?  Díme- 
lo  al  punto.  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Cómo  sabias  tú  lo  que  pa- 
saba? Si  lo  sabias,  ¿por  qué  no  nos  avisaste?  Aquí  ocurre 
algo  que  yo  tengo  que  aclarar.  ¿Quién  se  la  ha  llevado?  ¿Có- 
mo? ¿Hácia  dónde  ha  ido? 

— Se  la  ha  llevado  el  señor  Jonatás. 

— ¡Cómo!  No  puede  ser;  Jonatás... 

—Sí. 


180  EL  CORAZON 

— ¿Y  cómo  sabia  ól  el  agujero? 
•  — No  lo  só. 

— ¡Oh!  Aquí  hay  alguna  traición;  no  puede  ménos.  Todo 
lo  sabré. 

— Tia  Gitana,  ,  salgamos,  que  la  policía  pue^de  llegar;  pue- 
de haber  dado  ese  hombre  algún  aviso. 

—Eso,  si  es  Jonatás,  no  lo  temo.  imi,):- 

— ¿No  estaba  ese  hombre  cerca  de  aquí  cuando  hs,  entra- 
do Vd.? 

— No  le  he  visto. 

—Me  amenazó  con  quedarse  de  acecho  y  levantarme  la 
tapa  de  los  sesos  si  intentaba  salir  de  esta  casucha. 

— Le  habrá  faltado  tiempo  para  alejarse.  ¡Oh,  qué  horror! 
El  mejor  negocio  que  se  nos  habia  presentado  desde  hacia 
mucho  tiempo.  ¿Y  como  habrá  acertado  el  sitio? 

— Tia  Gitana,  salgamos  de  aquí;  no  estamos  bien. 

— ¡Oh!  Salir  de  aquí  sin  la  chica,... 

~¿Y  qué  hacer? 

—¡Oh,  Pinto,  tú  me  has  vendido! 

— ¿Yo  venderla  á  Vd.?  No  lo  comprendo.  ¿Pues  qué  podría 
yo  ganar  en  la  venta?  ¿Que  me  atáran  á  este  cerrojo?  ¿Que 
me  quitáran  la  ganancia  que  íbamos  á .  tener  por  el  se- 
cuestro? 

— ¡Oh!  Tienes  que  explicarme  cómo  ha  sido  todo. 
—¡Vamos,  vamos  pronto! 

Y  la  Gitana  y  el  Pinto  tomaron  la  dirección  de  Madrid. 

Poco  después  llegaban  á  la  casa  de  la  plaza  de  Afligidos, 
y  en  el  principal  departamento  de  los  sótanos,  es  decir, 
donde  se  hallaba  la  trn-upa  y  el  jergón  de  paja  de  la  vieja, 
hablaban  de  este  modo: 
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'  ^Cuenta;  ¿qué  sabes?  ¿Gomo  estabas  allí?  ¿Por  qué  no 
nos  avisaste?  En  fin,  ciienta  cuanto  ha  o<5urrido.  Estonopue- 
de  Quedar  así;  yo  estoy  rabiosa;  tengo  que  averiguarlo  todo 
y  me  las  ha  de  pagar  el  que  tenga  la  culpa.  Tampoco  Joña- 
tá-s  se  escapará  de  mis  uñas;  yo  se  lo  ño. 

-^Pues,  tia  Gitana,  cosa  más  impensada  no  podia  haber 
sucedido.  El  desenlace  de  la  cuestión  fué  tan  breve  que  no 
hubo  "tiempo  material  de  avisar  aquí . 

— Al  asunto. 

— Oiga  Vd.  lo  que  ha  pasado. 
— Ya  oigo. 

— Como  le  dije  á  Vd.,  me  luí  de  aquí  pronto  porque  ne- 
ééiStaba  ver  á  un  amigo  en  Puerta-Cerrada;  pero  al  pasar 
|)or  tiüa  de  las  calles  cercanas  á  la  del  Arenal  noté  una  cosa; 
vi  á  ese  maldito  Jonatás  y  me  chocó  lo  turbado  que  se  puso 
en  cuanto  me  encontró  delante;  mostró  esa  expresión  pj'o- 
pia  del  que  se  ve  contrariado.  Algo  iba  á  hacer  que  no  le 
convenia  que  sospechasen.  Yo,  es  claro,  me  hice  el  desen- 
tendido; seguí  mi  camino,  pero  en  cuanto  pude  lejuffué  las 
vueltas  y  me  dije:  «Aplazaré  la  entrevista  de  Puerta-Cerra- 
da y  me  enteraré  de  qué  es  lo  que  va  á  hacéroste  pajarraco. 
Fui  siguiéndole  algún  tiempo  y  vi  bien  á  las  claras  que  Jo~ 
ñátás  iba  volviendo  con  mucha  frecuencia  la  cabeza  como 
si  temiera  ser  seguido.»  «Pues  no  te  dejo  ya  en  toda  la 
noche;»  pensé,  y  caminé  tras  él  con  firme  resolución. 

— ¿Y  no  me  engañas? 
•    — ¿Engañarla  á  Vd.,  Gitana?  Ya  sabe  Vd.  que  nunca  lo 
he  hecho. 

— Continúa. 

—Prosigo.  Habia  dado  por  las  calles  unos  rodeos  que  me 
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hicieron  sospechar  más  y  más.  A  lo  mejor  desandaba  el 
camino  que  acababa  de  seguir  y  volvia  á  emprender  otro 
nuevo.  Yo  estaba  bien  seguro  de  que  no  me  habia  guipado. 
Lo  que  me  llamó  la  atención  extraordinariamente  fué  que, 
á  pesar  de  su  incierta  marcha,  él  se  iba  acercando  cada  vez 
más  á  Chamberí.  Sabiendo,  como  sabia  ya,  que  se  anda  en 
tratos  con  él  para  ver  cómo  se  sacaba  ¡de  la  muchacha  el 
mejor  partido  posible,  tuve  la  idea  de  si  habria  descubierto 
Jonatás  el  sitio  donde  temamos  nuestra  joya. 

Pocos  minutos  después  me  convencí  de  que  sí,  de  que  lo 
habia  descubierto,  y  le  vi,  con  el  mayor  asombrOj  acercarse 
á  la  puerta  de  la  vieja  vivienda.  Yo  observaba  todo  esto 
tras  de  un  árbol  de  la  carretera.  Si  corría  aquí  á  avisarlo, 
era  seguro  que  cuando  hubiéramos  regresado  no  hubiéra- 
mos encontrado  ya  niá  Jonatás  ni  á  la  jó  ven;  así  es  que 
dudé  algún  tiempo  cuál  debia  ser  mi  resolución.  Por  fin  me 
determiné  á  hacer  lo  que  pudiera,  y  armado  de  mi  larga  na- 
vaja, que  es  magnífica,  corrí  hácia  la  casa  en  cuanto  vi,  lleno 
de  extrañeza,  que  Jonatás  forzaba  la  puerta  y  se  lanzaba  al 
interior. 

— Salvemos  nuestra  perla,  pensé,  y  entré  lleno  del  más 
decidido  arrojo;  me  escurrí  entre  las  tinieblas,  traté  de  des- 
lizarme  junto  á  él  sin  ser  sentido  y  clavarle  en  el  corazón 
una  puñalada;  pero  ¡ah!  mi  desgracia  fué  grande,  pues 
ántes  que  tropezase  yo  con  él,  tropezó  élconmigo.  En  aquel 
momento  nuestra  prisionera  encendió  luz,  que  tal  vez  el 
mismo  Jonatás  le  arrojó  por  la  reja  que  da  al  camino,  y  al 
verme  armado  éste,  puso  junto  á  mi  frente  una  soberbia 
pistola  de  dos  cañones,  diciendo  con  firmeza; 

— O  sueltas  la  navaja,  ó  te  salto  el  cráneo. 


DE  UNA  MADRE.  183 

La  resistencia  era  inútil;  el  juego  estaba  perdido.  El,  con 
fuerzas  de  gigante,  me  cogió,  me  sujetó  bien,  y  por  último 
me  ató  á  aquel  maldito  y  férreo  cerrojo  donde  Vd.  me  en- 
contró sujeto. 

— ¡Oh!  ¡Y  ser  burlada  de  este  modo!  exclamó  la  mujer, 
que  á  pesar  de  cuanto  oia  no  cesaba  de  escudriñar  en  los 
gestos  y  en  las  palabras  del  Pinto  alguna  otra  cosa  que 
comprendía  que  el  jóven  le  ocultaba. 

Su  carácter  receloso  mostrábase  entóneos  en  toda  su  ple- 
nitud. 

El  Pinto  comprendió  que  aquella  Explicación  no  habia  sa- 
tisfecho del  todo  á  la  mujer;  sin  embargo,  saKó  del  paso 
de  mejor  manera  que  se  figuró. 

—¡Oh,  y  perder  así,  continuó  la  mujer,  el  mejor  trabajo 
que  se  habia  hecho!  Alguno  me  ha  vendido. 

— ^Diga  Vd.,  tia  Gitana,  alguno  nos  ha  vendido. 

— "También  es  casualidad,  dijo  ella,  que  desde  las  cerca- 
nías de  la  calle  del  Arenal  sospecháras  tú  ya  que  iba  á  qui- 
tarnos la  chica. 

— -Lo  que  he  dicho  lo  puedo  jurar. 

— '¡Jurar!  Es  natural  que  lo  jures,  sea  verdad  ó  mentira. 
Decir  una  cosa  siempre  es  jurarla;  jurar  no  es  más  que  repe- 
tir lo  que  se  ha  dicho;  quien  hace  lo  uno,  ¿por  qué  no  ha  de 
hacer  lo  otro?  el  mismo  trabajo  cuesta.  Toda^  las  cosas,  ó  no 
se  dicen,  ó  una  vez  dichas  no  hay  inconveniente  en  jurarlas. 

Que  estás  dispuesto  á  jurarlo,  me  dices;,  no  me  extraña; 
pero  es  misterioso  que  hubieras  sospechado  ya  la  traición 
sólo  por  la  mala  impresión  que  le  hizo  á  Jonatás  el  encuen- 
tro contigo. 

— ¿No  me  cree  Vd.? 
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— Ya  ves,  te  oigo;  ni  te  creo,  ni  dejo  de  creerte:  lo  único 
que  te  afirmo  es  que  tú  y  yo  solos  bajo  el  cielo  sabiamos  el 
escondite  de  nuestra  prisionera. 

— Y  yo  le  juro  á  Vd.,  Gitana,  que  por  mi  nadie  absoluta^ 
mente  ha  sabido  el  secreto. 

— ¿Ciimo,  pues,  lo  ha  averiguado  Jonatás?  siguió  furiosa 
exclamando  la  mujer.  i  ^ 

— Esa  es  la  cuestión;  murmuró  et  Pintó  aparentando  qtíe 
se  esforzaba  en  meditar,  que  hacia  esfuerzos  en  su  imagina- 
ción por  averiguarlo.  '^^ 

-^jAh,  Pinto,  á  mi  me  han  vendido! 

—A  nosotros. 

— Pinto,  nadie  más  que  tú  puede  ser  quien  me  ha  vendi- 
do. ¡Oh!  ¡Si  yo  estuviera  segura  de  ello!  Pero  entretanto  yo 
necesito  una  venganza;  ¿de  quien  la  tomo,  de  quién? 

La  mujer  se  retorcia  los  brazos,  se  arañaba  la  ropa.  D&bia 
padecer  horriblemente.  .  < 

En  esto  sintióse  caer  un  objeto  ligero  desde  la  Ircja/ d'Má- 
Ion  del  sótano. 

—¿Qué  será?  exclamó  el  Pinto.  .^«^"^í^ 

^^¿Qué  es  eso?  dijo  la  mujer. 

Al  ñn  ésta  debió  percibir  lo  que  era  y  corrió  hacia  el  li- 
gar donde  sonó  el  objeto  en  su  caida. 

Era  una  carta,  ó  mejor  dicho,  una  esquelita,  ájuzgar  por 
el  tamaño.  -"^^ 

Abriéronla,  k  leyeron  con  avidez  y  encontraron  lo  si- 
guiente escrito  sobre  el  papel: 

((Dentro  de  una  hora,  ú  hora  y  media  lo  mas,  entrará  la 
justicia  á  registrar  esta  casa. 
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»La  salida  por  el  campo  es  expuesta;  por  la  puerta  prin- 
cipal, imposible;  no  queda  otro  recurso  que  ati  avesar  el 
convento  y  evadirse  del  mejor  modo'  posible  por  la  pared  der- 
ribada que  hay  á,  espaldas  del  edificio,  y  que  probablemente 
no  sera  vigilada  por  ser  muy  poco  conocida  hasta  de  la  poli- 
cía misma,  f  no  considerar  nadie  que  establece  comunica- 
ción fácil  con  esta  casa,  que  se  trata  de  registrar  hasta  en 
sus  más  escondidos  rincones.» 

Dos  muchachos  del  mismo  oficio  que  el  Pinto  dormían 
en  un  rincón  del  sótano  sobre  ropa  vieja,  casi  pudiera  decir- 
se que  encima  de  la  misma  tierra;  fueron  despertados  al 
punto,  y  juntos  con  ellos  la  Gitana  y  el  Pinto,  salieron  de 
la  cueva  y  subieron  por  la  escalerilla  estrecha  que  comuni- 
caba con  los  corredores  y  el  patio . 

Alguna  claridad  se  empezaba  á  percibir  en  el  cielo.  La 
aurora  no  debia  estar  muy  lejana. 

Hablan  dejado  sobre  la  mesa  un  papelito,  en  el  que 
decia: 

((Si  viene  el  que  faltaba,  vaya  adonde  estuvo  el  juóves.» 

Uno  á  uno  fueron  deslizándose  por  los  medio  arruinados 
clúustros  del  gran  patio  que  ya  describimos. 

El  Pinto,  como  más  práctico,  fué  el  primero  que  se  aso- 
mó por  encima  de  la  pared  medio  derruida. 

Habja  que  darse  prisa;  la  sombra  de  la  noche  iba  siendo 
cada  vez  ménos  densa. 

Deciliéronse  á  salir,  y  uno  tras  otro  se  descolgaron  ála 
parte  exterior  del  vetusto  muro. 

Unos  en  una  dirección  y  otros  en  otra,  cada^uno  solo, 
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echaron  X  andar  por  diversas  calles  que  allí  so  reunían  for- 
mando encrucijadas. 

La  casa  sellada  quedó  solitaria  por  completo. 

Al  mismo  tiempo  que  aquellos  cuatro  lúgubres  persona- 
jes se  alejaban  en  virtud  del  aviso  anónimo  que  recibieran, 
cerca  de  allí  la  policía  desplegaba  un  aparato  de  fuerza  ex- 
traordinario y  tomaba  multitud  de  precauciones. 

Todo  el  que  hubiera  visto  diseminarse  aquella  banda  de 
agentes  que  iba  á  caer  sobre  la  casa  sellada,  hubiera  com- 
prendido que  se  trataba  de  algo  gravísimo,  de  descubrir  al- 
gún complot  en  el  que  había  gran  número  de  complicados. 

Una  gran  parte  del  cuerpo  de  policía  dé  Madrid  se  halla- 
ba allí  reunida  con  sus  jefes  á  la  cabeza;  los  inspectores 
daban  órdenes,  el  Juzgado  les  acompañaba,  en  la  puerta 
sellada  había  tres  parejas  y  dos  en  cada  esquina  del  edificio. 

En  las  calles  inmediatas  las  precauciones  se  tomaban  en 
igual  proporción. 

Se  daban  órdenes:  unos  iban  y  otros  venían. 

Se  miraba  háeia  la  fachada  del  edificio  como  si  alguno 
fuera  á  descolgarse  por  aquellas  paredes. 

En  la  acera  del  lado  opuesto  de  la  plaza,  otra  pareja  de 
guardias  vigilaba  los  tejados. 

Encima  de  los  tejados  de  las  casas  inmediatas  había  tam- 
bién vigilancia. 

Pero  algo  debia  faltar  todavía  cuando  el  golpe  no  se  daba, 
después  de  tanto  preparativo. 

Por  fin,  un  hombre  lle2:ó  á  caballo. 

Venia  de  hácia  la  Montaña  del  Principe  Pío. 

Dió  un  recado  al  jefe  de  la  policía,  éste  habló  con  el  juez 
y  ámbos  se  adelantaron  hácia  la  puerta  sellada. 
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Reconocióse  el  sello;  estaba  entero.  Cualquiera  hubiera 
jurado  que  aquella  puerta  no  se  habia  abierto  nunca  después 
de  sellada. 

Rompióse  aquella  marca  oficial  con  toda  solemnidad, 
abrióse  la  puerta  con  una  llave  que  el  mismo  juez  dió,  y  el 
juez,  el  jefe  de  la  policia  y  seis  guardias  penetraron  en  el 
edificio. 

Algunos  curiosos  iban  llegando;  la  policía  les  mantenía 
á  raya  en  las  boca- calles  inmediatas.  * 

El  acercarse  á  la  casa  estaba  prohibido. 

Entre  los  agentes  se  notó  una  gran  satisfacción  en  cuan- 
to llegó  el  hombre  á  caballo. 

Algunos  decian  á  otros: 

— ^Estos  ya  cayeron. 

— Hemos  dado  con  la  ratonera. 

— Ahora,  ni  la  caridad  los  levanta. 

— ^A  ver  si  nos  dejan  de  una  vez  en  paz. 

— ¡Alerta! 

— ¡Alerta! 


LIBRO  SEGUNDO. 


RENACIMIENTO. 

CAPÍTULO  PRIMERO. 

¡CUIDADO  CON  LOS  COCHEROS! 

El  conde  de  Torre- dorada  trataba  de  recuperar  á  la  mu- 
chacha por  medio  de  la  Gitana  y  sus  colegas,  con  quienes 
su  mayordomo  se  entendia,  como  ya  pudimos  comprender 
en  uno  de  los  últimos  capítulos  del  libro  anterior. 

La  Gitana,  el  Pinto  y  demás  trataban  de  realizar  su 
secuestro  sin  contar  con  Jonatás,  puesto  que  ya  se  en-  . 
tendian  casi  directamente  con  el  mismo  conde. 

Los  esfuerzos  de  Jonatás  estuvieron  á  punto  de  ser 
inútiles. 

Por  un  lado  trataba  de  burlarle  el  conde;  por  otro,  los 
misteriosos  moradores  de  la  casa  de  la  plaza  de  Afligidos. 
El  los  habia  burlado  á  todos. 

Para  que  su  victoria  fuese  aún  mayor,  una  tarde  salió 
solo  de  casa,  se  fué  por  los  sitios  donde  con  tanta  insisten- 
cia le  habia  seguido  el  espía  puesto  por  el  conde  para  que 
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le  observara,  y  sin  más  preparación,  en  cuanto  le  hubo  vis- 
to bízose  el  encontradizo  con  él. 
— ¡Amigo  mió!  exclamó. 

— ¿Yo  amigo  de  Vd.?  contestó  el  interpelado;  no  sé  desde 
cuándo. 

— Dejémonos  de  fórmulas,  continuó  Jonatás;  no  me  nie- 
gue Vd.  nada;  todo  lo  sé.  Vd.  está  encargado  de  espiarme 
por  el  conde  de  Torre-dorada,  su  amo.  El  luismo  conde  me 
ha  enterado  á  mi  también  de  que  es  Vd.  quien  me  espia,  de 
modo  que  no  adelanta  Vd.  nada  con  negármelo.  Pues  bien, 
urge  dar  al  conde  una  noticia;  ¿quiere  Vd.  encargarse  de 
dársela? 

El  interrogado  estaba  lleno  de  asombro. 

— Pero,  señor  Jonatás,  ¿Vd  jura  no  engañarme? 

— Lo  juro. 

— ¿El  mismo  conde  le  ha  dicho  á  Vd.  todo  eso? 

— Tiene  tanta  confianza  en  mí  como  en  Vd.;  más  que 
mi  espía  es  Vd.  mi  servidor.  Tales  son  las  instrucciones 
que  me  ha  dado.  Urge  que  avisen  Vds.  al  conde  anun- 
ciándole que  la  niña  ha  parecido. 

— Le  avisaré  hoy  mismo.  Convendría  que  se  pusiera  us- 
ted de  acuerdo  con  su  mayordomo. 

— No  tengo  inconveniente.  Dígale  Vd.  que  me  espere 
esta  noche. 

—¿Dónde? 

— ^En  el  palacio  de  Recoletos. 

Vióse  Jonatás  con  el  mayordomo  del  conde  aquella  mis- 
ma noche  y  le  anunció,  lleno  de  alegría,  que  tenia  la  mu- 
chacha en  su  poder.  El  mayordomo  le  pidió  á  Jonatás  vein- 
ticuatro horas  para  decidirse. 
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Jonatás  comprendió  la  intención ;  quería  sin  duda  el  apo- 
derado del  conde  informarse  de  si  aquel  aserto  era  verdad, 
lo  cual  dudaba,  pues  todo  inducía  á  creer  que  era  en  po- 
der de  la  Gitana  y  no  de  Jonatás  donde  se  hallaba  Lágrima. 

Cuando  el  mayordomo  fué  al  sitio  donde  solia  ver  al  Pin- 
to desde  que  empezaron  á  tratar  del  rescate  de  la  mucha- 
cha, observó  que  el  Pinto  no  acudió. 
.  Aún  le  pidió  á  Jonatás  otro  dia  para  decidirse  á  entrar 
con  él  en  negociaciones. 

El  Pinto  tampoco  acudió  aquel  dia. 

A.1  fin  decidióse  el  maj^ordomo  á  pedir  á  Jonatás  una 
prueba  de  lo  que  aseguraba. 

La  discusión  de  cuál  debia  ser  la  prueba  fué  anima- 
disima. 

A  Jonatás  todas  las  precauciones  le  parecian  pocas;  al 
íaayordomo  le  parecian  pocas  todas  las  seguridad,es  que  J-o- 
natás  le  daba. 

Por  último  se  buscó  un  medio  de  mútua  conformidad. 

Lágrima  pasarla  con  Jonatás  en  carruaje  por  la  parte 
extrema  de  la  Castellana  y  cerca  del  sitio  donde  el  mayor- 
domo pudiera  verla.  El  representante  del  conde  le  entre- 
garía á  Jonatás  diez  mil  duros  aquella  misma  noche  en  el 
mismo  paraje  lejano,  y  en  el  acto  le  seria  entregada  al  ma- 
yordomo la  chica. 

Jonatás  se  reservaba  no  acudir  si  sospechaba  que  se  ha- 
bla tomado  alguna  precaución  para  traicionarle. 

Jonatás  tenia  ya  perfectamemte  formado  su  plan. 

La  presentación,  por  decirlo  así,  de  la  secuestrada  debia 
hacerse  á  las  cuatro  de  la  tarde  en  el  indicado  sitio. 

En  rfecto,  se  hizo. 
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Ocupd  solo  el  mayordomo  un  banco  aislado,  que  era  la 
condición,  y  Jonatás  y  Lágrima  pasaron  en  un  carruaje 
cerca  de  él. 

Antes  se  habia  Jonatás  asegurado  de  que  su  contratante 
no  intentaba  realizar  ningún  fin  siniestro. 

A  las  nueve  de  aquella  noche  misma  debia  sor  la  entrega. 

El  mayordomo  acudió  con  los  diez  mil  duros  en  billetes 
de  Banco  y  se  puso  á  esperar,  sentado  en  el  mismo  sitio. 

Aquello  estaba  completamente  desierto.  Cualquiera  que 
haya  visto  los  citados  lugares,  áun  en  el  mejor  tiempo,  ha- 
brá notado  que  están  medio  abandonados. 

Un  poco  ántes  de  que  anocheciera  paró  en  la  plaza  del 
Obelisco  una  berlina  de  plaza. 

Un  transeúnte  que  se  propuso  utilizarla  poco  después  de 
su  llegada  á  aquel  puesto,  recibid  del  cochero  esta  contes- 
tación: 

— Está  alquilada. 

Sin  embargo,  se  le  fígaro  al  transeúnte,  al  dirigirse  ha- 
cia el  carruaje,  ver  en  su  sitio  la  tablilla  donde  dice:  c(Se  al- 
quila.» No  puso  enapeño  y  siguió  á  pió  hácia  la  población. 

Todo  salió  como  se  habia  previsto. 

Llegó  Jonatás  con  Lágrima,  seguro  de  que  el  mayordo- 
mo se  hallaba  solo,  pidió  la  cantidad  contratada  con  éste,  y 
Jonatás  la  recibió  al  punto,  entregando  á  la  muchacha,  que 
por  lo  visto  estaba  ya  instruida  de  lo  que  debia  hacer. 

Jonatás  se  alejó,  perdiéndose  entre  la  sombra,  en  direc- 
ción á  la  puerta  de  Bilbao., 

El  mayordomo  echó  á  andar  con  lajóven  en  dirección  á 
Recoletos,  por  el  paseo. 

— ¡Oh!  Quiere  la  fortima,  dijo  apénas  anduvo  pocos  pa- 
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SOS,  que  haya  aquí  un  carruaje.  ¿Si  estará  desalquilado? 

Acercáronse  al  coche  de  la  plaza  del  Obelisco/ vieron  le- 
vantada la  tablilla  y  lo  ocuparon. 

Le  dijo  al  entrar: 

— Paseo  de  Recoletos,  número....  ¡A  escape! 

Cogió  su  látigo  el  cochero,  hízole  estallar  dos  veces  sobre 
la  cab^a  del  caballo  y  partieron  á  escape,  no  en  dirección 
de  Recoletos,  sino  en  dirección  á  la  puerta  de  Bilbao,  por  el 
mismo  sitio  que  Jonatás  se  habia  ido  con  su  dinero. 

El  inquilino  del  carruaje  ni  siquiera  echó  de  ver  la  dife- 
rente dirección  de  la  que  él  habia  ordenado,  que  tomó  el 
cochero. 

Hemos  dicho  que  la  noche  era  oscura 

Veia<5ruzar  entre  las  sombras,  de  adelante  á  atrás,  árbo- 
les á  un  lado  y  á  otro . 

A  no  fijarse  mucho,  cualquiera  hubiera  caido  en  el  mismo 
engaño. 

De  noche  los  árboles  se  multiplican  entre  las  tinieblas; 
donde  habia  uno  hay  diez,  donde  habia  diez  hay  ciento.  Pa- 
rece que  se  agrupan,  que  tienden  sus  brazos  al  viajero,  que 
le  llaman,  que  le  envuelven  y  que  le  abrazan  por  fin. 

Sus  altas  copas,  mecidas  como  penachos  tendidos  al  vien- 
to, forman  un  ruido  especial  como  el  que  produciria  otro 
mundo  viviente  que  flotase  sobre  nuestras  cabezas  en  la 
parte  del  espacio  más  en  contacto  con  nosotros. 

No  léjos  de  la  puerta  de  Bilbao  el  coche  paró. 

Extrañóle  al  mayordomo  aquella  parada;  miró  á  la  iz- 
quierda por  la  ventanilla  y  no  vió  el  palacio  del  conde  ni 
reconoció  ninguno  de  los  alrededores. 

Pensó  preguntar  al  cochero  qué  significaba  aquello;  sin 

TOMO  II.  25 


19  i  EL  CORAZON 

embargo,  nada  temia,  sólo  se  había  excitado  su  curiosidad. 

En  esto,  la  misma  portezuela  por  cuya  ventanilla  mira- 
ba se  abrió;  el  cochero  dijo: 

— Pueden  bajar  Vds. 

— ¡Bajar!  ¿Pues  dónde  estamos?  exclamó  ya  con  sorpre- 
sa el  mayordomo. 

— Bajen  Vds.  listos,  que  no  tengo  tiempo  que  perder. 

Nuestro  hombre  comenzó  á  comprender  lo  que  ocurria  é 
intentó  resistir  la  órden  del  cochero. 

Este  cogió  de  un  brazo  al  mayordomo  y  de  un  tirón  lo 
echó  fuera  del  carruaje.  Al  mismo  tiempo  la  otra  portezue- 
la se  abria.  Miéntras  el  mayordomo  en  el  suelo  luchaba  con 
el  cochero.  Lágrima  descendía  por  el  otro  estribo  y  se  aleja- 
ba con  Jonatás  á  través  del  campo. 

Subió  el  cochero  al  pescante,  arreó  su  caballo  y  partió  al 
galope  hacia  Madrid. 

El  mayordomo  estaba  atontado;  el  miedo  le  sobrecogía, 
el  terror  le  dominaba.  Figurábasele  que  todo  cuanto  habla 
pasado  no  fué  más  que  un  sueño;  sin  embargo,  vióse  tendi- 
do en  tierra,  con  algunos  chichones  en  la  cabeza  y  en  la 
frente  de  los  golpes  que  su  contrincante  le  infirió,  sin  los 
diez  mil  duros  que  habia  llevado  á  la  cita  y  sin  la  jóven 
que  habia  logrado  recobrar. 


CAPITULO  11. 


RESIGNACION. 

En  vista  de  aquel  fracaso,  el  hombre  de  confianza  del 
conde  de  Torre-dorada  comprendió  que  desde  luego  la  habia 
perdido,  y  no  podia  ménos 

Habia  obrado  con  demasiada  inocencia.  Verdad  es  que  lo 
habia  hecho  lleno  de  buena  fé. 

¿Qué  diria  de  ól  el  conde  en  cuanto  lo  supiera? 

Asi  es  que  tomó  un  partido,  un  partido  extremo  que  sólo 
se  toma  en  último  caso:  determinó  desaparecer. 

En  esa  clase  de  empleos  la  confianza  absoluta  es  el  todo; 
el  éxito  es  quien  decide  de  la  Suficiencia  de  los  hombres; 
por  lo  ménos  la  sociedad  así  lo  estima . 

El  mayordomo  desapareció.  Con  él  desaparecieron  tam- 
bién algunas  cantidades.  Casi  tanto  como  lo  que  en  billetes 
del  Banco  se  habia  llevado  Jonatás. 

Sin  aquel  contrt. tiempo  hubiera  sido  un  hombre  honra- 
do; con  aquel  contratiempo  se  convirtió  en  un  picaro,  en 
un  bribón. 

Todo  depende  del  primer  paso. 

Muchas  veces  sucede  que  no  se  da  voluntariamente,  sino 
á  impulsos  de  fuerza  mayor. 
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Al  conde  le  extrañó  el  no  recibir  de  Madrid  más  noticias, 
habiendo  quedado  el  asunto  en  tan  interesante  trámite. 
Habíase  hecho  la  ilusión  de  que  la  primer  noticia  que  le 
dieran  seria  la  entrega  de  su  hija.  No  podia  esperarse  otra 
cosa  de  las  reiteradas  consultas  que  por  su  mayordomo  se 
le  hablan  hecho. 

Se  comunicó  con  otras  personas  de  Madrid,  íntimas  su- 
yas, viendo  el  silencio  de  su  encargado,  hasta  que  llegó  á 
su  noticia  que  éste  había  desaparecido,  que  sus  bienes  se 
hallaban  abandonados  por  completo. 

Comprendió  al  punto  que  la  cuestión  del  rescate  del  se- 
cuestro había  tenido  un  resultado  fatal. 

Se  decidió  á  volver  á  España. 

Habíasele  curado  la  herida,  y  ya  ningún  objeto  tenia  en  el 
nuevo  continente. 

El  problema  no  era  ese  sólo,  sino  este  otro: 

— ¿Tendría  ya  algún  objeto  su  existencia  en  el  continen- 
te antiguo?  Porque  ya,  ¿que  quedaba  en  el  mundo  para  él? 
¿La  venganza  insacia])le  que  quería  tomarse  de  un  herma- 
no sin  que  éste  fuera  culpable  de  nada? 

Era  ya  imposible;  todos  sus  planes  habían  caido  por  tierra 
desde  que  el  duque  del  Rochel  le  había  desenmascarado  y  le 
había  avergonzado  del  modo  que  en  Nueva-Orleans  lo  hizo. 

La  presencia  de  Jorge  en  aquella  ciudad,  el  recuerdo  de 
su  hermana  seducida  y  la  puñalada  que  el  marinero  le 
asestó  hiciéronle  bajar  algunos  peldaños  más  por  la  escala 
de  la  amargura. 

Sin  embargo,  aún  le  quedaba  su  hija. 

El  rapto  de  ésta  lia  )'  ilc  quitado  hasta  su  liltimo  con- 
suelo. 
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El  conde  se  habia  defendido  bien,  se  habia  batido  en  sus 
últimas  trincheras. 

¿Qiió  duda  le  cabía  ya  de  que  estaba  vencido,  de  que  esta- 
ba anulado,  de  que  no  quedaba  para  él  en  el  mundo  más  que 
abyección,  vergüenza,  humillación,  desprecios,  acaso  proce- 
sos, quizás  persecuciones,  y  de  seguro  rencores,  soledad  y 
hastío?  ¿Trataría  ya  de  brillar  en  la  córte?  ¿No  recuperaría 
su  hermano  el  duque  del  Rocliel  el  nombre  perdido,  su  repu- 
tación quebrantada  á  consecuencia  de  la  causa  de  la  calle  de 
la  Luna?  ¿No  descubriría  con  los  datos  que  ya  tenia  quién 
era  el  fautor  de  los  enredos  que  le  habían  complicado  en 
asuntos  criminales  en  que  no  tomó  parte  jamás?  Era  segu- 
ro que  sí.  En  cuanto  reíiexionase  un  poco  vería  que  de  las 
intrigas  del  conde,  de  su  maquiavélico  comportamiento,  de 
su  actitud,  no  sólo  sospechosa  sino  criminal,  provenían  to- 
das aquellas  complicaciones. 

¿Qué  duda  tendría  ya  el  duque  de  ello? 

Y  sobre  todo,  habia  un  pensamiento  que  al  conde  le  hería 
de  e?a  manera  que  Mere  el  hierro  ardiendo. 

Tenía  una  idea  que  hacia  hervir  su  sangre  en  las  venas 
como  hierve  la  lava  en  el  cráter  de  los  volcanes,  y  era  el  re- 
cuerdo de  la  que  él  creía  su  hija. 

Parecía  que  en  aquel  instante  todos  esos  tiernos  y  subli- 
mes sentimientos  de  padre  se  desarrollaron  en  su  alma  de 
una  manera  poderosa.  Nadie  hubiera  creído  que  de  aquella 
alma  insensible,  de  aquella  alma  nacida  al  parecer  sólo  para 
el  odio,  para  el  rencor,  para  la  venganza,  brotasen  senti- 
mientos tan  humanos  como  los  que  la  naturaleza  desperta- 
ba en  aquel  hombre. 

Allá  en  sus  interioridades  su-  espíritu  debía  dar  gritos 
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horribles  y  lastimeros  como  los  del  tigre  herido  que  ve  que 
le  arrebatan  sus  hijuelos. 

En  medio  do  todo  reconocia  en  su  hermano  una  gran  cua- 
lidad; su  rencor  no  le  llevaba  á  creer  al  duque  injusto:  bajo 
esta  fase  considerábale  generoso,  y  desde  luégo  compréndid 
que,  á  pesar  de  los  inmensos  daños,  de  los  grandes  perjui- 
cios que  le  habia  causado  al  duque,  éste  le  perdonarla  lleva- 
do de  su  corazón  noble  y  desprendido. 

No  se  ocupó  ya  más  de  este  lado  de  la  cuestión. 

Con  respecto  á  lo  que  iba  á  hacer  en  Madrid,  á  la  clase  de 
vida  que  debia  llevar,  comprendió  que  no  tenia  más  reme- 
dio que  resignarse  á  ser  ménos  que  el  duque,  á  estar  ménos 
considerado,  á  ocupar  respecto  á  él  un  muy  secundario  lu- 
gar. No  le  quedaba  otro  remedio. 

Aceptaba  esta  situación  seguro  de  que  el  duque  no  se  en- 
sañarla con  él,  y  por  tanto  no  pondría  empeño  en  sacar  á  luz 
y  descubrir  las  maldades  y  hasta  los  crímenes  quej  él  habia 
cometido.  Aceptó  este  porvenir  con  esa  clase  de  consenti- 
miento con  que  el  desesperado  acepta  el  destino. 

Aquella  aceptación  brotaba  sangre. 

Bajó  la  cabeza  ante  su  suerte  contraria. 

Dedicóse  á  pensar  en  su  hija,  en  procurar  su  rescate  á 
todo  trance  y  en  cerrar  la  brecha  que  hablan  hecho  en  su 
fortuna  las  últimas  desgraciadas  gestiones  y  la  desapari- 
ción del  mayordomo. 

Algunos  dias  después  de  los  últimos  acontecimientos,  el 
conde  llegaba  á  Madrid  y  se  encontraba  con  que  el  desfalco 
producido  por  la  huida  de  su  apoderado  subia  más  de  lo  que 
se  figuró  en  un  principio. 


CAPITULO  IIL 


JOTATÁS  CASI  HOMBRE  DE  BIEN. 

Jonatás,  según  hemos  visto,  realizó  á  las  mil  maravillas 
su  plan.  Rescató  la  niña  y  adquirió  algún  dinero. 

Por  supuesto,  no  le  remordia  lo  más  mínimo  la  concien- 
cia por  la  cuestión  de  forma  con  que  lo  adquirió. 

Una  vez  que  se  puso  á  reflexionar  sobre  la  mayor  ó  me- 
nor moralidad  del  recurso  de  que  se  habia  valido,  se  dijo 
encogiéndose  de  hombros: 

— íEs  un  picaro!  ¡Lástima  que  no  le  hubiera  pillado  más! 
Lo  aprovechará  mi  mozuela,  que  está  hecha  lo  que  se  llama 
toda  una  mujer. 

En  efecto,  Jonatás  habia  concebido  •  un  proyecto  excelen- 
te. No  era  hombre  que  tenia  vicios;  su  gasto  personal  con 
poco  estaba  satisfecho. 

Además,  dijimos  que  desde  hacia  algún  tiempo  habia  vi- 
vido con  bastante  buen  cálculo  y  no  mala  suerte,  y  se  ha- 
bia hecho  un  pequeño  haber,  que  gobernaba  con  buen  acier- 
to y  tino. 

El  refuerzo  recibido  de  América  con  los  dos  mil  duros 
que  le  entregó  el  conde  y  el  último  aumento,  ya  considera- 
ble, recogido  en  las  inmediaciones  de  la  Fuente  Castellana 
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(le  maaos  del  mayordomo  del  conde,  habia  hecho  de  aquel 
hombre  ua  ser  independiente,  capaz  de  inclinarse  al  bien, 
lo  mismo  que  era  capaz  de  inclinarse  al  mal  cuando  la  for- 
tuna le  era  contraria. 

La  suerte  de  las  criaturas  produce  estos  fenómenos. 

Casi  todos  los  crímenes  los  lleva  á  cabo  el  hombre,  ó  por 
no  tener  con  qué  sostener  sus  vicios,  6  por  carecer  de  me- 
dios para  cubrir  sus  primeras  necesidades.  Al  hombre  más 
honrado  le  pueden  acaecer  cualquiera  de  (^tos  dos  proble- 
mas y  sucumbir  ante  el  Enigma. 

El  hombre  más  perverso  no  necesita  sucumbir  si  es  hi- 
jo de  algún  grande  de  España  ó  de  algún  capitalista  acau  - 
dalado. 

Así  es  muy  frecuente  que  un  corazón  puro  vaya  á  ge- 
mir por  toda  una  vida  á  la  sombra  del  presidio,  y  que  un 
corazón  perverso  resplandezca  de  alegría,  de  ventura  y  de 
gloria  en  el  dorado  pináculo  de  la  sociedad;  pináculo  cuyas 
bases  son,  como  dice  un  poeta,  el  lecho  de' la  cortesana  y 
el  brazo  del  verdugo. 

Lo  primero  á  que  pensó  Jonatás  dedicarse  una  vez  te- 
niendo en  su  poder  á  la  pyn  que  más  preciaba,  á  Lágrima, 
fué  á  cuidar  con  esmero  de  la  educación  de  la  chica,  á  quien 
podemos  llamar  ya  señorita. 

Habia  oído  ól  ya  hablar  algunas  veces  de  los  excelentes 
colegios  franceses  cercanos  á  la  frontera  de  España,  que  tan 
magníficos  resultados  dan  en  la  educación  de  las  jóvenes 
españolas. 

Desde  luógo  sintió  deseos  de  llevar  allí  á  Lágrima.  Ade- 
más, habia  una  suprema  razón  de  conveniencia  para  irse  de 
iíadrid  y  desorientar  así  á  aquellos  á  quienes  con  habilidad 
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habia  burlado,  pues  indudablemente  no  le  perdonarían  la 
partida  que  les  habia  jugado  ni  el  conde,  ni  el  mayordomo, 
á  quien  puso  en  situación  tan  extrema,  ni  sus  antiguos 
amigos  de  la  plaza  de  Afligidos. 
Se  decidió  á  partir  para  Francia. 

Conviene  que  digamos  que  entre  Jonatás  y  la  joven  fué 
eada  vez  el  cariño  haciendo  sus  lazos  más  estrechos,  más 
fuertes  y  más  inquebrantables. 

Jonatás  contaba  á  Lágrima  hechos  borrascosos  de  su  vi- 
da; la  existencia  agitada,  tenebrosa  y  llena  de  conmocio- 
nes, llena  de  peligros,  á  que  se  habia  visto  reducido  sólo 
por  un  arranque  generoso  de  su  peoho;  sólo, por  vengar  la 
honra  escarnecida  de  la  madre  de  Lágrima. 

Esto,  como  e«  natural,  la  unia  más  y  más  á  la  joven  con 
aquel  hombre. 

¡Les  es  tan  dulce  oir  la  palabra  madre  á  aquellos  que 
nunca  la  han  conocido! 

Se  comprende.  En  esa  palabra  hay  encerrado  un  mundo 
de  caricias,  de  besos,  de  halagos,  de  sueños,  de  recuerdos, 
de  esperanzas,  de  gloria  y  placer  infinitos.  Se  contempla 
ante  la  vista  algo  resplandeciente  que  ño  ta  sobre  este  bajo 
mundo  de  las  realidades  sombrías;  algo  que  atrae  con  irre- 
sistible encanto;  algo  que  extasía,  que  adormece  y  hechiza. 

Todo  eso  nació,  por  decirlo  así,  para  Lágrima  de  resul- 
tas de  aquel  último  encuentro  de  Jonatás.  Este  fué,  pues, 
el  portador  de  tanta  felicidad,  por  niás  que  no  fuese  sino 
soñada. 

Ni  áun  siquiera  se  paró  Lágrima  á  perdonar  á  Jonatás 
los  malos  tratos  de  que  la  niña  fué  objeto  durante  el  perío- 
do de  exaltación  y  de  locura  de  aquel  hombre;  ni  siquiera 
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se  paró  á  ocuparse  de  ello,  sino  que  lo  olvidó  por  completo  y 
para  siempre. 

Imbuyó  en  la  jóven  ideas  de  virtud,  de  nobleza,  de  cari- 
ño, de  honradez. 

Hízole  concebir  miras  elevadas:  Enseñábale  otras  seño- 
ritas de  su  edad  que  brillaban,  que  ocupaban  altas  posicio- 
nes, que  eran  halagadas,  que  eran  felices,  que  seducían 
por  sus  distinguidas  maneras  y  por  su  educación  esmerada. 

La  educación  era,  en  fin,  el  punto  objetivo  de  todas  las 
miras  de  Jonatás.  Comprendía  que  era  esa  ciencia  la  pie- 
dra de  toque  que  puede  llevar  á  un  hombre  á  la  gloria  ó  al 
patíbulo,  á  la  altura  ó  al  abismo,  á  la  luz  ó  á  la  sombra. 

— ¡Oh!  decia  Jonatás  muchas  veces  contemplando  á  Lá- 
grima, tú  serás  bien  educada.  •  • 

Lágrima,  con  sus  grandes  ojos  abiertos,  se  quedaba  mi- 
rando á  Jonatás  como  si  quisiera  comprender  lo  que  á  tra- 
vés de  aquellas  palabras  se  encerraba. 

Una  cosa  habia  que  á  Lágrima  empezaba  á  llamar  la 
atención,- y  era  su  rostro. 

Algunas  veces  Jonatás  la  contempló  mirándose  al  espej  o 
y  arreglando  sus  cabellos  cada  dia  con  más  coquetería.  Pero 
así  como  á  Jonatás  le  agradaba  todo  aquello  que  era  sínto- 
ma de  que  la  jóven  era  ya  una  mujer  verdadera,  ese  detalle 
de  que  supiera  que  era  hermosa  visiblemente  le  contra- 
riaba. No  pudo  disimular  cierto  disgusto  una  vez  que  la 
vió  una  ñor  en  la  cabeza. 

La  sombra  seguía  á  la  luz.  Esto  era  resultado  de  que  la 
reflexión  iba  haciéndose  paso  á  través  de  la  ilusión. 

Saber  Lágrima  que  era  hermosa  significaba  tanto  como 
saber  que  iba  á  agradar  á  alguno. 
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Otras  muchachas,  dos  6  tres  años  ántesde  los  que  Lágri- 
ma tenia  ya  suelen  saber  que  son  bonitas;  ya  saben  ador- 
narse de  la  manera  que  parezcan  más  agradables;  ya  ha- 
blan á  hurtadillas  de  lo  que  son  los  novios,  y  allá  en  su 
pensamiento  se  figuran  lo  que  son  los  amantes;  Lágrima 
no  habia  pensado  jamás  en  nada  de  eso:  todos  los  períodos 
de  su  vida  hablan  sido  transiciones;  todas  aquellas  épocas 
fueron  interinidades  estériles.  Casi  siempre  en  poder  de 
gentes  extrañas,  llevada  de  man^o  en  mano,  al  lado  de  per- 
sonas desconocidas  ó  poco  ménos,  habian  sumido  súmente 
en  una  confusión  indescifrable  que  la  hacia  sufrir. 

Aquella  nueva  planta  que  se  elevaba  sobre  la  faz  de  la 
tierra  tenia  sus  raíces  al  aire,  necesitaba  tierra  donde  pren- 
der; aquel  corazón  necesitaba  afectos  en  el  mundo. 

Apénas  se  atrevía  Jonatás  á  desprenderse  de  Lágrima, 
como  se  habia  propuesto  llevándola  á  un  colegio:  fué  dando 
largas  todo  lo  que  pudo. 

La  jó  ven  estaba  cada  dia  más  hermosa.  Aquello  era  una 
transición  como  la  del  capullo  que  se  convierte  en  flor. 

Por  fin,  un  dia  en  que  Jonatás  tuvo  que  reñirla  porque, 
según  él,  semird.al  espejo  demasiado,  salieron  para  Francia. 
Pocos  dias  después  entraba  en  un  colegio  de  primer  órden 
establecido  en  las  cercanías  de  Bayona,  entre  este  punto  y 
Biárritz. 

Al  dia  siguiente  de  haber  entrado  Lágrima  en  el  colegio, 
Jonatás,  con  la  frente  sombría,  con  la  cabeza  inclinada  al 
suelo,  discurría  lentamente  por  la  magnífica  playa  de  Villa- 
Eugenia  en  Biárritz. 

Cuando  al  hombre  lo  preocupa  el  amor,  busca  las  sel- 
vas, los  bosques  y  los  jardines;  cuando  al  hombre  le  pre- 
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ocupa  la  gloria^  búscalos  anchos  horizontes  cubiertos  de  re- 
ñejos  dorados  y  los  anchos  mares  donde  resplandece  la 
aurora;  cuando  al  hombre  lo  abruman  la  tristeza  y  la  pesa- 
dumbre, búscalos  áridos  arenales,  donde  su  pió  no  deja  hue- 
llas, ó  si  las  deja  son  borradas  al  instante  por  las  pérfidas 
^  olas.  . 

Mucho  tiempo  vagó  errante  por  aquel  arenal  espacioso 
donde  con  tanto  ruido  se  revuelve  el  mar  alborotado. 

Al  subir  poco  después  por  la  calle  del  Puerto  Viejo,  don- 
de vivia,  hízose  de  noche. 

De  una  casita  rodeada  de  jardines  salía  un  rumor,  una 
armonía  que  le  hizo  profunda  sensación:  era  una  serenata 
de  Mozart,  tocada  al  piano  quizá  por  alguna  hermosa. 

Debió  coincidir  mucho  el  sentimiento  que  aquella  can- 
ción expresaba  y  el  que  embargaba  todos  los  sentidos  de  Jo- 
natás,  porque  quedóse  como  petrificado  al  pió  de  la  reja 
que  cerraba  el  jardin  de  la  quinta. 

La  música  cesó. 

Sintió  el  hombre  un  ligero  ruido  encima  de  sí^  alzó  la  ca- 
beza, miró  hácia  la  ventana  de  la  habitación  donde  habian 
estado  tocando  y  vió  asomarse  4  ella  á  una  hermosa. 

Vió  que  era  una  de  esas  desdichadas  mujeres  que  nacen 
para  vender  sus  caricias,  su  hermosura  y  su  corazón  al 
transeúnte  que  mejor  lo  paga.  Era  encantadora,  vivia  con 
ostentación,  estaba  elegantísima. 

La  conocía  de  haberla  visto  varías  veces  brillar  en  la  Cas- 
tellana en  su  magnífica  carretela;  sobre  todo  en  la  última 
época  que  Jonatás  había  pasado  en  Madrid,  en  cuyo  periodo 
de  licenciosa  vida  aquella  mujer  había  llegado  hasta  el  es- 
cándalo. 
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En  seguida  Jonatás  se  acordó  de  Lágrima. 
— jOh!  ¡Tú  no  serás  así!  pensó,  y  echó  á  andar  por  la  ca- 
lle arriba. 

Si  cualquiera  de  nuestros  lectores  hubiera  podido  ver  en- 
tre la  luz  del  crepúsculo  el  rostro  de  aquella  mujer  que  se 
habia  asomado,  hubiera  reconocido  al  instante  á  Eulalia. 

¿Qué  habia  sido  de  Eulalia? 

Otro  recuerdo: 

¿Qué  habia  sido  de  Adolfo? 


CAPITULO  IV. 


EL  CAMINO  MÁS  FÁCIL. 

Magnífico  punto  de  recreo  es  Biárritz*  para  pasar  en  él  la 
temporada  estival. 

Pocos  sitios  presentarán  una  belleza  tan  vária  y  tan  difa- 
sa  como  la  que  está  enclavada  en  Biárritz  y  en  sus  cer- 
canías. 

Tiene  tres  playas.  La  más  cercana  á  España,  la  de  los 
Vascos,  es  de  grande  ola;  allí  las  corrientes  del  Norte  le- 
vantan olas  como  montañas,  que  van  á  estrellarse  rugiendo 
al  pié  de  los  ásperos  peñascos. 

La  que  sigue  en  dirección  al  Norte  de  Francia,  del  Puer- 
to Viejo,  es  de  baño,  tranquila;  apénas  el  agua  está  allí  agi- 
tada. Despliégase  blanda  y  suavemente  sobre  la  arena,  lan- 
zando á  lo  más  un  débil  suspiro. 

La  tercer  playa,  que  en  hermosura  es  la  primera,  llama- 
da de  la  Emperatriz,  es  de  ola  regular  y  forman  extraño 
contraste  las  blancas  espumas  que  murmuran  bulliciosas 
en  la  orilla  y  la  frondosa  vega  convertida  en  hermoso  jar- 
din,  que  va  á  terminar  muy  cerca  de  donde  acaban  su  viaje 
las  olas,  como  un  mar  de  esmeraldas  meciendo  al  viento 
las  verdes  ondas  del  ramaje. 
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Todas  estas  playas  están  dominadas  por  hermosos  verge- 
les que  la  mano  del  hombre  ha  creado.  La  roca  más  incul- 
ta muestra  en  su  cima  un  jardin. 

Ya  una  atalaya,  ya  un  acuario,  ya  un  túnel,  ya  un  ma- 
lecón, ya  una  peña  horadada,  ya  una  escalera  de  caracol  que 
trepa  á  la  más  escarpada  cima. 

Todo  está  mezclado  en  maravilloso  y  extraño  contraste, 
y  por  un  lado  y  otro  casitas  blancas  rodeadas  de  jardines, 
pequeños  bosques  donde  los  pájaros  se  anidan  á  millares  y 
levantan  al  aire  enamorados  himnos. 

Palacios  donde  el  buen  gusto,  el  arte  y  la  riqueza  compi- 
ten por  llevarse  la  palma  del  triunfo. 

Una  frescura  y  un  aroma  y  una  luz  dilatadas  en  los  ai- 
res, que  embargan  los  sentidos  de  la  persona  de  más  fuerte 
temperamento. 

Aquella  mansión  del  placer,  del  amor  y  de  la  poesía  ha- 
bla elegido  Eulalia  para  teatro  de  sus  aventuras  de  aquel 
verano. 

Hace  mucho  tiempo  que  nada  sabemos  de  ella. 

A  Adolfo  le  vimos  alejarse  con  horror  de  la  mujer  en 
quien  habia  cifrado  su  ventura  y  que  con  tal  desamor  lo  ha- 
bia  pagado. 

Al  fin  sabremos  todo  lo  que  á  ella  aconteció. 

Nuestros  lectores  recordarán  de  seguro  la  noche  aquella 
en  que  Adolfo  oyó  soñar  en  alta  voz  á  su  esposa  Eulalia.  No 
habrán  olvidado  tampoco  las  palabras  que  en  su  sueño 
pronunció  Eulalia,  las  cuales  atrajeron  la  atención  de  su 
marido . 

Este  se  convenció  primero,  según  los  mismos  lábios  de 
la  soñadora  le  revelaban,  de  que  su  esposa  envidiaba  á  Cío- 
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tilde;  después  se  convencid  también  de  que  Eulalia  envidia- 
ba á  Clotilde  porque  había  gozado  del  amor  de  Javier. 
¿Qué  es  la  envidia? 

El  deseo  latente  de  poseer  un  bien  ajeno  con  daño  del  que 
á  la  sazón  le  posee* 

¿Que  duda  le  cabía  á,  Adolfo  de  que  su  esposa  se  coneep- 
tuaria  dichosa  si  le  hubiera  sido  dado  gozar  del  amor  de  Ja- 
vier como  lo  había  hecho  Clotilde? 

Vimos  aquella  noche  que  Adolfo,  sin  pensar  más,  decidió 
abandonar  á  aquella  mujer  infiel;  que  al  ponerse  al  balcón 
para  ver  sí  se  calmaba  la  ardiente  calentura  que  le  había 
hecho  presa,  vid  pasar  á  sus  amigos  que  iban  á  la  orgia. 

Recordemos  también  que  se  fué  con  ellos  y  que  Eulalia 
quedó  dormida  cuando  Adolfo  salió  de  casa,  de  aquella  casa 
adonde  no  habia  de  volver  más. 

El  sueño  de  Eulalia  fué  por  demás  excesivo. 

Despertóse  una  vez  ántes  de  clarear  el  día  y  notó  que  se 
hallaba  sola  en  el  lecho:  tal  vez  no  lo  sintió,  por  lo  ménos 
no  le  inquietó  nada  esta  circunstancia,  pues  que  dóse  de  nue- 
vo dormida. 

Serian  las  ocho  y  media  cuando  abrió  sus  hermosos  ojos 
cuan  grandes  eran.  Entóneos  ya  le  chocó  el  encontrarse 
sola. 

Pensó  qué  habría  sido  de  Adolfo,  Inmediatamente  acudió 
á  su  imaginación  el  recuerdo  del  mal  estado  rentístico  en 
que  se  encontraba  le  casa. 

— j Vamos,  se  dijo,  estará  viendo  cómo  resuelve  esta 
cuestión! 

Le  llamó  por  medio  de  su  doncella  creyendo  que  se  halla- 
ría en  su  despacho. 
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La  doncella  le  aseguró  á  la  señorita  que  Adolfo  no  se 
hallaba  en  casa. 

—-Es  extraño;  es  la  primera  vez  que  le  sucede  eso,  mur- 
muró Eulalia. 

— Si,  es  la  primera  vez;  dijo  la  doncella. 

— ¿A  qué  hora  salió? 

— 'Mucho  ántes  de  amanecer. 

— jPero  es  posible! 

— Como  Vd.  lo  oye,  señorita. 

— ¿Adónde  habrá  ido? 

— ¡Quién  sabe! 

—Su  salida  no  me  inquieta.  Milagro  es  que  esté  tanto 
tiempo  faera;  algún  negocio  que  querría  dejar  terminado 
ántes  de  emprender  la  marcha.  ;Es  tan  laborioso,  tan  tra- 
bajador, tan  bueno!  No  hay  más  remedio  que  esperar  á  que 
vuelva  y  asi  sabremos  la  causa  de  esa  salida  repentina. 
Ayúdame  á  vestir. 

-—Muy  bien,  señorita. 

Poco  después  Eulalia  saltaba  del  lecho. 

Pasó  la  mañana  y  no  volvia  Adolfo;  pasó  la  tarde  y  pasó 
la  noche,  y  Eulalia  en  la  misma  espera. 

Al  dia  siguiente  trató  de  informarse  si  se  hallaria  en 
casa  de  su  madre  y  le  dieron  la  noticia  de  que  ésta  habia 
fallecido. 

Entónces  Eulalia  empezó  á  inquietarse.  Tal  vez  allá  en 
el  fondo  de  su  conciencia  alguna  voz  en  secreto  le  hizo  en- 
tender que  la  desaparición  de  Adolfo  no  era  otra  cosa  sino 
un  castigo  que  daba  el  cielo  á  la  deslealtad  de  la  esposa,  que 
se  habia  entregado  tan  de  lleno  á  un  liviano  sueño. 

Eulalia,  por  cuantos  informes  se  pudo  procurar,  compren- 
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dió  que  Adolfo  la  habia  abandonado.  Más  tarde  supo  que  su 
esposo  se  había  alejado  de  España. 

Derramó  algunas  lágrimas,  más  bien  productos  del  amor 
propio  herido  que  del  cariño;  el  orgullo  rebajado  era  lo  que 
llenaba  de  amargura  su  corazón  y  no  otra  cosa. 

Tal  vez  pensó  que  Adolfo  habria  leido  los  sentimientos 
que  se  agitaban  en  el  fondo  de  su  alma. 

Ni  siquiera  le  cruzó  por  la  mente  una  remota  idea  de  la 
verdadera  causa  de  aquella  separación. 

Primero  sintió  ira  y  despecho:  hubiera  tomado  de  Adolfo 
una  venganza  á  haberle  sido  posible;  después  sintió  ver- 
í^üenza  del  desprecio  á  que  se  veia  reducida.  Luego  reflexio- 
nó sobre  su  aislamiento  y  la  falta  de  recursos  que  la  rodea- 
ban, pero  un  futiesto  pensarniento  es  lo  que  vino  á  conso- 
larla enmedio  de  su  aflicción.  ¿Qué  es  lo  que  siempre  guió 
su  espíritu?  El  ejemplo.  Tomó  ejemplo  de  la  mayor  parte 
de  las  mujeres  que  llegan  á  verse  en  este  caso. 

Casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacia,  siguió  fácilmente 
la  pendiente  fatal.  * 

Era  jóven,  era  hermosa,  tenia  un  trato  distinguida,  ha- 
bia brillado  en  extremo  en  la  alta  sociedad,-  era  conocida  en 
los  más  elevados  círculos,  era  solicitada  por  multitud  de 
galanes. 

Había  nacido  para  vivir  siempre  á  cierta  altura. 
Siguió  pues,  como  hemos  dicho,  el  camino  más  fácil. 
¿Cuál  es  el  camino  más  fácil  para  una  mujer  en  estoscasos? 
El  de  la  perdición. 


CAPITULO  V. 


EL  HERIDO. 

Vivia  frente  á  frente  de  estas  dos  cosas 
celestiales:  flores  y  pájaros. 

E.  Pelletan. 

Vivia  en  Biárritz,  retirada  hasta  cierto  punto;  hallábase 
sin  duda  en  una  época  de  abatimiento;  debia  atravesar  al- 
gún periodo  critico  de  su  existencia. 

No  brillaba  en  paseos,  ni  en  reuniones;  los  bailes  del  Ca- 
sino notaban  su  ausencia;  pero  en  cambio  en  su  quinta,  de 
donde  no  salia  apérias,  hacia  una  vida  consagrada  por  com- 
pleto al  arte  y  á  la  naturaleza. 

Se  la  veia  por  las  mañanas  y  al  caer  la  tarde,  con  una 
elegante  bata,  recorrer,  esbelta  y  airosa,  las  calles  de  are- 
na, perfiladas  con  boj,  del  jardin,  que  rodeaban  su  chalet. 

Pasábase  largas  horas  arrancando  del  piano  inimitables 
armonías;  interpretando  inspiradamente  las  mejores  con- 
cepciones artísticas  de  Beethoven,  de  Mozart  y  de  Gounod. 

Una  magnifica  pajarera  habia  á  espaldas  del  edificio  que 
Eulalia  ocupaba,  donde  medio  centenar  de  canarios  y  gil- 
gueros  encantaban  el  jardin  con  sus  m.-ignlficas  canciones. 
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Sus  ojos  dirigían  fijas  y  frecuentes  miradas  á  una  casa 
inmediata  á  la  suya,  siempre  que  salia  al  jardin,  ó  se  aso- 
maba al  balcón  ó  á  alguna  ventana. 

La  cercana  casa  adonde  se  dirigían  con  tanta  fijeza  y  fre- 
cuencia las  miradas  de  aquella  mujer  tenia  un  jardin  pe- 
queño, que  daba  á  la  calle,  y  que  con  una  breve  mirada podia 
abarcar  desde  fuera  del  enrejado  cualquier  transeúnte. 

Un  dia,  dos  caballeros  fueron  á  visitar  á  Eulalia  y  le  pi- 
dieron permiso  para  que  cediese  su  jardin  con  objeto  de  dejar 
zanjada  entre  dos  contendientes  una  cuestión  de  honor. 

Preguntó  Eulalia  quiénes  eran  los  protagonistas  de  aquel 
drama  y  dióronle  los  padrinos  sus  nombres. 

Otorgó  Eulalia  su  permiso. 

Al  amanecer  del  siguiente  dia  el  duelo  se  verificó. 

Quedó  herido  uno  de  los  dos  rivales  y  mostró  la  jóven 
interés  en  que  lo  dejáran  en  su  casa,  donde  tenia  preparada 
una  magnifica  habitación  y  un  cómodo  lecho  el  que  tuvie- 
ra la  desgracia  de  ser  vencido. 

Accedieron  los  padrinos  á  esta  petición  en  vista  del  es- 
tado del  herido  y  subiósele  á  éste  á  la  morada  de  Eulalia. 

Ofrecióse  ella  misma  á  cuidarlo  con  esmero. 

Tenia  perdido  el  sentido  todavía  cuando  los  padrinos  la 
dejaron  en  la  habitación  un  momento  á  solas  con  él. 

Eulalia  exclamó  al  verse  libre  de  enojosos  testigos: 

— ¡Oh,  Javier,  al  fin  te  tengo! 

El  herido  era  Javier,  en  efecto. 


CAPÍTULO  VI. 


BAJO  EL  MISMO  TECHO. 

El  resultado  del  desafio  habido  aquella  mañana  causó  hon- 
da sensación  entre  los  amigos  de  Javier. 
Javier  tenia  muchos. 

Como  es  Biárritz  un  punto  exclusivamente  destinado  al 
placer,  sobre  todo  durante  el  verano,  eran  innumerables 
los  jóvenes  de  la  alta  sociedad,  que  así  hemos  convenido  en 
llamar  á  los  que  nacen  en  dorada  cuna,  por  más  que  sus 
caractéres  j  sus  virtudes  estén  bien  bajos. 

Como  Javier  hacia  una  vida  toda  dedicada  al  goce  y  á  la 
expansión,  y  tiraba  el  dinero  siempre  que  ocasión  se  ofre- 
cía, y  brillaba  cuando  era  oportuno  brillar,  y  tenia  entre 
sus  compañeros  importancia  y  reputación  de  talento,  todo 
aquel  día  fué  visitada  la  casa  donde  se  le  había  acogido. 

La  herida  no  era  de  consideración;  sin  embargo,  los  mó- 
dicos habían  acordado:  primero,  que  no  se  le  trasladara  á  su 
domicilio,  pues  el  movimiento  podía  serle  perjudicial,  y  se-^ 
gundo,  que  no  permitieran  entrar  en  su  alcoba  más  que  á  la 
dueña  de  la  casa  y  á  un  amigo  ó  dos  á  lo  sumo  con  objeto 
de  cumplir  las  prescripciones  facultativas. 

Tardó  mucho  en  volver  en  si. 
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La  lesión  había  sido  en  la  cabeza,  y  aunque  no  muy  pro- 
funda, le  habia  interesado  las  partes  esenciales.  Habíale  pro- 
ducido un  grande  atontamiento. 

Desde  luego,  la  primera  vez  que  abrió  los  ojos,  reconocid 
que  no  era  aquella  su  alcoba,  ni  aquel  edificio  era  su  casa; 
pero  no  se  cuidó  mucho  de  esta  circunstancia. 

Con  la  mayor  indiferencia  pensó: 

— Será  la  casa  del  jardin  donde  me  he  batido. 

Creyó  sentir  cerca  del  lecho  ese  ruido  peculiar  que  de- 
nuncia la  presencia  de  una  mujer,  y  se  dijo  con  la  misma 
indiferencia  que  ántes: 

— 'Será  la  dueña  de  la  casa. 

Habíanle  recomendado  el  silencio  desde  que  recobró  el 
sentido  y  no  se  impacientó  por  hablar. 

La  primera  vez  que  Eulalia  pasó  junto  al  lecho  y  Javier 
pudo  ver  su  rostro  con  alguna  fijeza,  conoció  desde  luego 
que  no  era  la  primera  vez  que  veía  á  la  mujer  aquella. 

Otra  vez  pasó  Eulalia,  aunque  más  rápidamente,  junto  al 
lecho,  y  Javier  sintió  un  extenso  estremecimiento  que  no 
pudo  contener. 

Dos  amigos  que  á  la  sazón  le  acompañaban  conocieron  al- 
gún cambio  en  el  herido,  pero  no  pudieron  adivinar  la 
causa. 

— ¿Qué  te  ocurre?  preguntó  uno  de  ellos. 
—Nada,  respondió  Javier  calmándose;  habia  asaltado  mi 
mente  un  recuerdo;  ¡ya  pasó;  no  tengáis  cuidado! 
— ¿Y  la  herida? 
—Está  mejor. 

Alguno  de  los  amigos  que  cuidaban  al  herido  reparó  mar 
liciosamente  en  la  hermosura  de  Eulalia. 
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Cualquiera  que  hubiera  conocido  á.  ésta  ántes  de  aquel  dia 
hubiera  comprendido  que  algo  grave  ocurría  en  su  interior. 
No  parecía  la  mujer  que  otras  veces. 

Ella  por  lo  general,  vana,  indiferente,  fria,  altiva,  pare- 
cía haber  olvidado  todas  aquellas  cualidades  que  en  algún 
tiempo  la  distinguieron  para  convertirse  en  una  mujer  im- 
presionada, sensible,  conmovida. 

Su  agitación  era  indudable.  Alguna  mano  misteriosa  pa- 
recía haber  hecho  vibrar  la  cuerda  sensible  de  su  alma. 

Acordémonos  de  aquel  sueño  que  reveló  á  Adolfo  en  voz 
alta,  y  tendremos  suficiente  explicación  á  nuestras  obser- 
vaciones. 

Llegó  esa  hora  en  que  los  últimos  rayos  del  sol  se  mez- 
clan con  los  primeros  destellos  de  esas  lejanas  antorchas 
que  se  llaman  estrellas  y  pueblan  el  infinito;  llegó  esa  hora 
en  que  los  delicados  perfumes  que  se  escapan  de  las  flores 
se  mezclan  con  los  tiernos  suspiros  que  se  cruzan  la  noche 
y  el  dia  al  encontrarse  por  encima  del  horizonte,  y  entón  - 
ees  vió  la  hermosa  mujer  abrirse  ante  sus  ojos  la  puerta  de 
aquel  paraíso  con  que  tantas  veces  á  solas  y  hasta  en  el  mis- 
mo lecho  de  su  esposo  habla  soñado. 

Despidiéronse  los  amigos  de  Javier  hasta  el  dia  siguien- 
te, ya  que  la  herida  ni  ofrecía  novedad  ni  cuidado. 

El  jó  ven  objeto  de  sus  sueños  iba  á  quedar  solo  con  ella. 

Una  vez,  á  pesar  de  su  conmoción  y  de  su  éxtasis,  el  re- 
cuerdo, que  debia  ser  amargo  como  la  hiél  y  que  debia  ha- 
cer mella  en  su  corazón  como  una  tajante  espada,  llegó  á 
turbar  la  especie  de  arrobamiento  en  que  el  espíritu  de  Eu- 
lalia quedó  al  ir  á  entrar  por  las  puertas  de  su  soñado  paraíso; 
sin  duda  aquel  recuerdo  era  el  de  Adolfo. 
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Adolfo,  como  un  fastasma  sombrío,  se  levantó  de  repente 
en  su  conciencia;  en  aquella  conciencia  que  tal  vez  todos,  y 
hasta  ella  misma,  juzgaron  extinguida  por  completo. 

Hallábase  en  la  sala  contigua  á  la  habitación  que  ocupa- 
ba su  huésped. 

Puso  atento  oido,  después  de  haber  llevado  á  cabo  un  sa- 
cudimiento de  esos  con  que  se  trata  de  echar  fuera  todo 
cuanto  molesta  y  hiere;  sintióse  el  ruido  de  la  puerta  de 
hierro  al  cerrarse  detrás  de  los  jóvenes  que  habian  salido,  y 
entonces  mostró  en  su  rostro  aquella  mujer  hermosa  una 
sonrisa  en  que  la  felicidad  y  el  crimen  resplandecían  en 
monstruoso  consorcio. 

En  seguida  se  miró  á  un  espejo  pequeño  con  marco  dora- 
do que  tenia  en  aquel  gabinete,  compúsose  algo  los  rizos 
que  sobre  su  frente  caian,  puso  en  órden  los  pliegues  de  su 
vestido  y  se  decidió  á  entrar  en  la  habitación  donde  Javier 
estaba. 

Sintió  á  la  vez  una  alegría  vaga  y  un  temor  no  definidos. 

Javier  volvió  la  cabeza  hácia  la  puerta. 

Eulalia  clavó  primero  sus  ojos  sobre  los  de  su  huésped; 
en  seguida,  sintiéndose  algo  turbada,  miró  al  suelo. 

Podia  jurarse  que  no  lo  hizo  por  coquetería. 

Recuerdos  enojosos  debieron  pesar  sobre  sus  párpados. 

Javier  estaba  sereno,  ó  por  lomónos  lo  aparentaba.  Tenia 
vendada  la  cabeza,  pero  la  cara  descubierta  del  todo. 

Notando  la  actitud  y  el  silencio  de  Eulalia,  Javier  habló. 

— Señora,  le  dijo  con  cierta  ceremonia,  no  sabré  nunca 
cómo  pagarle  el  favor  que  me  ha  hecho  recogiéndome  en 
su  morada. 

— |0h!  ¡calle  Vd.!  murmuró  ella  reponiéndose  de  su  tur- 


DE  UNA  MADRE.  217 

bacion  y  alegrándose  de  que  fuera  Javier  el  que  iniciase  el 
(üálogo.  ¡Eso  no  vale  nada! 

— ¿Que  no  vale  nada?  ¡Oh,  sil  Reconozco  toda  la  magni- 
tud de  su  acción  elevada  y  noble,  y  agradezco  en  cuanto 
vale  el  gran  favor  que  me  ha  hecho. 

— Pues  le  diré  también  que  yo  no  he  hecho  ¡más  que  lo 
que  debia. 

— ^No,  bastante  más.  Bienio  sabe :y4?4: ¿Eulalia. 
Hubo  un  momento  de  silencio. 

La  ventana  de  la  alcoba  daba  al  jardin  y  por  ella  penetra- 
ban en  la  habitación  los  perfumes  de  las  flores  y  el  resplan- 
dor de  las  estrellas. 

—Javier,  murmuró  Eulalia  al  fin. 

— ¿No  se  le  ha  olvidado  á  Vd.  mi  nombre?  dijo  el  jóven 
gozándose  en  su  victoria. 

— No  es  posible,  exclamó  ella.  Yo  tenia  una  amiga.... 

— Continúe  Vd. 

—Esa  amiga  se  llamaba  Clotilde. 
— '¿Y  qué  va  Vd.  á  decir? 

— Era  mi  más  íntima  amiga  desde  hacia  muchos  años; 
ningún  secreto  suyo  me  ocultaba;  yo  más  de  una  vez  le 
ocultó  algunos. 

— De  modo,  siguió  Javier  como  si  ignorase  el  fin  de  aquel 
relato,  ¿que  ella  fué  más  leal  que  Vd.  con  ella? 

— 'Es  cierto. 

— Dejemos  eso  ahora. 

— Clotilde  le  amaba  á  Vd.  mucho. 

— No  pondría  empeño  en  negarlo. 

-T-Y  si  Vd.  lo  pusiera  seri^.Yd.  injusto.  ¿Ha  dejado. usted 
de  amarla?  ^  , 
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— Y  Vd.,  Eulalia,  ¿ha  dejado  ya  de  amar  á  su  esposo? 
La  joven  se  vió  contrariada  ante  aquella  arremetida  de 
Javier. 

La  diabólica  visión  de  la  ironía  le  pareció  vislumbrar  en 
los  lábios  de  éste  al  pronunciar  las  últimas  palabras. 

Al  fin  añadió,  como  si  tratara  de  disculpar  la  clase  de 
vida  que  según  la  opinión  de  muchos  estaba  haciendo: 

— Mi  esposo  tengo  entendido  que  ha  muerto  ya. 

— -¿Ha  muerto? 

—Sí. 

— ¿Cuándo?  ¿Dónde? 

— En  vida  nos  separamos;  salió  de  España  pcrco  después 
de  nuestra  separación  en  la  fragata  A  mérica^  que  itía  coa 
rumbo  al  nuevo  Continente,  y  Según  detalles  bien  conoci- 
dos y  públicos,  la  hsLgais.  América  naufragó  en  la  costa  de 
Africa,  pereciendo  todos  sus  tripulantes  y  pasajeros. 

— Recuerdo  algo  de  eso;  murmuró  Javier  impasible. 

— -No  me  parece,  pues,  justo  que  me  arroje  Vd.  al  rostro 
el  recuerdo  de  mi  marido.  En  vida  de  él  le  di  á  entender 
á  Vd.  ya  que  alguna  vez  amó  á  otro  hombre,  pero  que  en- 
tónces  pertenecía  á  Adolfo,  y  por  lo  tanto  todo  era  imposi- 
ble. Hoy  las  circunstancias  han  variado. 

— Continúe  Vd,,  señora,  dijo  Javier  sin  inmutarse. 

— -Pues  bien,  yo  he  envidiado  muchas  veces  á  Clotilde. 

—¿Sí?  ¿Y  por  qué? 

— Porque  ha  gozado  una  ventura  que  fué  mi  ideal. 
—¿Cuál? 

— ;E1  haber  sido  amada  por  Vd.!  exclamó  con  decisión 
Eulalia,  y  cayó  de  rodillas  junto  al  lecho,  ocultando  su  her-^ 
moso  rostro  con  la  rica  colcha  que  colgaba. 
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Javier  se  incorporó. 
— ¡Eulalia!  dijo. 
Esta  no  contestó. 

— ¡Eulalia!  volvió  á  murmurar  el  jóven. 

Esta  levantó  su  cabeza.  /  ¿nií 

— Vd.  es  amada;  hay  quien  piensa  0n  Vd.;  hay  quien 
la  adora,  pero  le  ruego  que  no  hablemos  de  esto,  por  ahora, 
más.  Cuando  yo  sane  de  mi  herida  le  daré  á  "yjd^.  explica- 
ciones que  le  importan  mucho.  *  ■ 

No  era  aquello  lo  que  la  hermosa  esperaba  de  los  lábios 
de  Javier;  sin  embargo,  una  brillante  esperanza  resplande- 
ció ante  sus  ojos.  Aquella  esperanza  estaba  por  otra  parte 
mezclada  de  temor  y  de  pena. 

Indudablemente  la  sorpresa  que  le  preparaba  Javier  no 
era  la  felicidad  que  habia  juzgado  Eulalia  á  su  alcance  ha- 
cia pocos  minutos. 

Púsose  en  pié  y  dejó  caer  con  coquetería  una  mano  sobre 
la  blanca  sábana  que  encubria  al  herido. 

Este  ni  siquiera  la  cogió  para  estampar  en  ella  un^  beso 
de  sus  lábios. 

La  hermosa  retiró  su  mano,  avergonzada. 

Javier  añadió,  observando  este  juego: 

— En  cuanto  yo  sane  le  daré  á  Vd.  una  agradable  sor- 
presa; hoy  tengo  que  reportarme:  se  me  figura  que  mi  he- 
rida puede  agravarse  si  no  conservp  la  tranquilidad  y  la 
calma. 

A  los  cinco  ó  seis  dias,  Javier  se  levantó  y  se  trasladó  á 
su  inmediato  domicilio. 

A  los  tres  ó  cuatro  de  este  suceso,  una  mañana  tempra- 
no, cuando  el  rocío  esmaltaba  aún  las  flores  y  las  plantas 
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que  como  esmeraldas  y  rubíes  brillaban  en  el  jardín  de  la 
hermosa,  Javier  visitó  á  Eulalia. 

Breve  conversación  tuvieron. 

Al  despedirse  se  cambiaron  estas  palabras: 

— ¿Acudirá  Vd.  sin  falta?  . 

— Sin  falta,  Javier.  ¿Dice  Vd.  que  el  jardín  de  la  izquier- 
da, bajando  hácia  la  playa  de  la  Emperatriz? 
— Sí.  Hay  una  hermosa  glorieta  en  lo  más  alto. 
— ¿Y  á  las  once? 

— A  las  once.  Eulalia,  tengo  que  decirla  á  Vd.  muchas 
cosas;  necesitamos  gran  soledad  y  gran  misterio;  cosas  que 
le  han  de  agradar  en  extremo;  secretos  de  su  amiga  Clotil- 
de, y  nuevos  horizontes  por  donde  Vd.  extenderá  el  vuelo. 
¡Adiós! 

— ¡Adiós! 

— Hoy  estoy  en  extremo  ocupado.  No  conviene  que  mis 
amigos  observen  nada. 


CAPITULO  VIL 


EL  CIELO  INTERVIENE. 

Hemos  indicado  que  Javier  estuvo  tres  dias  sin  ver  á  Eu- 
lalia desde  que  los  médicos  le  dieron  de  alta  y  se  trasladó  á 
su  domicilio,  hasta  que  se  verificó  la  entrevista  con  que  ter- 
mina el  capítulo  anterior.  Sin  Eulalia  saberlo,  Javier  habia 
hecho  un  viaje;  habia  pasado  en  Burdeos  un  dia  y  una 
noche. 

Varios  amigos  de  aquella  población  le  habían  invitado  á 
una  cena,  exclusivamente  dada  en  obsequio  suyo  para  felici- 
tarle por  el  buen  resultado  del  lance. 

Suele  suceder  en  estos  asuntos  de  duelo  que  los  dos  que- 
dan vencedores;  á  uno  y  á  otro  felicitan  por  su  buen  éxito 
en  la  empresa. 

Bien  dicen,  que  es  exigente  quien  no  se  contenta  en  este 
mundo. 

Hace  poco  tiempo  se  verificó  en  Madrid  un  desafío  entre 
un  jó  ven  de  la  aristocracia  y  un  íntimo  amigo  del  autor  de 
este  libro.  Hiciéronse  dos  levísimas  heridas.  -  -  ;  -^h 

El  jó  ven  de  la  aristocracia  perdió  el  sentido;  él  amigo  dél 
autor  quedó  en  pié,  según  todas  las  versiones. 

Al  dia  siguiente,  bien  temprano,  el  autor  y  todos  cuantos 
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visitaron  á  su  amigo,  redactor  de  un  periódico  republicano, 
halláronle  sano  y  bueno;  oyeron  de  su  boca  los  curiosos  de- 
talles del  duelo,  fueron  con  ól  á  los  teatros  y  á  los  paseos,  y 
sin  embargo,  mióntras  esto  sucedia,  el  jó  ven  aristócrata 
era  llevado  en  triunfo  de  salón  en  salón. 

Un  dia  comia  en  casa  de  un  conde,  al  otro  en  casa  de  un 
duque,  al  otro  en  casa  de  algún  alto  dignatario;  el  ce  Veloz 
Club»  echaba  poco  menos  que  un  pregón  por  cafés,  calles  y 
plazas,  anunciando  que  el  periodista  habia  quedado  me- 
dio muerto  y  magullado,  hasta  el  punto  de  tener,  sólo  en 
la  cabeza,  once  heridas  graves. 

Nos  referimos  á  un  hecho  casi  reciente;  á  un  hecho  del 
que  tenemos  pruebas  plenas. 

De  paso  diremos  aqui  que  el  bello  sexo  de  la  aristocracia 
hizo  entónces  un  papel  que  le  honró  en  extremo,  como  casi 
todos  los  papeles  que  desempeñan  en  nuestra  sociedad  las 
damas  de  la  sangre  azul,  las  damas  del  pergamino,  las  da- 
mas de  las  sociedades  de  caridad  y  de  las  juntas  de  benefi- 
cencia; las  grandes  señoras  que  los  periódicos  moderados 
traen  y  llevan  en  sus  columnas  de  la  soirée  al  banquete,  de 
Madrid  á  Paris,  del  baile  á  la  iglesia;  ese  mundo  formado 
de  rosas,  flores  artificiales  y  drogas,  que  se  asusta  de  ma-: 
tar  una  mosca  y  que  no  fué  capaz  de  levantar  una  súplica 
al  Trono  durante  los  fusilamientos  que  siguieron  á  la  triste 
jornada  del  veintidós  de  Junio;  esa  femenina  sociedad  del 
buen  tono  bullía,  se  agitaba,  se  entusiasmaba  en  la  sala  de 
un  palacio  muy  conocido,  en  cuyos  jardines  se  verificaba 
el  desafío  citado."^^  ^-  ^  '  -  t  -    ^  • 

Afortunadamente  la  repulsión  que  hoy  inspiran,  á  pe- 
sar de  estar  en  su  apogeo,  á  la  gran  mayoría  del  país  es 


DE  UXA  MADRE.  228 

más  elocuente  que  todo  cuanto  podamos  decir  nosotros. 

Javier  en  Burdeos  hizo  una  apuesta;  la  apuesta  se  for- 
malizó. 

De  sobremesa,  después  de  concluida  la  cena,  habíanse 
prontmciado  brindis  de  subido  color. 

Javier  dejó  oir  de  sus  lábios  uno  que  rebosaba  excepti- 
cismo. 

De  uno  de  los  concurrentes  alzóse  una  pequeña  protesta. 

Javier  afirmó  entónces  lo  dicho  en  su  brindis,  que  se  re- 
ducía á  asegurar  que  no  había  sobre  la  tierra  ni  resto  de 
virtud,  y  propuso  á  su  interlocutor  una  apuesta,  que  había 
de  pactarse  entre  ámbos  solos,  en  secreto,  por  la  naturale- 
za del  asunto. 

El  concurrente  que  á  Javier  había  hecho  observaciones 
aceptó  la  proposición. 

De  sobremesa  aún,  como  hemos  dicho,  Javier  apostaba 
con  su  compañero  de  banquete  á  que  tenia  Qon  su  esposa  una 
cita  en  el  campo,  cerca  de  Biárritz,  á  las  once  de  la  noche. 

Hízole  gran  impresión  al  interlocutor  de  Javier  apuesta 
semejante;  comprendió  que  el  vino,  que  se  le  había  subido 
á  la  cabeza,  era  lo  que  le  inducía  á  Javier  á  hablar  así;  sin 
embargo,  intenciones  tuvo  de  caer  sobre  él  y  ahogarle  con 
sus  manos. 

Debió  sentir  aquel  hombre  un  estremecimiento  horrible, 
pues  al  ñn,  reponiéndose  un  tanto,  lanzó  la  más  estrepitosa 
carcajada  que  oírse  puede.  . 

— -La  verdad  es,  dijo,  que  tiene  gracia.  Soy  un  necio;  ¿y 
por  qué  he  de  dudarlo?  Apuesto  á  que  no,  siquiera  porque 
haya  oposición,  no  porque  me  parezca  imposible. 
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— '¿Cuánto?  dijo  Javier. 
— ^Quinientos  francos. 
— Quedan  apostados. 
— ¿Y  cuándo  será  la  cita? 
— El  juóves  próximo. 

— Pues  el  próximo  juóves,  á  las  once.  Queda  pactado. 
— las  once  en  la  glorieta  alta  que  da  vista  al  puerto 
viejo. 
— Convenido. 

— El  cumplimiento  de  la  apuesta  queda  á  nuestra  con- 
ciencia; opino  porque  no  haya  testigos. 

— Sólo  asi  puedo  aceptar  el  trato;  exclamó  su  interlocu- 
tor, como  si  sé  tratara  de  un  asunto  de  grande  importancia 
para  él. 

A  las  diez  de  la  noche  de  aquel  dia  en  que  hizo  su  visita 
matutina  Javier  á  Eulalia,  el  contrincante  del  joven  hallába- 
se sentado  en  el  lugar  más  escondido  que  hay  al  pió  de  los 
jardines  que  bajan  de  la  glorieta  alta,  lugar  de  la  cita, 
hasta  la  playa  de  la  Emperatriz. 

Visibles  señales  de  impaciencia  marcábanse  erí  su  tó^ro. 
'^^Én  aquella  costa  los  cambios  atmosféricos  ^on  muy  fre- 
cuentes. 

Apónas  habia  cerrado  la  noche,  el  sereno  espacio  se  habla 
cubierto  de  nubes,  de  esas  espesas  y  sombrías,  cargadas  de 
electricidad,  fiel  presagio  de  la  borrasca.^-  }       •  ■   u  ..  'v 

Soplaba  un  viento  huracanado  del  N<ÍMéSté^c^¿í'é^^el 
que  da  más  de  frente  en  aquellas  playas.  ;■  ! 

La  vegetación  se  agitaba  con  un  rumor  extráñ'ó  y  salva- 
je; el  mar,  ya  bastante  picado,  comenzaba  á  alborotarse; 
mostraba  su  furia  reconcentrada,  que  se  desataría  en  breve, 
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rigiendo  sordamente  al  pié  de  los  peñascos  donde  aquellos 
artificiales  jardines  se  elevan. 

Acercábase  la  hora  de  la  cita. 

Un  relámpago  iluminó  el  espacio. 

A  la  luz  de  aquel  relámpago,  al  resplandor  de  aquella  pa- 
lidez siniestra  hubiéramos  podido  ver  al  protagonista  de 
esta  novela,  á  Adolfo,  que  ya  desde  luego  se  habrá  compren- 
dido que  no  era  otro  el  interlocutor  de  Javier  en  la  cena  de 
Burdeos. 

La  tempestad  no  tardarla  en  desarrollarse  en  toda  su 
plenitud:  el  mar,  los  espacios  y  el  cielo  estaban  ya  comple- 
tamente invadidos  por  ella. 

No  debian  tardar  mucho  en  sonar  las  once.  Acaso  la  tem- 
pestad llegara  ántes  que  la  cita,  y  en  ese  caso  su  apuesta 
estaba  ganada. 

Por  supuesto,  los  quinientos  francos  no  pesaban  más  en 
su  pensamiento  que  lo  que  pesa  un  grano  de  arena  en  las 
álas  del  huracán;  era  otro  el  problema  r^ue  iba  á  resolverse. 

Algunos  creerán  que  aquel  paso  no  debia  extrañarle  á 
Adolfo  después  de  haber  oido  soñar  á  su  esposa  con  un 
hombre;  ¿por  qué  habia  de  ser  tanta  su  extrañeza  al  verla 
con  aquel  hombre  citada? 

No  conocen  los  que  tal  opinan  el  corazón  humano.  Cierto 
és  que  en  la  infidelidad  la  intención  es  el  todo;  pero  en  la 
práctica,  ¡qué  mundo  de  transiciones  puede  haber  desde  que 
sé  fija  la  vista  en  un  objeto  hasta  que  se  le  tiene  al  alcance 
de  la  mano!  De  la  idea  á  la  realidad  hay  abismos  preñados 
de  abismos. 

Saber  que  Eulalia  le  habia  sido  infiel  habia  sido  ya  mu- 
eho,  ¿á  qué  dudarlo?  Verla  revolcándps©  en  el  cieno,  ver 

TOMO  II.  29 
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aquel  hermoso  cuerpo,  estrella  esplendente,  en  el  fondo  del 
lodazal,  ¡oh!  eso  era  más  todavía. 

Iba  Adolfo  decidido  á  gozar  en  su  propia  desventura. 

Tiene  el  dolor  borracheras  así. 

Se  tienden  muchas  veces  lasálas  más  ligeras  hácia  el  fon- 
do del  abismo  que  hácia  la  boca  de  la  sima  que  comunica 
con  la  luz,  y  es  porque  se  sabe  que  en  el  primer  viaje,  en 
la  i  bajada,  se  llegará  hasta  el  fondo,  mióntras  que  en  la  su- 
bida el  éxito  es  dudoso. 

Por  fin,  un  nuevo  ruido  diferente  al  del  ramaje  estremeci- 
do por  la  tempestad,  creyó  sentir  sobre  su  cabeza.  Un  re- 
lámpago, que  vertió  más  claridad  que  el  anterior,  presentó 
á  sus  ojos  una  mujer  que  caminaba  rápidamente  por  uno 
de  los  senderos  que  en  forma  de  sierpe  escalan,  ondulando, 
la  cima  de  la  prominencia. 

Era  ella;  era  Eulalia. 

Breves  segundos  pudo  verla;  después  aquella  figura  celes- 
te se  hundió  en  las  tinieblas. 

Poco  después  sintió,  en  dirección  al  mismo  sendero  por 
donde  Eulalia  habia  subido,  pasos  de  un  hombre.      '  A 

Indudablemente  aquel  era  Javier.  ¿Qué  locura  se  habia 
apoderado  del  excéptico?  ¿Hasta  dónde  llegaba  su  excepticis- 
mo?  ¿A  qué  abismo  le  conducía  tal  vez  aquella  jactancia  so- 
berbia? ¿Cómo  era  posible  que  un  hombre  fuera  conducido 
hasta  tal  extremo  por  su  vano  orgullo?  ;  ,,i>'rf to^iq 

Por  grande  ódio  que  Adolfo  tuviera  á  su  esposa;  píor  ter- 
ribles  que  fueran  las  cosas  que  habían  dictado  la  separación 
de  entrámbos;  aunque  hubiera  entre  ellos  un  Océano  de 
sangre,  un  mar  de  rencores,  un  infinito  de  ignominias, 
¿cómo  era  posible  que  la  sangre  de  Adolfo  no  refluyese  al 
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corazón,  que  su  mente  no  se  exaltase  febril,  que  su  mano  no 
se  dirigiese  en  busca  de  un  acero  con  que  traspasar  el  pe- 
cho de  la  adúltera  y  del  seductor? 
,  Habia  estado  Javier  ciego. 
¿Era  posible  que  acometiese  semejante  inverosímil  em- 
presa? 

Habrá  tal  vez  quien  juzgue  extraordinario  y  fuera  de  la 
realidad  este  carácter.  A  nosotros  nos  parecía  lo  mismo; 
precisamente  por  eso  le  hemos  retratado;  por  lo  increíble 
que  es  la  aventura  es  por  lo  que  la  relatamos  aquí. 

Javier  conocía  algo  el  mundo  por  más  que  lo  veía  siem- 
pre por  el  lado  más  negro. 

Al  acudir  á  la  cita  iba  sobre  todo  á  satisfacer  su  vanidad, 
é  iba  á  buscar  un  magnífico  asunto,  una  excelente  historia 
con  que  engrandecerse  al  referirla  á  sus  aduladores.! 

A  todo  evento  iba  Javier  decidido;  de  vez  en  cuando  aca- 
riciaba la  empuñadura  de  un  puñal  que  llevaba  sujeto  en 
la  cintura,  oculto  con  el  chaleco. 

Comprendió  Adolfo  que  llegaba  el  momento  fatal  en 
que  aquella  mujer  á  quien  habia  amado;  que  aquella  pér- 
fida en  quien  depositó  el  arca  santa  de  sus  esperanzas, 
á  cuyos  piés  arrojó  sus  deberes  de  hijo  con  Fehsa,  á  quien 
todo  había  sacrificado;  que.  fué  en  un  tiempo  su  ilusión 
y  su  sueño;  que  todo  aquel  paraíso  habíase  convertido  en 
infierno  para  atormentarle  á  él  y  al  servicio  de  un  hombre 
infame  que  al  día  siguiente  celebraría  su  victoria  con  es-  ^ 
tridentes  carcajadas.  , h,..,  Lr.auxi.u»  i.6ína;  (ndr.. 

Trató  entónces  Adolfo  de  Realizar  una  idea  por  lo  vista  ya 
bastante  discutida  anteriormente.  Fué  deslizápdoi^e  por 
entre  la  vegetación  en  dirección  á  la  altura.         .      '  .  . 
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No  quiso  seguir  por  los  senderos  por  no  ser  visto  si  al- 
gún relámpago  brillaba. 

Subia  con  rapidez;  alguna  voz  misteriosa  anunciábale  al 
oido  la  proximidad  del  último  golpe  que  debia  caer  sobre  su 
corazón  moribundo. 

Llegó  cerca  de  la  glorieta. 

En  aquel  momento  Javier  decia  á  Eulalia: 

—¿Estás  segura  de  que  ha  muerto  tu  esposo? 

— Sí;  pereció  en  la  costa  de  Africa.  Mas  ¿á  qué  viene  ese 
recuerdo  inoportuno?  dijo  la  hermosa,  herida  en  su  orgullo. 
No  permanezcamos  más  aquí:  la  noche  es  terrible. 

— ¡No  importa!  Mejor;  continuó  Javier,  gozándose  en  la 
humillación  de  Eulalia;  así  estaremos  más  libres.  Y  tú, 
I     ¿me  amas?  siguió  el  jó  ven. 

— Sí;  dijo  Eulalia  con  voz  temblorosa. 

En  aquel  momento,  Adolfo,  que  estaba  ya  oculto  tras  del 
inmediato  arbusto,  se  irguió,  exclamando: 

— ;Ah,  infames! 

Y  llevóse  la  mano  al  pecho,  junto  al  cual  tenia  sin  duda 
algún  arma  oculta.  í^lforrnn 

El  viento  sopló  entóneos  con  más  íúerza  que  nunca;  un 
soberbio  trueno  retumbó  en  el  espacio. 

— ¡Qué  horror!  ¡Adolfo!  murmuró  Eulalia  cayendo  des- 
plomada y  sin  sentido  sobre  Javier. 

— ¡Ah,  infames,  los  dos  moriréis!  dijo  con  desesperación 
el  mártir  esposo,  prepárandose  á  arrojarse  arma  en  mano 
sobre  aquel  grupo  criminal  que  formaban  Eulalia  y  Javier. 

Este,  más  prevenido  que  Adolfo,  tenia  ya  el  puñal  en  su 
mano;  Adolfo  el  vió  brillar  entre  las  sombráis- y  retrocedió 
un  paso  cual  si  dudara  cómo  debía  dar  el  ataque?. 
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En  esto,  un  trueno  más  horrible  que  el  anterior  hizo  tem- 
blar el  cielo,  el  mar  y  la  tierra;  un  relámpago  que  parecia 
una  aurora  iluminó  la  creación  con  sublime  claridad,  que 
hubiera  deslumhrado  á  cualquiera  que  le  hubiera  visto. 

Adolfo,  no  pudiendo  resistir  aquel  fulgor  tan  vivo,  cerró 
los  ojos;  cuando  los  abrió,  Javier  y  Eulalia  estaban  tendidos 
en  el  suelo. 

Fué  junto  á  ellos  y  vió  que  estaban  carbonizados  por  un 
rayo. 

La  punta  del  puñal  de  Javier  lo  habia  atraído. 


CAPITULO  VIH. 


EL  MÓNSTRÜO  ROJO. 

Largo  tiempo  permaneció  Adolfo  sumido  en  profundo  éx- 
tasis contemplando  aquel  cuadro  patético. 

El  desenlace  no  podia  haber  sido  más  inesperado. 

Habia  concebido  el  jó  ven  tomar  una  venganza  de  la  in- 
solencia del  uno  y  de  la  infamia  del  otro,  y  el  cielo  mismo 
se  habia  encargado  de  vengarles;  el  fuego  de  Dios  habia  ba- 
jado de  la  altura  dejando  en  un  instante  exánimes  á  Eula- 
lia y  al  excéptico. 

Quedó  aterrorizado.  Elevóse  su  espíritu  en  álas  de  cierta 
sublimidad  sobrehumana. 

La  tempestad,  una  vez  cumplido  su  objeto,  que  debió  ser 
el  satisfacer  la  ira  divina,  fué  disipándose. 

Adolfo  empezó  á  descender  de  4a  altura  en  dirección  á  la 
playa;  subió  después  á  la  población  andando  casi  por  máqui- 
na, con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho. 

Una  vez  paróse  en  medio  de  una  de  las  calles;  habíale  pa- 
recido oir  algún  rumor  extraño;  puso  atención  y  se  conven- 
ció, en  efecto,  de  qtfe  era  extraordinario  lo  que  oia. 
""Seria  próximamente  más  de  la  una  de  la  madrugada. 

De  tal  manera  se  habían  precipitado  los  acontecimientos, 
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que  á  Adolfo  se  le  figuraba  que  todo  aquel  tiempo  habia 
sido  un  soplo;  pero  una  vez  algo  calmada  su  impresión, 
comprendió  que  debían  ser  ya  las  altas  boras. 

Aquello  que  escucbaba  no  era  otra  cosa  sino  un  repique 
de  campanas. 

El  ruido  de  estas  fué  extendiéndose  por  diversos  lados. 
Tocaban  cada  vez  con  más  precipitación;  algo  extraordinario 
sucedía. 

Alzó  la  vista  hácia  el  firmamento,  y  creyó  ver  ráfagas  de 
humo  que  atravesaban  entre  la  oscuridad  de  la  noche. 

Caminó  atraido  por  el  rumor  más  próximo.  Aquello  de- 
nunciaba indudablemente  alguna  catástrofe. 

En  aquel  momento  abrióse  en  el  negro  fondo  de  la  tem-^ 
pestad  un  girón  que  dejaba  ver  una  espesura  de  estrellas. 
El  viento  tibio  que  llegaba  del  Noroeste  iba  desgarrando 
cada  vez  más  el  fondo  turbio  de  las  nubes. 

De  pronto  Adolfo  se  vió  ya  fuera  de  poblado;  llegó  á  una 
llanura  algo  elevada  sobre  el  mar,  donde  multitud  de  jardi- 
nes forman  un  vergel.  Entónces  vió  una  ráfaga  rojiza  en  el 
aire  en  dirección  á  España. 

Notó  que  grupos  de  hombres  sallan  de  las  calles  y  enca^ 
minábanse  apresuradamente  hácia  el  lugar  de  donde  el  res-r 
plandor  salia. 

Avanzó  algo  más  hácia  el  campo,  y  ya  pudo  ver  clara- 
mente la  catástrofe. 

A  la  orilla  del  mar,  y  al  extremo  Síir  de  la  población,  ar-. 
diaun  grande  edificio. 

¡Soberbio  espectáculo  para  dar  alimento  á  su  espíritu,  re-- 
movido  por  grandes  conmociones! ' 

¿Cómo  hablan  de  borrarse  las  infinitas  torturas  por  que 
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pasaron  su  corazón  y  su  mente  durante  la  trágica  escena 
que  acababa  de  terminar? 

A  tormento  sublime,  expansión  sublime.  iAh,  y  qué  á 
gusto  se  mece  el  pensamiento  sobre  esas  oleadas  de  fuego 
que  se  lanzan  al  infinito  en  una  noche  de  incendio!  A  tra- 
vés de  los  aires,  ¡qué  ondulaciones,  qué  de  figuras  tétricas 
que  espantan,  tras  de  cien  cabezas  que  devoran  ávidas  la 
sombra!  ¡Qué  de  llamaradas  azuladas  que  parecen  espíritus 
encadenados  á  una  base  y  que  luchan  por  desasirse!  ¡Qué 
de  agitaciones  lúgubres  en  todos  sentidos!  ¡Qué  de  brazos 
que  se  estiran  y  se  encogen,  como  si  fueran  de  goma,  en  bus- 
ca de  algo  desconocido,  que  pugnan  por  coger!  Cabellera 
alta  que  se  levanta  atrevida  desafiando  los  vientos,  que  ya  la 
rizan,  ya  casi  la  aniquilan  ó  ya  la  engrandecen  elevándose 
con  magnificencia. 

¡Qué  mónstruo  tan  terrible  es  ese  mdnstruo  rojo  que  se 
llama  el  incendio! 

Su  apetito  consiste  en  exterminar,  en  aniquilar;  no  des- 
truye por  crecer  él  mismo,  como  la  mayor  parte  de  los 
mónstruos.  sino  que  devora  para  evaporarse.  Cuando  más 
vuelo  toma  es  cuando  ménos  vida  le  resta;  á  medida  que 
traga  va  empequeñeciéndose. 

Es  verdugo  que  desaparece  al  desaparecer  su  víctima,  ora 
Se  ensañe  en  algún  árbol  caído,  ora  intente  aniquilar  el 
mundo  entero.  Reducirse  á  la  nada:  ese  es  su  triunfo. 

Aquella  noche  trataba  de  devastar  un  edificio  magnífico 
consagrado  á  la  enseñanza  de  niñas  y  jóvenes  señoritas. 

Acudi4  el  pueblo  entero  al  lugar  del  siniestro  con  útiles, 
herramientas,  mangas  y  bombas  do  todas  clases;  echáronse 
escalas  de  salvación» 
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Temíanse  muchas  desgracias,  pues  el  fuego  atravesaba 
el  edificio  de  Norte  á  Sur. 

El  incendio  habia  sido  producido  por  una  chispa  eléctri- 
ca poco  ántes  de  acabar  la  tempestad. 

Adolfo  no  conocia  Biárritz  sino  desde  hacia  breves  horas; 
sólo  habia  ido  allí  por  llevar  á  cabo  la  apuesta. 

Aunque  se  hallaba  en  extremo  rendido  á  causa  de  las 
emociones  que  se  sucedieron  en  él,  el  nuevo  espóctaculo  lo 
atrajo  con  irresistible  influjo. 

Encaminóse,  decidido,  hácia  él  incendio.  La  luz  de  éste 
le  alumbraba  el  camino. 

La  confusión  que  reinaba  en  el  lugar  de  aquella  escena 
era  grande. 

Gritos  por  un  lado  y  otro,  de  los  trabajadores  que  iban  á 
empezar  á  combatir  al  enemigo  voraz;  gritos  de  las  niñas 
y  de  las  jóvenes  que  pedían  socorro;  exclamaciones  de  cons- 
ternación de  los  que  eran  meros  espectadores. 

El  desenlace  amenazaba  ser  terrible. 

Una  gran  parte  del  edificio  iba  á  desplomarse;  según 
todas  las  señales,  toda  una  esquina  próxima  al  mar  tardaría 
pocos  momentos  en  desprenderse. 

La  multitud  estaba  ansiosa.  Hubo  un  momento  de  horri- 
ble conmoción. 

En  esto,  tres  trabajadores,  exponiendo  sus  vidas,  trepa- 
ron, cuando  nadie  lo  esperaba,  por  las  huellas  que  en  la 
misma  pared  habia  producido  el  fuego.  Su  decisión  no  po- 
[  día  ser  más  oportuna. 

Enmedio  de  las  llamas  que  festoneaban  una  de  las  más 
altas  ventanas  salian  tres  ó  cuatro  vocecitas  de  niñas,  que 
deberían  tener  pocos  años  según  lo  débil  de  su  acento. 
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Por  mucho  que  los  obreros  se  apresuráran  hasta  llegar  al 
sitio  que  se  proponian,  era  casi  indudable  que  toda  aquella 
ala  se  vendría  abajo,  pereciendo  juntos  trabajadores  y  pe- 
queñas criaturas. 

Desaparecieron  los  obreros  por  uña  de  las  ventanas  bajas 
adonde  llegaron  trepando,  y  poco  después  se  les  descubrió 
subiendo  por  un  boquete  que  en  el  tejado  abrieron  con  rapi- 
dez. 8e  desvanecieron  entre  el  humo  y  luego  volvieron  á 
aparecer  en  el  tejado  del  edificio,  marchando  con  seguri- 
dad, aunque  precipitadamente,  y  llevando  á  las  cuatro  ni- 
ñas en  sus  brazos. 

La  multitud  lanzó  un  grito  de  alegría. 

Aún  resonaba  el  eco  de  aquel  grito  cuando  medio  edificio 
se  derrumbó  con  estrépito  horrible,  eclipsando  con  su  humo 
y  polvareda  el  resto  del  incendio,  que  era  voraz. 

La  oscura  nube  se  fué  disipando  lentamente  y  los  espec- 
tadores pudieron  observar  con  horror  que  el  resto  del  cole- 
gio iba  á  tener  la  misma  suerte  que  el  que  habia  caido;  sin 
embargo,  habia  una  satisfacción:  corrió  la  noticia  de  que 
todas  las  personas  que  dentro  del  colegio  habitaban  estaban 
á  salvo;  que  las  cuatro  niñas  del  último  piso  eran  las  que 
hablan  corrido  mayor  peligro  y  que  se  hallaban  fuera;  que 
ningún  sér  viviente  quedaba  en  el  resto  de  la  casa,  y  que  se 
habia  acordado  entregar  á  las  llamas  la  parte  que  quedaba 
en  pié,  puesto  que  para  nada  podia  ser  ya  útil. 

Algunos  se  fueron  creyendo  la  catástrofe  concluida;  la 
mayor  parte  continuaron  fijos  presenciando  el  estrago. 

El  estrago  tiene  la  misma  atracción  que  el  abismo.  ¿Y 
qué  es  el  fuego  sino  un  abismo?  Ese  antro  insondable  lo 
mismo  devora  la  tierra  que  el  vaoio,  antro  en  cuyo  sinies- 
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tro  y  lúgubre  fondo  se  adivinan  palpitaciones  de  algún  al- 
ma misteriosa  y  extraña  que  ahuUa,  y  pugna  tenaz  por  lan- 
zarse, haciendo  destrozos,  álos  cuatro  vientos. Hay  allí  den- 
tro, en  el  candente  fondo,  algo  encadenado  que  lucha,  riñe, 
sacude,  ruge,  se  subleva  y  tasca  el  freno  que  le  pone  algún 
domador  invisible. 

Perclbense  á  veces  en  la  roja  sima  rugidos  de  fiera,  movi- 
mientos de  hidra,  culebreos  de  serpiente,  aleteos  de  buitre, 
sacudimientos  de  crines  encrespadas  que  riza  el  huracán 
poderoso,  produciendo  la  borrasca. 

Avanzaban  las  llamas  con  velocidad  inaudita,  con  más 
rapidez  que  avanzan  las  olas  sobre  el  llano  arenal;  ganaban 
-terreno  por  instantes,  se  acumulaban,  se  disputaban  la 
vanguardia  unas  á  otras,  aglomerábanse  con  profusión  ater- 
radora. ¡Tremenda  lucha  civil  debia  reñirse  entre  ellas!  De- 
safío á  muerte  por  ver  quién  devastaba  más. 

La  devastación  parecía  alentar  á  aquellos  monstruos  con 
álas  invisibles  ó  infernales.  ^ 

La  reverberación  del  incendio  sobre  el  mar  hacia  un  efec- 
to mágico;  toda  la  costa  se  contemplaba  iluminada.  Hasta 
por  el  cielo  pasaban  de  vez  en  cuando  nubes  preñadas  de 
restos  del  incendio,  que  arrebataba  el  viento  presuroso. 

Todos  los  misteriosos  pobladores  de  las  nocturnas  tinie- 
blas, que  esparcidos  sobre  la  faz  de  la  tierra  mantienen  el 
pavor  y  las  supersticiones  en  aldeas,  pueblos  y  ciudades, 
en  selvas  y  llanuras,  en  costas  y  montañas,  debían  haber- 
se dado  cita  cerca  de  aquella  h'oguera,  que  parecía  ser  una 
antorcha  del  Universo;  debían  estar  formando  círculo  no 
lójos  de  aquellos  resplandores  del  Averno  los  monstruos 
invisibles  de  las.  noches  negras,  los  perros  hambrientos  de 
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la  oscuridad,  de  los  sueños,  de  las  pesadillas,  para  arrojar- 
se sobre  el  mundo  en  el  momento  en  que  la  llama  diera 
la  señal  de  la  victoria  definitiva. 

Percibiase  en  medio  de  todo  una  especie  de  mirada  si- 
niestra que  de  todas  partes  espiaba,  acechaba  y  aguardaba 
una  ocasión. 

El  incendio,  cuanto  menor  fué  el  cuerpo  de  edificio  que 
quedaba  en  pió,  más  apariencia  ostentó,  más  soberbio  ir- 
guióse. 

Pero  de  repente,  enmedio  del  religioso  silencio  que  rei- 
naba entre  los  numerosos  espectadores  de  la  trágica  escena, 
la  voz  de  una  jóven  salió  por  encima  del  tejado. 

Quedáronse  todos  como  estátuas,  mudos. 

De  pronto  un  madero  encendido,  adonde  la  jóven  habia 
estado  asida,  se  desprendió  con  estrépito  por  la  parte  exte- 
rior de  la  fachada. 

ün  grito  horroroso  llenó  los  aires. 

La  nube  de  polvo  que  la  madera  al  desprenderse  habia 
levantado  en  la  parte  alta  del  edificio  impidió  ver  á  los  cir- 
cunstantes la  magnitud  del  estrago. 

Poco  después  la  sangre  afluia  á  sus  venas;  la  jóven  no 
habia  sido  arrastrada  por  el  madero  desprendido;  quedaba 
agarrada  á  un  trozo  de  tejado  algo  distante  de  las  más  pró- 
ximas oleadas  de  fueo:o. 

Al  fin  una  palabra  circuló  de  lábio  en  lábio: 

—¿Quién  la  salvará?  ^ 

— ¿Quién  la  salvará? 

— ¿Quién  llega  allí? 

— ¿Por  qué  se  ha  abandonado  el  edificio? 

— ¿Pues  no  decian  que  estaban  todos  en  salvo? 
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— ¡Oh,  que  horror!  ¿Y  no  hay  quien  vaya? 

Hacia  el  lado  donde  esto  sucedía  hallábase  la  puerta  prin- 
cipal del  colegio. 

Algunos  trabajadores  arriesgados,  salvando  mil  obstácu- 
los y  corriendo  mil  peligros,  lograron  entrar  en  el  edificio, 
reconocieron  la  escalera  y  volvieron  diciendo  que  estaba 
envuelta  por  el  fuego  y  que  de  un  instante  á  otro  se  des- 
plomarla. Como  es  natural,  alrededor  de  aquellos  trabaja- 
dores, á  quienes  se  les  miraba  como  dioses  por  el  mero  hecho 
de  haber  salido  del  lugar  presa  de  las  llamas,  se  formó  un 
gran  círculo  de  gente  ansiosa  de  prever  el  resultado  de  la 
catástrofe. 

Entre  estos  curiosos  había  uno  que  escuchaba  con  extraor- 
dinario interés;  después  de  haber  oído  las  explicaciones  de 
aquellos  hombres,  le  pidió  á  uno  deellos,  que  era  bombero, 
su  traje  de  amianto,  se  lo  colocó  y  se  preparó  á  entrar. 

La  jó  ven  seguía  en  sus  gritos,  que  eran  desesperados. 
Muy  próxima  veía  á  la  multitud,  pero  más  próxima  veía  á 
la  muerte. 

No  podía  semejante  situación  prolongarse  mucho  tiempo. 
El  jóven  que  se  dispuso  á  entrar  fué  detenido  por  uno  de 
los  obreros. 

—¿Qué  va  Vd.  á  hacer?  ¿Está  Vd.  loco? 
—No. 

— ¿Qué  va  Vd.  á  hacer?  La  escalera  está  para  derrumbar- 
se de  un  momento  á  otro. 
— ^No  importa. 

Y  se  lanzó  el  jóven  entre  las  llamas. 
Desde  entóneos  fué  más  grande  el  interés  que  inspiraba 
3I  nuevo  héroe  que  la  jóven  y  débil  víctima. 
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Todos  miraban  á  la  altura  como  si  quisieran  dar  álas  á 
aquel  que  arriesgaba  su  vida  por  salvar  la  de  la  pobre  mu- 
chacha. 

Después  de  una  grande  espera,  que  fué  una  grande  ago- 
nía, se  vid  aparecer  sobre  el  tejado  al  jdven  salvador. 

Un  grito  de  entusiasmo  y  una  explosión  de  aplausos 
atronó  el  espacio. 

La  joven  se  lanzó  al  recien  llegado,  y  al  verse  junto  á  éf 
debió  perder  el  sentido,  pues  cayó  desmayada  en  sus  brazos. 

Ambos  desaparecieron,  descendiendo  al  interior  de  aquel 
resto  pequeño  de  casa  que  quedaba  en  pió. 

Todas  las  miradas  se  clavaron  en  la  puerta  principal. 

¡Oh,  qué  momentos  aquellos! 

De  pronto  empezaron  á  oirse  siniestros  ruidos,  y  el  des- 
prendimiento de  las  paredes  empezó  á  ser  más  continua- 
do. Ya  el  hundimiento  de  un  piso,  ya  el  de  un  esquinazo 
que  se  venia  á  tierra.  . 

A  lo  mejor,  un  trueno  interior  que  casi  mataba  toda  es- 
peranza estremecia  todos  los  corazones. 

De  repente  apareció  en  la  puerta  el  jó  ven  héroe  con  la 
jóven  libertada. 

Aquel  entusiasmo  y  aquella  alegría  son  indescriptibles; 
nada  podría  presentarse  que  se  le  pareciera. 

Apenas  acababa  de  despojar§!e  el  jóven  de  su  traje  do 
amianto,  un  hombre  de  alguna  edad  se  abrió  paso  entre  los 
espectadores  gritando: 

—¡Oh!  ¡Mi  hija!  ¡Mi  hija!  ¿Dónde  está?  Abridme  paso; 
quiero  verla.  ¿Vive  todavía?  ¡Hija  mia! 

Llegó  hasta  la  jóven,  aún  desmayada,  y  la  estrechó  contra 
su  pecho. 


EL  CORAZOX  DE  UXA  MADRE. 


Había  salvado  su  vida. 
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—¡Oh!  ¡Aún  vive!  exclamó. 

Después,  con  ánsia,  le  puso  la  mano  en  el  corazón;  éste 
latía;  la  llevó  el  rostro  á  sus  lábios;  éstos  alentaban.  En  se- 
guida irguióse,  vió  junto  á  ellos  al  protagonista  de  aquella 
hazaña  y  le  estrechó  on  un  abrazo  fuertísimo. 

— ¡Oh!  ¡Gracias,  gracias!  Tome  Vd.  mi  vida  si  la  quiere. 
Vd.  me  la  ha  devuelto. 

El  héroe  no  era  otro  que  Adolfo. 


LIBRO  TERCERO. 


GRAN  PLAYA  Y  GRAN  SELVA. 

CAPÍTULO '  PRIMERO. 


ADOLFO  ESCOGE  BIEN. 

Habrá  pocas  playas  más  hermosas  que  la  que  se  extiende 
al  Oeste  de  la  Gironda  ocupando  toda  la  parte  derecha  de 
la  bahía  de  Arcachon. 

De  seguro  que  difícilmente  habrá  otra  más  concurrida. 

En  cuanto  empiezan  los  fuertes  calores  del  estío,  todos 
los  departamentos  franceses  de  los  Pirineos,  de  las  Laudas^ 
de  la  Gironda  y  del  Charente  se  despueblan  para  ir  á  habi- 
tar aquella  inmensa  selva,  que  comienza  cerca  de  la  Testa 
y  que  va  á  acabar  más  allá  de  MouUó. 

La  vida  que  allí  se  hace  es  puramente  campestre. 

Algunos  centenares  de  quintas  de  recreo  elévanse  ocul- 
tas bajo  la  sombra  de  los  nutridos  pinos  marítimos,  que 
cubren  totalmente  el  suelo. 

Nada  más  confortable  é  higiénico  para  la  salud;  el  iodo 
de  que  se  impregna  la  atmósfera,  en  contacto  con  las  sales 
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del  Océano  y  el  balsámico  "aroma  de  los  pinos  que  purifica  , 
el  aire,  forman  un  vivificante  conjunto  que  hace  á  los  niños 
desarrollarse  con  una  increible  precocidad,  que  convierte 
en  naturalezas  sanas  y  robustas  muchas  naturalezas  raqui- 
ticas  y  pobres,  y  que  alegra  el  alma  y  desvanece  los  senti- 
dos con  su  agradable  temperatura  y  su  dulce  soplo  hala- 
güeño. 

Los  cuadros  que  se  presentan  á  los  ojos  del  bañista  por 
cualquier  lado  que  vaya  son  de  esos  que,  copiados  por  un 
pintor,  parecerían  inverosímiles. 

Partiendo  desde  MouUd,  que  es  la  punta  meridional  de 
la  bahía,  costeando  toda  ésta  y  llegando  hasta  el  faro,  que 
es  la  punta  septentrional,  se  recorren  ochenta  kilómetros; 
pero  ochenta  kilómetros  sembrados  de  poéticas  y  misterio- 
sas viviendas  escondidas  como  nidos,  dedicadas  la  mayor 
parte  al  culto  del  amor. 

Las  más  elevadas  notabilidades  de  Europa  y  muchas  de 
América  han  levantado  allí  su  ignorado  retiro;  han  escogi- 
do la  playa  que  borda  aquella  bahía,  tan  tranquila  algu- 
nas veces,  tan  agitada  al  llegar  el  otoxao,  para  solazar  su 
espíritu,  para  sustraerse  de  los  afanes  de  la  vida  ordinaria, 
para  dar  tregua  al  trabajo,  para  vivir  á  sus  solas  léjos  del 
tumulto,  léjos  del  bullicio,  léjos  de  la  inquietud,  léjos  del 
polvo  social. 

De  MouUó  á  la  Chapelle,  de  la  Chapelle  á  Arcachon,  de 
Arcachon  á  Saint  Ferdinand,  de  Saint  Ferdinand  á  la  Testa, 
de  la  Testa  á  Mestras,  de  Mestras  á  Arés,  de  Arés  á  Ar- 
den nes,  de  Ardennes  al  Faro,  no  hay  un  pedazo  de  tierra 
perdido;  donde  no  están  los  pinos  marítimos,  están  al  pié 
de  las  dunas  los  ricos  viñedos  que  fama  tan  universal  han 
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logrado,  vecinos  do  los  del  Medoc;  donde  los  pinos  y  los  ví^ 
ñedos  no  se  levantan,  las  casas  de  campo  ocupan  el  puesto; 
las  casas  de  campo  rodeadas  de  innumerables  flores,  divi- 
didos sus  jardines  por  primorosas  verjas,  terminadas  sus 
caprichosas  torrecillas  por  estrellas  de  oro,  donde  el  sol  se 
refleja  al  sepultarse  entre  el  coro  de  nubes  del  Occidente. 

Amarrados  á  las  mismas  verjas  de  los  pintorescos  jardi- 
nes, y  con  frecuencia  al  tronco  del  mismo  árbol  testigo  de 
la  cita  amorosa,  un  millar  de  bateles  se  agitan  incesante- 
mente á  impulso  de  las  encantadas  olas  que  van  lamiendo 
el  círculo  extenso  de  la  magniñca  playa. 

Si  en  algunos  puntos  del  contorno  de  la  bahía  los  pina- 
res, las  quintas  de  recreo  y  las  flores  acaban,  surgen  da 
pronto  los  riquísimos  criaderos  de  ostras  exquisitas  ó  se  ele- 
van al  gunas  pequeñas  dunas  coronadas  de  romero  silves- 
tre, que  tan  amargo  y  al  mismo  tiempo  tan  embriagador 
perfume  derrama;  de  aquel  romero  silvestre  que  inspiró  su 
balada  á  la  hermosa  niña  que  Michelet  encontró  cantando 
en  las  cercanías  de  Saint  Georges. 

Todos  cuantos  encantos  ha  sembrado  la  naturaleza  ó  el 
arte  en  diversos  puntos  del  globo,  en  aquellos  lugares  tie- 
nen algún  vestigio. 

Eii  un  lado  de  la  selva  se  levanta  una  Alhambra  con  sus 
vidrios  de  colores,  con  sus  muros  alternados  de  blanco  y 
rojo;  en  otro  lado  hállase  el  reflejo  de  una  pagoda  china; 
aquí  un  castillo  feudal,  más  allá  el  castillo  inglés  rodeado 
de  su  caprichoso  parque,  entrs  cuyas  tristes  wellingtonias 
á  un  lado  se  aspiran  el  geráneo  y  el  helio  tropo,  á  otro  lado 
el  azahar  y  hasta  el  limonero. 

El  Gulf-Strean  hace  en  aquella  costa  prodigios.  La  plan^ 
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ta  del  trópico  se  levanta  próxima  á  la  planta  polar  de  hela- 
das raices;  la  gran  pasionaria  de  extenso  círculo  se  ve  des-' 
parramada  en  tupidas  enredaderas  que  cubren  las  glorietas 
y  los  cenadores  más  escondidos. 

Mil  voces  alegres  en  i.onan  canciones  de  amor  y  de  dicha 
de  San  Fordinand  á  la  Chapelle;  otras  mil  voces,  que  pare- 
cen el  eco  de  aquellas  primeras,  responden  del  lado  de  Mes- 
tras  y  de  Arés.  Las  primeras  son  de  sóres  felices  que  se 
elevan  en  álas  de  la  dicha;  las  segundas  son  de  sóres  no 
tan  felices,  que  arrastran  una  existencia. 

En  un  lado  canta  el  bañista,  el  viajero;  en  otro  lado  can-, 
ta  el  pescador. 

Anochece.  En  cada  una  de  las  moradas  consagradas  al 
placer  se  enciende  una  araña;  en  cada  una  de  las  pequeñas 
lanchas  que  poco  ántes  estuvieron  amarradas  á  las  verjas 
de  los  jardines  se  enciende  una  antorcha;  bajo  la  araña  de 
relucientes  cristales  la  fiesta  comienza;  en  cada  lancha 
donde  arde  la  antorcha  comienza  el  trabajo. 

Algunas  veces  la  onda  turbulenta  y  fria  apaga  la  antor- 
cha del  marinero  y  apaga  el  marinero  también. 

Hermoso  es  ver  aquella  inmensa  bandada  de  gaviotas 
que  de  Arós,  de  MouUó  y  de  la  Testa  pasan  enfiladas  por 
delante  de  Arcachon  en  dirección  á  alta  mar.  Cuando  lama- 
rea  está  baja,  las  lanchas  amarradas  quedan  en  seco;  la  Isla 
de  los  pájaros,  que  ocupa  el  centro  de  la  bahía,  se  muestra 
en  toda  su  magnitud. 

Mirad  desde  el  mar  hácia  aquella  ancha  faja  que  en  la 
parte  meridional  de  la  bahía  se  extiende  y  os  parecerá  que 
un  ejercito  numeroso  ha  acampado  allí. 

Todos  revueltos,  todos  confundidos,  desde  el  sitio  donde 
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se  agitan  las  copas  de  los  árboles  hasta  el  lugar  donde  las 
olas  se  movían  y  bramaron,  veréis  aquí  y  allá,  arrojados 
sobre  la  fina  arena,  hombres,  mujeres,  niños;  la  elegante 
parisién,  el  hombre  de  negocios,  la  eminencia  artística.... 
y  todo  es  alegría;  bullen  y  se  agitan  como  un  inmenso  en- 
jambre. 

Los  bateles  varados  son  tomados  al  asalto  por  bandadas 
de  niños,  que  vuelan  inquietos  como  bandadas  de  mariposas, 

A  lo  mejor,  entre  aquellos  inocentes  séres  oís  charlar  e] 
inglés,  el  italiano,  el  francés,  el  español. 
•  La  infancia  tiene  el  privilegio  de  llevar  á  cabo  prodigios 
diplomáticos  que  los  hombres  del  gran  Congreso  de  la  paz 
nunca  resuelven. 

Habla  con  frecuencia  cada  niño  su  idioma;  no  sé  cómo 
será,  pero  yo  aseguro  que  se  entienden  y  se  adoran. 

Cada  vez  que  presenciamos  una  de  estas  escenas  recorda-^ 
mos  involuntariamente  aquel  pensamiento  de  lord  Byron: 
c(¡qué  lástima  que  estos  niños  se  conviertan  en  hombres !)i 

La  parte  más  alta  de  Arcachon,  y  desde  donde  indudable- 
mente se  domina  mejor  el  brillante  panorama,  es  el  obser- 
vatorio de  Santa  Cecilia. 

Al  pié  de  este  observatorio  es  donde  las  quintas  de  recreo 
se  apiñan  más. 

Una  de  las  más  pequeñas  y  modestas  queTiay  en  aquella 
altura  fué  tomada  por  iVdolfo  para  permanecer  algún  tiem- 
po completamente  retirado  del  mundo,  reponerse  en  aquella 
soledad  de  las  profundas  heridas  que  laceraban  su  corazón 
y  pensar  con  calma  cuál  era  el  derrotero  que  debía  seguir 
en  la  vida,  en  el  caso  de  que  se  decidiera  á  seguir  alguno. 


CAPITULO  IL 


MAS  PÁGINAS  DEL  CUADERNO. 

Apónas  se  vid  Adolfo  enmedio  de  esa  libertad  del  espíri- 
tu que  sólo  en  la  soledad  puede  gozarse,  hubo  un  punto 
de  atracción  que  llevó  hácia  sí  con  irresistible  impulso 
todos  sus  pensamientos. 

No  es  difícil  adivinar  adónde  se  dirigirían  sus  ojos;  re- 
cordemos aquel  cuaderno  manuscrito  que  absorbía  las  horas 
del  joven  cuando  iba  á  bordo  del  buque  que  lo  trasportó  á 
América;  ¿hácia  dónde  había  de  mirar  sino  hácia  aquellas 
memorias  de  su  madre,  de  la  desdichada  Felisa,  trazadas 
por  la  mano  misma  de  ésta  y  que  tantos  misterios  deberían 
revelar  á  los  ojos  del  pobre  huérfano? 

Por  de  pronto,  lo  último  que  en  aquellas  páginas  manus- 
critas había  encontrado  era  bastante  á  llenar  de  negras 
dudas  el  más  claro  espíritu,  á  llenar  de  torrentes  de  luz  el 
corazón  más  sumido  en  tinieblas;  aquella  revelación  hecha 
por  su  madre  acerca  del  bandido  que  cayó  exánime  desde  la 
ventana  de  la  quinta  de  la  Mancha  la  noche  que  trataron 
de  arrebartarle  el  hijo  de  sus  entrañas;  aquel  detalle  de  que 
el  bandido  exclamase:  c(¡ay,  yo  me  muero,  Curda!»  des- 
cubría un  nuevo  horizonte,  vastísimo  y  lleno  de  trascen- 
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dentales  novedades,  ante  la  vista  de  aquel  que  tal  vez, 
ciego,  habia  esta  juzgado  autor  de  ciertos  crímenes  al 
hombre  de  quien  era  hijo,  cuando  en  realidad  sólo  el  herma- 
no del  duque,  es  decir,  Daniel,  es  decir,  Pedro  García,  es 
decir,  el  Curda,  era  el  culpable. 

Desde  la  noche  que  leyó  las  líneas  donde  se  contenían 
revelaciones  semejantes  no  volvió  á  abrir  el  legajo  que  con- 
tenia aquellas  memorias;  tenia  ya  miedo  á  lo  desconocido 
que  aquellas  líneas  iban  á  irle  presentando  sucesivamente. 

Además,  la  lucha  que  en  su  alma  se  entabló  dudando  si 
su  padre  el  duque  seria  un  hipócrita  ó  un  mártir,  fué  tre- 
menda; tenia  bastante  con  la  impresión  recibida  para  no 
abrir  su  corazón  á  otra  nueva,  que  tal  vez  seria  más  pro- 
funda. 

En  el  tiempo  trascurrido  apénas  se  habia  calmado  la 
confusión  que  estalló  en  su  cerebro. 

Aquella  casita  de  campo  donde  so  preparaba  á  pasar  el 
otoño  lo  más  tranquilamente  posible  debería  ser  el  sagrado 
recinto  donde  evocaría  la  memoria  de  la  mártir  mujer  que 
habia  trazado  aquel  manuscrito,  dedicándole  sus  más  pre- 
ciadas horas.  ' 

Allí  ocultas,  éntrela  sombrado  aquellos  árboles,  estaban 
las  dos  cosas  que  quedaban  ¿el  paso  de  Felisa  por  el  mun- 
do: el  hijo  que  fué  su  consuelo;  el  cuaderno  que  iba  á  ser 
su  triste  memoria. 

A  los  dos  ó  tres  días  de  encontrarse  allí  definitivamente 
instalado  Adolfo  se  salió  á  una  hermosa  azotea  que  tenia 
la  casita  mirando  hácia  la  bahía,  y  desde  donde  la  Isla  de 
los  pájaros  se  divisa  en  toda  su  extensión  y  el  alta  mar 
azulada  se  contempla  por  encima  de  Cap- ferrete  y  al  pié 
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(le  una  tupida  enredadera  que  cubre  la  fachada,  se  sentó  con 
las  memorias  de  su  madre  en  la  mano. 

Abrid  el  cuaderno  por  la  página  dónde  le  hubo  dejado  á 
bordo  del  buque  que  le  trasportó  al  Nuevo  Mundo. 

Veamos  lo  que  leyó. 

«Aquella  noche  ya  no  pude  volver  á  conciliar  el  sueño. 

»Cada  rugido  del  viento,  cada  estremecimiento  de  la 
selva,  cada  rumor  que  llegaba  á  mis  oidos,  parecíame  que 
era  el  avance  de  algo  hostil  que  se  acercaba  hasta  mi  y  que 
queria  arrebatarme  á  mi  hijo. 

))Parecia  que  el  averno  habia  desencadenado  todas  sus  fu- 
rias, pues  truenos,  relámpagos,  airadas  ráfagas  se  suce- 
dían con  una  intermitencia  vertiginosa. 

»La  casita  temblaba;  sentia  troncharse  algunos  árboles. 
El  cercano  rio  que  se  despeñaba  entre  el  quebrado  monte 
próximo  parecía  la  desbordada  catarata  de  un  torrente  ase- 
lador que  se  dirige  á  un  abismo  profundo  . 

))Tuve  intenciones  de  cogerte  y  huir  contigo  á  través  do 
los  horrores  de  la  noche  y  de  la  tempestad;  ¿pero  adonde 
iríamos  á  ciegas?  Volveríamos  á  vernos  entre  las  manos  de 
alguno  de  los  bandidos  entre  quienes  se  fraguó  el  horroro- 
so plan. 

»¡0h!  No  habia  más  remedio  que  resignarse  y  esperar  á 
que  el  alba  esclareciese  algo  el  cielo.  Entónces,  si,  tenia  ya 
decidido  abandonar  para  siempre  la  quinta.  Ni  por  un  ins- 
tante dudé  cuál  deberla  ser  mi  determinación;  no  habia 
otra  que  la  de  huir  de  entre  las  garras  de  aquel  hombre  in- 
fame que  te  dió  el  sér  saltando  por  todo,  atrepellando  mi 
virtud  y  mi  honra,  sólo  con  objeto  de  arrancarte  luego  la 
existencia  por  un  simple  capricho. 
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»En  aquel  momento  le  abominé,  le  maldije,  y  le  hubie- 
ra arrancado  el  corazón,  librándome  así  de  nuevas  asechan- 
zas suyas. 

)>M\iy  largas  se  me  hicieron  las  horas  que  mediaron  en- 
tre el  trágico  acontecimiento  y  la  aparición  de  la  luz  del 
dia. 

»Bajo  nuestro  techo  habia  un  cadáver;  al  pié  de  la  venta- 
na acaso  habría  otro. 

J!) ¿Volverían  á  darnos  otro  ataque,  ó  huirían  del  sitio  don- 
de dejaron  dos  hombres  exánimes? 

Tales  eran  el  temor  y  la  esperanza  que  al  mismo  tiem- 
po batallaban  en  mí. 

))Por  ñn,  la  esperanza  se  realizó.  Los  asaltos  continuos 
que  el  miedo  habia  estado  dando  á  mí  espíritu  durante  aquel 
penosísimo  plazo  cesaron  con  las  primeras  claridades  de  la 
aurora  naciente. 

»Cogí  todo  aquello  que  podía  trasportar  conmigo,  arreglé 
mi  hijo  lo  mejor  que  pude,  cogí  el  arma  á  la  que  debía  nues- 
tra salvación,  hice  provisiones  para  dos  ó  tres  días  de  viaje, 
y  partí,  llevando  en  mis  brazos  al  fruto  de  mis  entrañas. 

» Apénas  hube  abandonado  la  casita  me  encontré  con  uno 
de  los  guardas  de  la  posesión,  que  precisamente  iba  en  nues- 
tra busca,  y  á  quien  debí  bastantes  favores  durante  nuestra 
estancia  en  aquel  retiro. 

^  Aquel  guarda  se  llamaba  Jonatás. 

yySi  en  el  camino  de  la  vida,  por  cualquier  azar  de  esos 
tan  frecuentes  del  Destino  caprichoso,  te  encontráras  con 
Jonatás,  acuérdate  que  tu  madre  tuvo  para  él  siempre  gran- 
des motivos  de  agradecimiento.  El  puede  también  enterar- 
te con  más  detalles  de  cuál  era  el  carácter  de  vida  que  hacia 

TOMO  II.  32 
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yo  allí,  consagrada  á  adorarte  y  á  cuidarte  cariñosamente. 

))E1  me  confio  también  algunos  secretos  que  más  adelan- 
te sabrás,  porque  tienen  alguna  relación  con  mis  dolores. 
Por  ahora  me  concreto  sólo  á  contar  mi  historia  á  grandes 
rasgos,  como  ya  lo  he  indicado.  » 

Adolfo,  al  llegar  á  estas  lineas,  hizo  alto;  colocó  la  mano 
sobre  las  páginas  del  libro  como  para  evitar  que  sus  ojos  im- 
pacientes siguieran  adelante  ántes  de  reflexionar  sobre  lo 
que  acababa  de  leer,  pues  el  caso  lo  merecía. 

De  aquel  misterioso  personaje,  el  Curda,  que  tan  activo 
papel  representaba  en  los  acontecimientos  de  la  quinta  de 
la  Mancha  y  de  quien  se  hablaba  en  el  cuaderno  de  Felisa, 
ya  habia  tenido  Adolfo  algunas  noticias,  por  cierto  un  tan- 
to detalladas,  en  el  mar,  ántes  de  llegar  á  x\mérica. 

A  Jonatás  también  habia  llegado  á  encontrarle  en  el  ca- 
mino de  su  existencia,  y*  por  cierto  dos  veces;  la  primera 
en  el  molino  del  Guadarrama  la  noche  que  lo  salvó  la  vida; 
la  segunda  en  el  buque  que  les  recogió  en  alta  mar  cuando 
en  compañía  del  marinero  de  la  fragata  América  iban  ai 
azar  sobre  una  miserable  balsa. 

El  recuerdo  de  estos  dos  hombres  mezclábase  en  su  men- 
te con  sombría  confusión,  haciéndole  entrever  profundos 
misterios  y  despertando  su  espíritu  á  una  curiosidad  aten- 
ta á  los  más  extraordinarios  acontecimientos. 

Jonatás  fué  el  que  más  ocupó  la  mente  del  jóven. 

¿Qué  secreto  impulso  habia  llevado  á  aquel  hombre  mis- 
terioso á  colocarse  cerca  de  Felisa  para  servirle  de  ayuda, 
y  cerca  del  huérfano  para  salvarle  la  vida  y  hallarle  en  las 
situaciones  culminantes? 
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Por  otra  parte,  el  hecho  que  hacia  pocos  dias  había  tenido 
efecto  en  Biárritz,  es  decir,  el  incendio  del  colegio  y  la  sal- 
vación de  Lágrima,  y  el  abrazo  inesperado  que  recibió  del 
que  se  dijo  padre  suyo,  todo  esto  llegó  á  excitarle  el  interés 
de  tal  manera  que  Jonatás  llegó  á  ser  su  único  pensa- 
miento. 

¡Lágrima!  El  recuerdo  de  aquella  jóven  que  habia  sacado 
de  entre  las  garras  de  las  llamas  también  le  dominaba. 

Decididamente  Adolfo  iba  á  entrar  en  una  nueva  fase  de 
su  existencia. 

Como  era  natural,  lo  primero  que  le  ocurrió  al  leer  que 
Jonatás  conoció  á  su  madre,  fué  el  ir  en  su  busca,  puesto 
que  aún  no  estarla  léjos  de  allí,  leerle  la  página  en  que  Fe- 
lisa se  ocupaba  de  él,  darle  un  abrazo  en  agradecimiento  de 
lo  que  hizo  en  otro  tiempo  por  su  madre  y  oír  de  lábios  de 
aquel  hombre,  directamente,  la  historia  de  la  época  que  en 
compañía  de  la  que  le  dió  el  sér  vivió  en  la  quinta  del 
duque. 

Siguiendo  por  este  órden  de  ideas  y  enmedi/)  de  esa  aglo- 
meración de  nuevos  pensamientos  que  se  precipitaban  en 
su  mente,  agitada  por  grandes  impresiones,  brilló  una  idea 
á  la  manera  de  una  chispa,  que  vertió  todavía  más  luz  en 
su  alma;  se  acordó  de  aquella  cajita  de  madera  que  guarda- 
ba Jonatás  con  tanto  cuidado  cuando  vivió  en  el  molino, 
teniéndosele  por  el  diablo  entre  los  vecinos  de  todos  aquellos 
alrededores. 

Desde  luego  creyó  comprender  que  lo  que  habia  en  aque- 
lla caja  no  era  otra  cosa  que  el  legajo  de  papeles  que  á  la  sa- 
zón tenia  delante. 

Aquel  manuscrito  le  habia  encontrado  en  una  maleta  del 
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duque  del  Rochol  que  le  dieron  en  la  bahía  de  Cádiz  equi- 
vocadamente por  la  suya. 

Recordó  también  que  el  bandido  que  visitó  á  Jonatás 
en  el  molino  del  Guadarrama  le  pidió  aquella  caja  con  lo 
que  contenia  dentro,  que  dijo  ser  unos  papeles  que  le  inte- 
resaban y  que  tenia  empeño  en  poseer. 

Reuniendo  todos  estos  varios  datos  que  se  agolparon  á  su 
memoria,  surgieron  estas  otras  cuestiones. 

¿Por  qué  Jonatás  guardaba  en  el  Guadarrama  el  misterio 
de  quién  era,  expuesto  á  ser  acosado  y  haber  perecido? 

¿Por  qué  tenia  tanto  interés  en  conservar  lo  que  conte- 
nia aquel  objeto  cerrado,  que  llevaba  á  todas  partes? 

¿Por  qué  el  bandido  que  le  visitó  aquella  noche  se  em- 
peñó en  arrebatárselo  y  hasta  acudió  al  asesinato  para  con- 
seguirlo? 

¿Cómo  llegó  al  fin  Jonatás  á  perder  aquello  que  tanto 
guardaba? 

¿Cómo  consiguió  el  duque  que  las  memorias  de  Felisa 
fueran  á  su  poder? 

¿Qué  habría  de  común  entre  el  Curda  y  el  duque,  entre 
el  duque  y  Jonatás,  entre  Jonatás  y  Ligrima? 

¿Cuál  seria  el  misterio  de  la  vida  de  ésta?  ¿A  qué  se  de- 
bería la  ocasión  de  que  su  amigo  Emilio,  hacia  algún  tiem- 
po, hubiera  podido  pintar  su  retrato? 

¿Dónde  estuvo  la  infeliz  todo  el  tiempo  que  Jonritás  vivió 
en  el  Guadarrama? 

¿Qué  relación  habría  entre  la  pérdida  de  las  memorias  de 
Felisa  sufrida  por  el  duque  y  el  viaje  de  Jonatás  al  Nuevo 
Mundo  en  busca  del  Curda? 

¿Cómo  Jonatás  volvió  á  recuperar  á  Lágrima? 
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¿A  qué  se  debia  el  cambio  de  su  fortuna  hasta  conseguir 
que  ingresara  la  jó  ven  en  un  colegio  de  primer  drden? 

Y  por  fin,  como  coronamiento  de  todas  estas  cuestiones, 
todas  difíciles  de  resolver,  estas  otras  dos: 

¿Que  seria  su  padre?  ¿Seria  un  infame  6  un  desdichado? 

¿Qué  se  proponía  la  Providencia  colocando  á  Adolfo  en 
medio  de  tan  encontrados  acontecimientos,  de  red  tan  te- 
nebrosa, de  un  cáos  tan  mezclado  de  brumas  y  de  tinieblas, 
de  lágrimas  y  de  sangre^  do  amores  y  de  odios? 

Cerró  por  completo  el  manuscrito,  lo  puso  al  lado  suyo 
sobre  una  silla  contigua,  se  llevó  á  la  frente  ámbas  manos, 
y  apoyando  los  codos  en  ia  balaustrada  de  la  terraza  que 
caía  sobre  el  jardin  y  que  miraba  al  mar,  exclamó  como 
aplastado  por  el  peso  cruel  de  aquella  tempestad: 

— iOh,  Dios  mió!  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  es  esto? 

Tal  voz  el  recuerdo  de  Eulalia  acudió  también  entónces 
á  su  memoria. 

Apónas  habia  vuelto  en  si  cuando  creyó  oir  una  voz  que 
exclamaba: 

— ¡Calle;  pues  si  es  mi  compañero  de  naufragio! 

Estas  palabras,  dichas  en  español,  le  hicieron  doble  efec- 
to; creyó  que  nadie  habria  entendido  las  suyás. 

Las  que  escuchó  volviéronle  á  la  realidad.  Miró  al  jardin 
y  reconoció  á  su  colega  de  la  balsa,  en  Africa. 


CAPÍTULO  IIL 


EL  MARINERO. 

La  primera  impresión  que  le  produjo  á  Adolfo  aquel  en- 
cuentro fué  desagradable;  consideraba  demasiado  sagrado 
cuanto  estaba  pensando  para  que  nadie  fuera  á  interrum- 
pirle en  su  meditación  tumultuosa;  después  sintió  regocijo 
al  encontrarse  con  aquel  amigo  de  las  horas  de  prueba. 

Al  fin  y  al  cabo  comprendió  que  también  le  servirla  de 
algo;  sin  duda  debia  revelarle  algunas  cosas  que  todavía 
eran  para  Adolfo  secretos. 

— jVdi  aquí!  exclamó. 

— ¿Y  Vd.  también  aquí?  No  esperaba  verle  más. 
— Soy  marinero  de  este  puerto. 
— ^¿Marinero  de  Arcachori? 
—Sí. 

— ¡Es  raro! 

— Nada  de  eso,  señor  Adolfo. 
— ¿Y  cómo  así? 
—Todo  lo  sabrá  Vd. 

— Suba  Vd.,  pues,  querido  amigo.  Voy  corriendo  á  su 
encuentro.  Esta  tarde  comeremos  juntos. 
Y  Adolfo  dejó  la  terraza,  entró  en  las  habitaciones  de 
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la  quinta  y  dirigióse  á  la  entrada  de  ésta  con  los  brazos 
abiertos  á  abrazar  á  su  amigo. 

En  la  mitad  de  la  escalera  se  encontraron  y  se  dieron  un 
abrazo  verdadero,  uno  de  esos  abrazos  con  que  solamente 
•  se  estrechan  dos  que  juntos  han  estado  en  el  límite  que 
separa  la  vida  de  la  muerte  y  que  han  sentido  ya  el  frío 
aliento  de  otra  sombría  existencia. 

— ¡Vamos,  pues,  arriba!  exclamó  el  marinero. 

— No;  salgamos  al  jardin,  dijo  Adolfo;  la  cabeza  me  arde. 

Y  ámbos  salieron  de  la  casa. 

El  diálogo  siguió  así: 

— He  venido  á  este  puerto,  exclamó  Jorge,  huyendo  de 
la  ignominia  que  arrojó  sobre  mi  frente  aquella  hermana 
desdichada  poco  celosa  de  su  honor. 

En  España  se  me  figuraba  que  todo  el  mundo  conocía  la 
mancha  que  tenia  encima  y  que  se  me  señalaba  con  el 
dedo.  ¡Es  horrible  eso  de  vivir  en  el  mundo  y  saber  que  so- 
bre la  misma  faz  de  la  tierra  que  pisamos  aún  vive  y  alienta 
el  que  destrozó  nuestra  honra,  el  que  sedujo  á  una  mujer 
que  llevaba  la  misma  sangre  que  uno! 

Sabia  que  el  seductor  de  mi  hermana  no  habia  muerto, 
sino  que,  por  el  contrario,  su  herida  se  habia  curado  por  com- 
pleto, y  que  por  lo  tanto  sufriría  la  humillación,  cuando 
mónos  lo  pensara,  de  tenerle  que  ver  delante  de  mis  ojos  y 
tener  que  pasar  de  nuevo  como  un  criminal,  como  pasó  en 
Nueva- Orleans,  para  vengar  mi  honra  escarnecida. 

En  cuanto  veia  por  cualquier  lado  una  sonrisa,  se  me 
figuraba  que  era  yo  la  causa  de  ella.  En  cuanto  dos  habla- 
ban bajo,  pensaba  yo  que  pronún ciaban  mi  nombre  y  se 
mofaban  de  mí. 
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Ea  cuanto  me  encontraba  cualquier  conocido,  notaba  que 
el  recuerdo  de  Luisa  se  les  venia  repentinamente  á  la  ima- 
ginación. 

La  vida  así  no  era  vida;  era  un  martirio  continuo,  era 
una  afrenta  perpetua;  así  es  que  decidí  abandonar  el  país  * 
donde  vi  la  luz  del  dia  ó  ir  á  cualquiera  parte  donde  no  co- 
nocieran mi  de32:racia. 

Este  puerto  era  bueno  para  mis  proyectos.  Por  miserable 
que  aquí  sea  un  pescador,  puede  ganarse  la  vida  honrada- 
menta;  el  Estado  permite  á  todo  el  que  quiera  cortar  made- 
ra de  estos  bosques  para  hacer  una  lancha,  así  es  que  cual- 
quiera embarcación  de  esas  que  en  las  costas  de  nuestra 
pátria  cuestan  diez  y  ocho  6  veinte  mil  reales,  es  decir, 
una  fortuna,  aquí  la  tenemos  por  mónos  de  veintinco  duros. 

En  verdad  que  el  Gobierno  protege  algo  más  en  este  país 
al  pobre  marinero  que  en  España;  no  es,  pues,  de  extrañar 
que  todos  los  moradores  de  esta  gran  bahía  que  ve  Vd.  ex- 
tenderse á  nuestros  piós  sean  propetarios,  siquiera  de  su 
bote.  Además,  la  cercanía  en  que  vive  Arcachon  de  Burdeos 
dan  á  la  pesca  un  valor  seguro  y  más  grande  que  en  otra 
parte  cualquiera. 

Vivo  aquí  desde  hace  poco  tiempo;  mi  batel  es  el  que  está 
amarrado  allá  abajo,  junto  á  la  Croix,  frente  á  la  Chapelle; 
mi  casaos  aquel  edificio  bajo  casi  escondido  éntrela  selva, 
todo  hecho  de  tablas,  que  hay  á  la  salida  de  este  jardín. 

Se  me  figuró  verle  á  Vd.,  y  la  primera  impresión  que  sen- 
tí al  reconocerle  fué  la  de  la  duda;  me  fijé  másy  vi  que  era, 
en  efecto,  Vd.  mi  compañero  de  naufragio. 

He  saltado  la  baja  tapia  del  jardín,  le  he  llamado  y  hélo 
ahí  todo. 
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— ¡Oh,  mil  gracias,  amigo  mió!  murmuró  Adolfo  inter- 
rumpiéndole, 
Jorge  repuso. 

— Yo  tenia  la  seguridad  de  que,  á  pesar  de  ser  un  simple 
marinero  y  de  ser  Vd.  ya  una  elevada  persona,  puesto  que 
tiene  alquilada  tan  linda  quinta,  no  tendría  á  mónos  el  dar- 
me un  abrazo,  y  al  ver  á  su  antiguo  colega  de  fatigas  no  se 
creerla  Vd.  rebajado  porque  yo  le  conociera. 

— ¡Oh,  amigo  Jorge,  el  dudar  eso  seria  no  conocerme! 
Por  lo  demás,  no  es  más  envidiable  mi  posición  que  la 
suya,  aunque  Vd.  crea  la  mia  superior;  no  es  tampoco  su 
desgracia  de  Vd.  cómoda  mia;  pero  ¡qué  digo  la  mia!  las 
mias,  porque  son  muchas. 

— Ya  recuerda,  exclamó  el  marinero,  la  relación  que  me 
hizo  Vd.  en  la  balsa  y  cuanto  me  contó  luego  á  bordo  del 
buque  que  nos  llevó  á  América. 

— ¡  Ah!  Es  imposible,  dijo  el  jóven,  que  yo  se  lo  haya  con- 
tado todo.  Cada  dia  surge  en  mi  vida  un  nuevo  aconteci- 
miento terrible,  una  inesperada  y  trágica  peripecia.  Parece 
que  estoy  destinado  á  vivir  enmedio  de  cosas  misteriosas 
y  sujeto  á  grandes  conmociones  del  alma;  el  Destino  parece 
que  se  divierte  en  mezclar  mi  existencia  con  algo  extraor- 
dinario y  espantoso,  que  no  sé  hasta  qué  límite  va  á  llegar. 

— ¡Oh!  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice?  Sus  palabras  me  asustan. 

— Pues  no  son  exageradas. 

— Quiero  participar  de  sus  dolores. 

— Todo  lo  sabrá  Vd.,  querido  amigo,  á  quien  desde  hoy 
puedo  llamar  hermano. 

Y  Adolfo,  cuya  imaginación  estaba  herida  por  todo  cuan- 
to acababa  de  ver  y  de  sucederle,  relató  con  palabras  de 
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fuego,  con  ardientes  imágenes,  con  vivísimos  colores,  las 
diferentes  y  encontradas  impresiones  que  le  dominaban. 

— ¡Cuánto  ha  sufrido  Vd.!  exclamó  el  marinero  después 
de  haberle  oido  durante  toda  la  noche  que  siguió.  Me  pare- 
ce que  nuestro  encuentro  no  será  inútil;  voy  á  servirle  á 
usted  de  algo  en  esta  vida. 

— ¿De  algo? 

— De  mucho. 

— ¡Gomo!  dijo  Adolfo  asombrado. 

— Voy  á  aclararle  algunos  de  esos  misterios. 


CAPITULO  IV. 


REACCION. 


— Tenemos  necesidad,  dijo,  de  volver  á  recordar  la  dolo- 
rosa  historia  de  Luisa,  con  la  cual  está  enlazada  la  de  ese 
hombre  indescriptible  que  la  sedujo,  el  conde  deTorre-dora- 
da,  el  hermano  del  duque  del  Rochel,  el  Curda,  Daniel,  Pedro 
García,  pues  todos  estos  nombres  pertenecen  en  realidad 
á  una  sola  persona. 

Para  conocer  bien  á  semejante  hombre  seria  preciso  es- 
cribir un  gran  libro. 

Precisamente  él  es  la  principal  causa  de  todo  cuanto  en 
nuestra  vida  está  pasando,  haciéndonos  desdichados.  Su 
existencia  está  llena  de  misterios,  de  sangrientos  secretos, 
de  intrigas,  de  falsedades,  de  grandes  crisis,  de  cosas  mons- 
truosas. No  puede  haber  en  el  mundo  ningún  otro  sér 
que  se  le  parezca;  en  él  se  reúnen  la  astucia,  la  maldad,  el 
ddio,  la  hipocresía,  la  traición,  el  atrevimiento,  la  insolen- 
ciap,  el  crimen,  el  robo,  la  venganza,  la  envidia,  el  ensaña- 
miento, la  ambición,  la  soberbia;  en  fin,  todo  cuanto  hay 
de  vil,  de  bajo,  de  repugnante,  de  malvado  y  de  infame  en 
el  mundo;  parece  que  todo  lo  perverso  se  ha  reconcentrado 
premeditadamente  en  un  solo  individuo:  á  la  manera  de 
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ciertos  sóres  del  mundo  Vegetal  que  no  pueden  vivir  sino 
quitando  al  aire  que  les  rodea  todas  las  propiedades  respira- 
bles,  Iiay  también  algunas  personas  que  por  do  quiera  que 
van  llevan  la  asfixia  del  alma  y  siembran  la  desgracia  y  la 
condenación  en  torno  suyo:  no  pueden  rozarse  con  uno  en 
la  existencia  sin  hacerle  desdichado. 

Hacen  creer  en  un  Dios  del  mívl,  poderoso  y  digno  rival 
del  Dios  del  bien,  que  preside  el  Universo. 

Tal  es  el  Curda. 

Le  llamaremos  por  ese  nombre,  que  es  el  que  con  más 
propiedad  le  cuadra,  puesto  que  el  tiempo  que  lo  usó  fué 
cuando  estaba  más  en  su  elemento. 

Mi  breve  estancia  en  España  ántes  de  decidirme  á  venir 
á  este  puerto  me  ha  servido,  ya  que  no  para  otra  cosa  útil, 
para  saber  una  porción  de  secretos  que  hasta  ahora  ignoraba 
y  que  me  han  hecho  comprender  más  cada  dia  á  ese  mons- 
truo de  maldad. 

Hace  poco  se  ha  Miado  en  los  tribunales  de  Madrid  un 
asunto  ruidoso,  en  el  que  el  duque  del  Rochel  era  el  princi- 
pal acusado.  Datos  recientes  y  elocuentisimos  han  puesto 
de  relieve  que  el  duque  del  Rochel,  vuestro  verdadero  pa- 
dre, de  lo  cual  no  cabe  duda,  es  completamente  inocente. 
Os  felicito  por  ello;  tenéis  un  padre  al  fin,  y  eso  ya  es 
algo. 

Adolfo  se  conmovió. 

Pasados  unos  instantes  vio  el  marinero  á  la  luz  de  la  luna 
rodar  por  sus  mejillas  dos  lágrimas. 

— Una  paciencia  á  prueba  de  tiempo,  una  actividad  poco 
común,  han  sido  nccr^sarias  para  ultimar  ese  proceso  que 
cito,  que  amenazaba  ser  interminable.  Hoy  los  numerosos 
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fólios  de  esa  causa  son  elocuentísimos;  el  éxito  más  com- 
pleto ha  coronado  tan  prodigioso  esfuerzo. 

Oid  lo  que  de  ellos  se  desprende  con  respecto  al  Curda. 

Lo  que  le  indujo  á  entrometerse  entre  los  bandidos  y  á 
trabajar  sin  descanso  para  perder  á  su  hermano  mayor,  ya 
sabemos  desde  ántes  de  ahora  que  fué  la  envidia;  pero  ¡qué 
negras  determinaciones  y  con  qué  sin  igual  sangre  fria;  qué 
armas  tan  ruines  puso  enjuego;  qué  rebajamientos  tan  re- 
pugnantes cometía;  qué  insidioso  y  qué  taimado  en  todas 
sus  empresas! 

A  los  que  más  le  ayudaban  era  á  los  que  más  pronto  ven- 
día; á  los  que  tenia  que  agradecer  algo  era'  á  los  que  prime- 
ro odiaba. 

No  dió  un  solo  paso  que  no  fuera  dirigido  al  mismo 
tiempo  hacia  estos  dos  fines;  enriquecerse;  comprometer  á 
su  hermano  en  asuntos  criminales.  Era,  por  decirlo  así,  el 
suyo  un  rencor  especulativo,  si  vale  la  palabra. 

Ha  estado  en  nueve  cárceles,  fugándose  de  todas;  se  sabe 
fijamente  que  ha  tomado  parte  en  diez  y  ocho  robos  dentro 
de  domicilio;  que  ha  hecho  muchas  delaciones  de  todos 
aquellos  compañeros  que  le  estorbaban;  que  ha  estado  heri- 
do cinco  veces,  y  una  casi  abandonado  por  muerto;  que  ha 
dirigido  dos  compañías  de  ladrones  y  que  ha  llevado  á  cabo 
cinco  secuestros;  que  ha  rehusado  varios  desafios,  pues 
para  batirse  frente  á  frente  era  siempre  cobarde;  que  ha  vi- 
vido en  todas  las  poblaciones  importantes  de  España  y  en 
algunas  del  extranjero,  y  qué  tenia  ya  puestos  á  su  nom- 
bre siete  millones  de  reales  en  el  Banco  de  Inglaterra. 

— jOh,  qué  horror!  murmuró  Adolfo  con  cierta  vergüen- 
za al  oir  aquella  rápida  ojeada  sobre  la  vida  del  hermano  de 
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SU  padre,  j Cuántas  víctimas  ha  dejado  tras  sí  ese  hombre 
maldito! 
Jorge  continuó: 

— ^Ha  comprometido  á  su  hermano  el  duque  del  Rochel 
en  cinco  causas  criminales,  y  precisamente  de  resultas  de 
la  última  se  ha  venido  en  averiguación  de  todas  estas  cosas. 
La  última  causa  en  que  comprometió  al  duque  fué  la  que 
ha  coronado,  por  decirlo  así,  el  edificio;  la  del  asesinato  frus- 
trado contra  su  madre  de  Vd.  en  la  calle  de  la  Luna. 

Un  hombre  comprado  por  él  fué  el  que  descargó  sobre  la 
mártir  Felisa  aquel  golpe  que  pudo  ser  mortal.  Lo  que  este 
asesino  pagado  iba  á  buscar  aparentemente  y  los  pañuelos 
del  duque  encontrados  por  la  justicia,  eran  datos  suficien- 
tes para  que  no  cupiera  duda  á  nadie  de  que  el  duque  quería 
á  todo  trance  deshacerse  de  Vd.  y  de  su  madre. 

Por  fortuna,  Dios  ha  iluminado  á  la  justicia,  ha  hecho  luz 
en  este  asunto  embrollado.  Hoy  la  inocencia  del  duque  res- 
plandece, por  más  que  la  naturaleza  de  sus  amores  con  Fe- 
lisa y  la  circunstancia  de  tener  el  del  Rochel  familia  legí- 
tima, sean  una  leve  sombra  para  su  reputación. 

— ;0h!  ¿Eso  qué  importa?  exclamó  Adolfo  dando  rienda 
suelta  á  su  emoción;  Vd.  lo  ha  dicho  ántes;  enmedio  de 
todo,  soy  ya  casi  dichoso;  ¡tengo  padre! 

— ;A.h!  dijo  Jorge,  y  yo  le  daré  pruebas  de  que  el  duque 
le  quiere  á  Vd . 


CAPÍTULO  V. 


DIA  DE  LLUVIA. 

Todo  el  que  conoce  la  costa  de  la  Gironda  sabe  perfecta- 
mente cuánta  es  la  frecuencia  con  que  los  que  viven  en  Ar- 
cachon  suelen  visitar  Burdeos. 

Desde  que  amanece  hasta  la  media  noche  hay  trenes  en- 
tre uno  y  otro  punto  cada  hora.  En  el  express  se  hace  el 
viaje  en  ménos  de  h©ra  y  cuarto. 

El  movimiento,  pues,  entre  estas  dos  poblaciones  es  in- 
cesante é  inmenso;  puede  decirse  que  en  cualquier  minuto 
del  dia  que  se  busque  se  verá  atravesar  por  encima  de  los 
viñedos  de  Pesac  y  de  la  Testa  una  población 'flotante  y 
numerosa,  ya  en  dirección  á  la  gran  ciudad,  ya  en  direc- 
ción á  la  extensa  bahía. 

Parecen  ámbos  pueblos  barrios  de  una  capital  misma. 

Ai  dia  siguiente  de  celebrar  con  Jorge  la  entrevista 
que  hemos  presenciado,  era  por  Adolfo  dia  destinado  para 
ir  á  la  capital  de  la  Gironda  con  motivo  de  pequeños 
asuntos. 

Salió  de  Arcachon  por  la  mañana,  y  después  de  haber  al- 
morzado, abandonaba  con  cierta  impaciencia  el  agitado 
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burdel  del  muelle,  capaz  de  aturdir  al  hombre  de  más  firme 
sentido . 

Entró  sofocado  de  tanta  agitación,  de  tanto  ruido,  de 
tanto  polvo  y  de  la  atmósfera  tan  sofocante  que  siempre 
en  aquel  bullicioso  muelle  se  respira,  y  empezó  á  atravesar 
la  inmensa  plaza  de  Quinconces,  cuyas  columnas  rostrales 
elóvanse  gigantescas  cual  si  fueran  vigías  de  la  gran 
ciudad. 

Como  era  natural,  después  de  atravesar  á  pié  dicha  plaza, 
se  encontró  cansado  en  extremo.  Gomo  si  dudara  después 
hácia  dónde  dirigirse,  miró  alternativamente,  primero  há- 
cia  el  gran  teatro,  al  pió  de  cuyas  columnas  bullia  la  multi- 
tud confusa  y  hervia  el  gentío,  ó  innumerables  carruajes 
cruzaban,  y  por  otro  lado  hácia  el  Jardín. 

Penetró  en  él  y  se  sentó  á  ver  los  ánades,  que  se  perse- 
guían alegremente  en  el  risueño  lago. 

Eran  muy  pocos  los  transeúntes  que  por  el  Jardín  pa- 
saban. El  dia  era  sombrío,  de  esos  dias  turbios  en  que  el  sol 
se  ve  encapotado  por  gruesos  nubarrones,  fenómeno  allí  tan 
frecuente. 

El  Jardín  de  plantas  presentaba  un  aspecto  hermoso  y  al 
mismo  tiempo  severo. 

El  perfume  de  mil  ñores  se  mezclaba  en  la  atmósfera  á 
las  saludables  emanaciones  del  áloe,  del  pino  y  del  odorífe- 
ro heno,  cuyo  aroma  tanto  agrada  á  los  sentidos. 

El  rumor  de  la  ciudad  se  oía  en  torno;  la  sombra  de  las 
nubes  se  perfilaba  distintamente  en  la  tersa  superficie  del 
lago,  donde  se  retrataba  á  través  del  poblado  ramaje. 

La  imagen  del  sol  también  se  reñejaba  en  el  palacio  de 
cristal,  por  millares  de  flores  habitado. 
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Sin  darse  Adolfo  cuenta  de  ello,  algunos  niños  que  vaga- 
ban en  las  solitarias  calles  se  hablan  ido. 

Eran  bastantes  las  hojas  que  rodaban  por  ol  suelo  á  im- 
pulsos de  la  fresca  brisa  de  otoño.  Alguna  mariposilla  reza- 
gada volaba  aún  de  planta  en  planta,  de  rosa  en  rosa. 

El  jdven  quedóse  completamente  sumido  en  la  más 
honda  reflexión.  Cualquiera  hubiera  dicho  que  su  pensa- 
miento se  hallaba  fuera  del  mundo.  Quien  tal  creyera  aca- 
so hubiera  acertado. 

De  pronto,  casi  instantáneamente,  los  cisnes  y  los  patos 
desaparecieron  también;  fueron  alejándose  bajo  los  rústi- 
cos puentes,  tan  graciosos,  tendidos  sobre  el  lago  de  una  á 
otra  ribera. 

Entonces  Adolfo  pareció  comprender  algo  de  lo  que  pa- 
saba; alzó  la  vista  y  sintió  sobre  su  rostro  algunas  gotas 
de  lluvia. 

Púsose  en  pió,  tal  vez  con  intención  de  abandonar  el  jar- 
din,  pero  la  lluvia  se  hizo  mayor. 

Hablan  pasado  pocos  minutos  cuando  un  aguacero  terri- 
ble descargó  sobre  Burdeos. 

Los  árboles  frondosísimos  que  alli  se  levantan  prestaban 
grato  abrigo  bajo  sus  ramas;  el  suelo  del  jardín  permanecía 
en  su  mayor  parte  completamente  seco. 

Era  aquel  paraje  donde  estaba  el  mejor  albergue  contra 
el  brusco  chaparrón. 

Decidióse,  pues,  á  quedarse  alli,  trasladándose  del  sitio 
donde  le  sorprendió  la  lluvia  hasta  el  tronco  de  la  célebre 
Magnolia,  tan  disputada. 

Se  le  figuró  entónces  ver  cruzar  entre  los  árboles,  rápi- 
damente, una  figura  humana .  No  volvió  á  ver  m..s.  El 
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aguacero  creció  en  cantidad  y  fuerza;  los  patos  graznaban: 
sólo  algunas  gotas  atravesaban  el  ramaje,  y  caian  á  los  piés 
(le  Adolfo  sin  hacer  ningún  ?  nido. 

Sobre  el  lago  habia  trozos  picados  sin  cesar  por  la  lluvia, 
que  levantaba  ampollas;  á  trozos  también  la  superficie  per- 
manecia  inmóvil  como  el  cristal. 

Los  árboles  cortaban  el  patrón  de  aquellos  bordados. 

De  repente  creyó  ver  de  nuevo  que  una  figura  humana 
se  movia  cerca  de  él.  Al  fin  se  cercioró  de  lo  que  era;  la  vió 
cruzar  de  un  tronco  á  otro. 

Indudablemente  aquella  persona  tenia  prisa  por  abando- 
nar el  jar  din.  La  lluvia  la  impedia  alejarse. 

Era  una  mujer;  por  su  agilidad  debia  ser  una  jóven. 

Adolfo  dejó  de  verla  nuevamente;  se  habia  escondido  tras 
un  gran  tronco. 

Hubo  un  momento  en  que  el  agua  caia  con  ménos  insis- 
tencia; la  lluvia  habia  cedido  bastante.  La  jóven  hizo  otro 
avance,  y  pasó  corriendo  bajo  la  Magnolia  donde  ^Adolfo  es- 
taba refugiado. 

Este,  al  verla,  abrió  sus  ojos  como  aquel  á  quien  le  pasma 
algún  milagro,  como  el  que  se  ve  delante  de  alguna  apari- 
ción. La  jóven  era  hermosa. 

La  reconoció  desde,  luego. 

El  primer  impulso  que  sintió  fué  el  de  detenerla,  el  de 
hablarla,  pero  tanta  hermosura  le  dió  miedo.  Experimentó 
una  impresión  fria  de  la  cabeza  á  los  piés. . 

Por  otra  parte,  habia  algún  motivo  además  para  que  Adol- 
fo s  3  estremeciese  doblemente  de  lo  que  veia;  no  cabia  duda 
que  era  la  misma  á  quien  habia  creido  reconocer;  pero  ¡ah! 
hacia  muy  poco  tiempo  que  habia  visto  en  ella  una  señorita, 
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y  entónces  se  encontraba  con  una  joven  cubierta  de  pobres 
vestidos;  revelaba  su  porte  que  aquella  mujer  pertenecia  á 
la  clase  más  ínfima  del  pueblo. 
¿Cómo  tan  gran  trasformacion? 

No  supo  darse  cuenta  de  cuál  seria  la  causa  de  aquel 
cambio. 

Aún  debia  la  jóven  permanecer  guarecida  no  léjos  de 
Adolfo;  el  Jardin  de  plantas  es  grande;  la  muchacha  se  ha- 
bla parado  muy  cerca;  aún  podia  encontrarla. 

La  lluvia  arreció  de  nuevo;  esta  circunstancia  la  creyó 
Adolfo  favorable,  y  se  dijo: 

— ¡Mejor!  Así  la  tengo  más  segura;  así  no  se  moverá  por 
ahora. 

Y  arrostrando  el  agua,  que  caía  á  torrentes,  cruzó  en  di- 
rección al  sitio  donde  la  jóven  debia  estar,  tras  de  unos  al- 
tos arbustos  y  cerca  del  primer  puente  que  se  halla  entran- 
do por  la  puerta  del  boulevard  del  Jardin. 

En  efecto,  no  le  costó  trabajo  dar  con  ella. 

Cuando  Adolfo  se  halló  junto  al  árbol  bajo  el  que  la  jóven 
habia  tomado  albergue,  ésta  no  notó  su  llegada;  daba  espal- 
das á  Adolfo  y  se  hallaba  en  extremo  distraída,  pero  no  mi- 
rando al  suelo,  ni  á  la  verja  que  separa  el  Jardin  del  boule- 
vard, ni  al  lago,  ni  á  las  ñores;  ¿qué  hacia?  Leía  un 
papel. 

Adolfo  observó,  vió  que  era  una  .carta  y  exclamó  al 
punto: 

— ¡Lágrima! 

— ¡Ah!  murmuró  la  jóven  sorprendida  ó  inmútala  como 
si  hubiera  estado  cometiendo  algún  delito. 
Su  primera  actitud  fue  la  de  ocultar  el  papel. 
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Se  asusto  de  tal  manera,  que  su  fisonomía  perdió  por 
completo  el  sonrosado  color  que  tenia  un  segundo  ántes. 
—  ¡No  hay  que  asustarse! 
— ¿Vd.  aquí? 

— Sí;  sentiría  haberle  hecho  á  Vd.  daño  con  mi  pre- 
sencia. 

— ¡Oh!  ¡Nada  de  eso!  murmuró  la  joven  reponiéndose  de 
su  primera  impresión. 
— ¿Y  el  Sr.  Jonatás? 
— ¿Quiere  Vd.  verlo? 
—Sí. 

—Pues  si  Vd.  quiere,  cuando  acabe  la  lluvia  iremos  á 
casa;  está  bastante  enfermo. 
— ¿Enfermo? 

— Sí,  y  de  bastante  cuidado.  Temo  que  voy  á  quedarme 
sin  él. 

— ¡Oh,  pobre  Jonatás!  ¡Pues  cómo!  ¿Qué  ha  sucedido? 
Explí queme  Vd.  esto.  Además,  el  traje  en  que  la  veo... 

— ¡Ah!  Es  verdad;  Vd.  nada  sabe.  Han  pasado  muchas 
cosas  desde  que  me  salvó  Vd.  la  vida  en  el  colegio  de  Biár- 
ritz;  muchas,  y  todas  desgraciadas  para  nosotros. 

— -Explíqueme  Vd.,  pues  

— ¡Ah,  es  muy  largo!  Todo  lo  sabrá  Vd.,  se  lo  prometo. 

— ¿Pero  Vd.  sola  en  una  ciudad  extraña? 

— Para  nosotros  todas  las  ciudades  son  extrañáis;  elmun- 
do  entero  nos  es  extraño  también. 

Adolfo  se  quedó  reflexivo;  hicieron  gran  eco  en  su  alma 
aquellas  palabras  de  la  jó  ven,  que  tan  bien  pintaban  la  eter- 
na expatriación  en  que  muchos  séres  se  hallan  sobre  la 
tierra. 
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Hay  proscripciones  que  no  decreta  la  mano  del  hombre, 
que  están  decretadas  ya  por  la  Providencia. 

Ovidio,  bajo  su  tienda,  junto  al  Ponto,  era  proscripto, 
pero  el  porvenir  le  reservaba  la  gloria. 

Dante  en  París,  confundido  en  Saint-Denis  entre  los 
hombres  del  pueblo,  era  proscripto  también,  perohabia  una 
pátria  cariñosa  que  desde  el  otro  lado  de  los  Alpes  le  abria 
los  brazos. 

Víctor  Hugo  en  Jersey,  durante  aquellos  veinte  años  que 
son  el  pedestal  más  alto  sobre  el  que  puede  elevarse  el 
poeta  y  el  patriota,  era  proscripto;  pero  desde  su  destierro 
hablaba  á  todo  un  mundo  y  su  voz  retumbaba  haciendo  es- 
tremecer los  más  secretos  senos  de  los  venideros  siglos. 
Pasados  aquellos  veinte  años  volvió  á  pisar  la  pátria,  de- 
sangrada bajo  el  yugo  extranjero,  pero  gloriosa  con  la  aureo- 
la de  la  revolución  en  la  frente  y  purgada  de  la  putrefac- 
ción del  más  asqueroso  y  cínico  de  los  imperios. 

Hay  pjscriplos  á  quienes  no  les  espera  ni  la  gloria,  ni  la 
pátria;  hay  proscriptos  en  la  pobreza,  en  la  miseria,  en  la 
envidia,  en  el  odio,  en  la  esclavitud,  en  el  hogar ^  que  no 
ven  más  en  su  dia  de  mañana  que  el  olvido,  y  la  consun- 
ción por  el  tormento. 

Sigamos  dando  cuenta  de  la  entrevista  de  los  dos  jóvenes. 

Adolfo  bajó  la  cabeza  con  cierta  expresión  melancólica, 
como  el  que  entrevó  todo  un  misterio  á  través  de  una  sola 
frase;  conoció  desde  luego  que  alguna  maldición  pesaba  so- 
bre Jonatás  y  Lágrima. 

Esta  dijo  con  la  actitud  de  aquel  á  quien  no  le  sobra  el 
tiempo  y  deseando  aprovechar  un  instante  en  que  la  lluvia 
se  habia  apaciguado: 
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— En  dos  brincos  llego  á  la  botica;  está  enfrente  del  Jar- 
din,  al  otro  lado  del  boulevard.  Espéreme  Vd.  bajo  este  ár- 
bol y  así  no  se  mojará  tanto;  compro  las  medicinas  que 
tengo  que  dar  al  Sr.  Jonatás,  y  que  ha  recetado  el  médico^ 
y  al  punto  vuelvo. 

Y  Lágrima  echó  á  correr,  arropándose  en  un  pobre  abrigo 
que  cubria  su  cuerpo. 

Adolfo  al  verla  partir  sintió  humedecidos  sus  párpados. 


CAPÍTULO  VI. 


DIÁLOGO  Á  TRAVÉS  DEL  JARDIN. 

Poco  se  hizo  esperar  la  muchacha;  no  se  pasaron  diez 
minutos  cuando  ya  volvió  á  aparecer  de  nuevo  á  los  ojos  de 
Adolfo,  penetrando  por  la  puerta  de  hierro  que  comunica 
el  Jardin  con  el  boulevard . 

Traía  en  la  mano  un  pequeño  frasco,  envuelto  perfecta- 
mente en  un  papel,  cerrado  con  la  etiqueta  de  una  farmacia. 

— Ya  estoy  aquí;  no  se  quejará  Vd.  de  que  le  he  hecho 
esperar  mucho;  es  imposible  tardar  ménos  de  lo  que  he  tar 
dado.  ¡Estas  distancias  de  Burdeos  son  tan  largas!  ¡Ay!  No 
se  puede  andar  á  pió  por  esta  población;  además,  el  gen- 
tío es  inmenso.  Ya  ve  Vd.,  hace  pocos  minutos  que  la  Uu 
vía  ha  cesado  y  mire  Vd.  el  boulevard  cuajado  de  gente. 
¿Con  que  Vd.  quiere  venir  á  ver  al  Sr.  Jonatás? 

— Si,  al  punto;  contestó  Adolfo  gravemente. 

— Pues  sígame. 

Y  Lágrima  echó  á  andar  delante  y  Adolfo  tras  ella. 

Contrastaba  mucho  la  locuacidad  de  que  la  jó  ven  pare- 
cía hacer  gala  con  la  taciturnidad  que  las  palabras  de  su 
interlocutora  inspiraron  á  Adolfo. 

Parecía  haberse  trocado  los  papeles  de  ambos. 
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Hacia  algún  tiempo  Adolfo  era  el  expansivo,  y  la  reflexi- 
T.i,  Lágriaia. 

Hay  ciertas  clases  de  dolor  que  llenan  de  asombro  el  alma 
más  experimentada;  hay  cierta  clase  de  desesperación  que 
da  al  ánimo  una  extraordinaria  viveza  artificial  que  anima 
el  semblante  y  menudea  las  palabras. 

Tales  eran  las  dos  causas  distintas  de  que  procedia  la  di- 
ferente actitud  de  ámbos  jóvenes. 

— ¡Oh!  Dígame  Vd;  algo  de  lo  que  pasa;  tengo  ya  impa- 
ciencia por  saber  noticias  de  lo  que  ha  sido  de  Yds.  desde  la 
noche  del  incendio. 

— ¡Ah,  sí,  desde  la  noche  en  que  me  salvó  Vd.  la  vida! 

— ¡A  qué  recordarlo!  exclamó  Adolfo  viendo  que  Lágrima 
se  preparaba  tal  veza  abrumarle  con  muestras  de  profundo 
agradecimiento. 

— -Precisamente  desde  aquella  noche  datan  las  contrarie- 
dades que  hemos  empezado  á  sufrir,  dijo  Lágrima  con 
cierto  desenfado  impropio  de  la  edad  y  de  las  circunstan- 
cias en  que  se  encontraba,  á  juzgar  por  su  aspecto. 

Habia  mucho  de  extravío  en  las  frases  v  en  las  miradas 
de  la  hermosa  jó  ven. 

— ¿Con  qué  qué  ha  sucedido?  insistió  Adolfo,  deseoso  ya 
de  abordar  la  cuestión. 

— jAh!  dijo  ella,  veo  que  le  interesan  á  Vd.  mucho  nues- 
tras desgracias;  pues  las  va  Vd.  á  saber. 

Apénas  hubieron  pasado  veinticuatro  horas  desde  la  no  - 
che  en  que  me  sacó  Vd.  de  entre  las  llamas,  lo  cual  no  ol- 
vidaré nunca,  y  hallándonos  instalados  provisionalmente 
en  una  casita  de  Biárritz  el  Sr.  Jonatás  y  yo  miéntras  to- 
mábamos un  rumbo  definitivo,  el  Sr.  Jonatás  fué  acometí- 
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do  de  noche,  al  retirarse  á  casa,  por  un  hombre  desconoci- 
do, según  dijeron  todos,  pero  que  el  Sr.  Jonatás  reconoció, 
según  á  mí  sola  me  ha  asegurado. 

El  agresor  parece  que  lo  dejó  por  muerto,  después  de  in- 
ferirle una  herida  grave  en  la  garganta  con  un  puñal.  Este 
golpe,  sin  duda,  iba  dirigido  á  cortarle  el  aliento,  evitando 
así  que  pronunciase  ni  únasela  palabra  ni  que  exhalara  un 
grito. 

Me  lo  llevaron  á  casa  en  una  situación  horrorosa.  Yo  creí 
que  me  lo  habían  matado.  Al  fin  y  al  cabo  va  viviendo; 
pero  jay,  como  vive!  ¡Milagro  será  que  de  esta  sa  salve! 
Sin  embargo,  ha  tenido  algunos  días  d^  bastante  calma;  ha 
hablado  un  poco,  aunque,  según  el  facultativo,  no  le  convie- 
ne seguir  conversaciones. 

Para  colmo  de  desgracias,  va  Vd.  á  saber  otra  cosa.  Cuan- 
do volvió  en  sí  el  señor  Jonatás  y  se  dió  cuenta  de  lo  ocur- 
rido, lo  primero  que  hizo  fué  llevar  la  mano  al  bolsillo  in- 
terior de  su  gabán,  con  objeto  de  ver  si  tenia  allí  todavía 
unos  documentos  de  importancia  que  guardaba;  pero  ¡ay! 
habían  sido  robados. 

Los  documentos  en  cuestión  eran  unas  letras  á  la  vista, 
sobre  la  casa  Piganaut,  calle  de  L^Esprit  des  Lois. 

En  cuanto  sé  mejoró  algo  el  señor  Jonatás  vinimos  aquí, 
porque  las  letras  eran  de  suma  importancia;  debíamos  per- 
cibir gruesas  cantidades;  acude  á  la  casa  Piganaat  con  ob- 
jeto de  ver  si  las  letras  se  han  cobrado,  y  en  efecto,  habían 
sido  cobradas  todas  al  día  sÍ2:uiente  de  la  noche  del  atenta- 
do  contra  el  señor  Jonatás. 

Nos  hemos  arruinado  por  lo  tanto,  y  aún  tenemos  alga- 
nas  deudas  con  la  dirección  del  colegio  donde  yo  me  edu- 
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caba  y  con  el  dueño  de  la  casa  donde  estábamos  en  Biár- 
ritz  ios  primeros  dias  que  siguieren  á  la  grave  herida  del 
señor  Jonatás.  Llevamos  aquí  ya  algunos  dias;  jno  sé  qué 
ya  á  ser  de  nosotros!  Estamos  casi  de  limosna  allí,  en  el 
sexto  piso  de  aquel  edificio  que  sobresale  encima  de  los  ár- 
boles y  que  empieza  á  verse  ahora. 

El  señor  Jonatás  no  puede  trabajar;  yo  trabajo  algo  jun- 
to á  su  cabecera,  pero  nunca  lo  suficiente  ni  áun  para  pa- 
gar los  gastos  de  su  curación;  mas  tengo  esperanza  en  DioSc 
Enfin,  la  Providencia  nos  sacará  de  este  estado;  lo  principal 
es  que  el  señor  Jonatás  viva.  ¡Si  viera  Vd.  qué  bueno  es! 

— ;0h!  ¡Vamos  corriendo!  murmuró  Adolfo .  Y  miéntras 
usted  sale,  ¿se  queda  solo? 

— Sí,  puede  decirse  que  solo,  porque  no  más  de  vez  en 
cuando  da  por  su  alcoba  una  vuelta  la  portera  del  edificio; 
y  ya  ve  Vd.,  de  la  garita  de  la  portera  á  la  puerta  del  cuarto 
del  señor  Jonatás  hay  ciento  cuarenta  escalones. 

— ¿Quién  era  ese  hombre  que  le  hirió?  ¿Algún  antiguo 
enemigo,  algún  bandido? 

— -Ambas  cosas. 

—¡Oh!  ¿Cuál  es  su  nombre?  Yo  debo  á  Jonatás  la  vida; 
debo  darla  por  vengarle  á  él.  Dígame  Vd.  quién  es  ese 
hombre  y  yo  iré  á  arrancarle  las  entrañas. 

Lágrima  estuvo  indecisa;  pareció  volver  de  su  extravío  y 
acercarse  algo  á  la  realidad.  Fué  la  primera  vez,  desde  el 
encuentro  de  este  dia,  que  reflexionó  lo  que  iba  á  decir; 
hasta  entónces  había  estado  hablando  como  por  máquina. 

— ¡Ah!  repuso  después  de  un  momento  de  silencio,  no 
puedo  decirle  el  nombre;  tal  vez  el  señor  Jonatás  se  enfa- 
daría. 
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— Cállele  Vd.  entonces;  él  me  lo  dirá,  y  yo  les  prometo 
que  quedarán  Vds.  vengados.  A  lo  último  del  mundo  iria 
á  buscarle  con  tal  de  que  no  se  me  escapara.  ¿No  ha  dicho 
usted  que  es  esta  la  casa? 

— Si,  aqui  es.....  No  he  tardado.  Y  el  Sr.  Jonatás,  ¿cómo 
se  encuentra?  dijo  Lágrima  á  la  portera,  que  hablaba  algo 
el  español,  aunque  chapurradamente. 

— Peor,  señorita,  cada  vez  peor. 

— ;0h!  Subamos  pronto. 

Y  ella  delante  y  Adolfo  detrás  empezaron  á  subir  por  la 
escalera. 

La  portera  miró  con  extrañezaal  jó  ven  visitante  de  los 
vecinos  de]  último  piso. 


CAPÍTULO  VIL 


DONDE  EL  MONSTRUO  ES  EN  SEGUIDA  RECONOCIDO. 

Lágrima,  en  cuanto  llegó  á  la  puerta  Je  la  habitación  de 
Jonatás,  la  empujó  con  rapidez  y  se  arrojó  dentro  de  la  es- 
tancia gritando; 

— ¡Señor  Jonatás!  ¡Señor  Jonatás!  Se  va  Vd.á  poner  bueno 
con  la  visita  que  le  traigo;  aqui  está  el  señor  que  me  sacó 
de  las  llamas;  me  ha  encontrado  en  el  Jardin  de  plantas. 
Viene  á  verle  lleno  de  interés;  está  dispuesto  á  vengarle  á 
usted  si  le  dice  el  nombre  del  que  le  hirió  en  Biárritz. 

Jonatás,  que  se  hallaba  en  el  lecho,  bastante  postrado,  se 
incorporó,  aunque  con  algún  trabajo. 

Tenia  todo  el  cuello  hinchado  y  vendado;  su  respiración 
era  muy  difícil,  pero  pudo  exclamar  muy  claramente: 

—¡Oh,  gracias,  gracias! 

— ¡Señor  Jonatás!  ¡Señor  Jonatás!  dijo  Adolfo  corriendo 
al  lecho  y  disponiéndose  á  abrazarle. 

Jonatás,  con  alguna  extrañeza,  le  miró;  quedóse  como  sor- 
prendido al  oir  aquello;  abrió  cuanto  pudo  sus  ojos  en  ac- 
titud del  que  quiere  ver  más  aún  de  lo  que  tiene  delante, 
y  dijo: 

— ;Yd.  abrazarme? 
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— Sí;  ¿y  por  qué  no? 
— ¡Oh,  gracias! 

Y  sintió  resbalar  por  sus  mejillas  dos  lágrimas  el  herido 
al  recibir  aquel  abrazo. 

Después  continuo  balbuciente,  no  podemos  decir  si  por 
el  dolor  o'  por  la  sorpresa: 

— ¡Ahí  ¡Vd.  salvó  la  vida  á  Lágrima! 

— Y  Vd.  me  salvó  á  mí  la  mía;  dijo  Adolfo  ligeramente. 

Una  idea  asaltó  al  mismo  tiempo  la  imaginación  de  ám-^ 
bos  interlocutores. 

Jonatás  comprendió  que  algún  efecto  grande  hizo  en 
el  jóven  la  idea  que  les  asaltó  á  ámbos;  notando  además 
cierta  irresolución  en  Adolfo,  exclamó  decidido,  pero  con 
cierto  miedo  del  hombre  que  teme  resucitar  algún  recuer- 
do doloroso: 

— Y  á  su  esposa  de  Vd.  también  salvé  la  vida,  si  no  re« 
cuerdo  mal.  ¿No  me  habla  Vd.  de  ella? 

— ¡Oh!  ¡Silencio,  silencio!  exclamó  el  jóven  como  si  le  hu- 
biera herido  Jonatás  en  su  fibra  sensible. 

—Silencio,  ¿y  por  qué?  ¿Ha  ocurrido  alguna  desgracia? 

— Sí;  terrible  como  ninguna  otra.  No  hablemos  ya  de  eso. 

El  herido  lanzó  una  mirada  inteligente  sobre  el  que  le  ha- 
blaba. 

—No  hablemos,  pues,  ya  que  Vd.  me  lo  ruega,  fueron  las 
palabras  que  siguieron. 

— Vengo  á  saber,  dijo  Adolfo,  despiies  de  haberse  pasado 
la  mano  por  la  frente  como  si  quisiera  borrar  algún  recuer- 
do; vengo  á  saber  en  qué  estado  se  encuentra  Vd.;  á  ofrecer- 
le todo  cuanto  tengo  y  valgo,  con  tal  de  que  pueda  serle  á 
usted  útil,  y  á  que  me  diga  el  nombre  de  ese  infame  que  h 
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ha  herido  y  que  le  ha  arruinado,  con  objeto  de  despedazarle 
el  corazón. 

— Mucho  se  propone  Vd.,  dijo  el  herido  con  cierta  sonri- 
sa de  satisfiiccion  y  al  mismo  tiempo  de  desconfianza  en 
que  el  joven  fuera  capaz  de  realizar  aquel  último  proyecto. 

— ¿Mucho?  No  tal,  nada  más  que  lo  que  debo.  Me  ha  di- 
cho Lágrima  que  conoce  Vd.  al  asesino. 

— ¿Con  que  se  lo  ha  dicho  á  Vd.  Lágrima? 

— Sí,  señor  Jonatás,  se  lo  he  dicho. 

— Entonces,  ¿á  qué  negárselo  á  Vd.?  continuó  el  herido. 
Sí,  le  conozco,  sé  quién  es,  y  si  yo  sano  pronto,  aún  confio 
en  tomarme  la  yengan-^a  por  mi  mano.  No  siendo  yo,  es 
imposible  que  nadie  le  haga  pagar  el  crimen  de  que  me  ha 
hecho  víctima.  Sólo  hay  una  persona  capaz  de  luchar  con  ese 
redomado  bribón,  capaz  de  comprenderle,  de  buscarle,  de 
vencerle,  de  arrojar  sobre  él  toda  la  ignominia  que  merece, 
y  esa  persona  es  la  que  le  habla  á  Vd. 

Yo,  yo  soy  la  sombra  que  se  iba  á  interponer  en  su  ca- 
mino confundiéndole,  anonadándole  y  hundiéndole  para 
siempre.  Yo  puedo  arrancar  la  careta  con  que  cubre  su  faz; 
atisbarle  entre  las  tinieblas  en  que  se  envuelve;  acosarle 
en  sus  ocultas  madrip-ueras;  sacarle  á  la  luz  como  se  saca 
una  hiena  repugnante;  mostrar  al  mundo  su  maldad  y  echar 
sobre  él  el  escarnio  más  anonadador  y  tremendo. 

— ¡Ah,  señor  Jonatas!  No  diga  Vd.  más  ya  si  no  quiere 
molestarse;  sé  ya  de  quién  habla  Vd.;  sé  ya  quién  es  su 
asesino.  Déme  Vd.  algunas  noticias  sobre  el  rumbo  que 
sigue;  enséñeme  Vd.  las  huellas  de  sus  pasos;  yo  le  bus- 
caré, yo  le  arrancaré  la  vida  y  condenaré  su  alma  á  los  in- 
fiernos. 
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Las  pupilas  de  Jonatás  brillaron  con  un  resplandor  in- 
tenso; verificóse  en  ól  una  verdadera  revolución. 

¿Por  qué  Adolfo  había  adivinado  quién  era  el  asesino?  ¿Ha- 
bía tal  vez  pronunciado  Jonatás  su  nombre?  ¿Había  dado  al- 
guna seña  particular  para  que  Adolfo  le  reconociera? 

Por  otra  parte,  la  seguridad  con  que  el  jó  ven  hablaba  da- 
ba á  entender  que  era  cierto  cuanto  decía. 

— Dígame  Vd.,  pues,  su  nombre  ya  que  cree  saberlo.  Me 
parece  que  debe  Vd  estar  equivocado. 

— ¿Equivocado? 

— Tal  creo. 

— Pues  bien,  se  lo  voy  á  decir.  Ese  hombre  que  le  ha 
herido  á  Vd.  y  que  le  ha  arruinado,  y  que  á  no  haberle  creí-' 
do  muerto  le  hubiera  á  Vd.  arrancado  el  corazón  con  sus 
infames  uñas,  lleva  un  nombre  de  bandido,  uno  de  esos 
nombres  que  sólo  se  escuchan  entre  las  bandas  de  ladrones 
que  pueblan  los  montes  desiertos,  en  los  garitos  inmundos 
donde  los  criminales  se  reúnen  á  halagar  sus  vicios,  y  en 
los  presidios,  donde  van  los  infames  á  purgar  sus  delitos: 
ese  hombre  se  llama  el  Curda. 

— ¡Oh!  exclamó  Jonatás  vivamente  impresionado. 

— ^Qué,  ¿no  se  llama  asi?  insistió  Adolfo. 

Jonatás,  en  lugar  de  alegrarse,  pareció  haber  mirado  como 
una  gran  desgracia  el  que  Adolfo  supiera  aquello. 

— Sí,  sí,  así  se  llama,  replicó  el  herido;  pero  ¡por  Dios! 
no  se  lo  revele  Vd.  á  nadie,  no  me  quiten  el  placer  de  ca- 
zarle. No  le  mate  Vd.,  ¡por  Dios!  Para  esos  séres  la  muerte 
no  es  castigo;  ántes  de  entregar  su  alma  á  los  infiernos 
quisiera  yo  darle  una  vida  eterna  para  que  incesantemente 
lo  atormentasen  los  remordimientos.  No  dé  Vd.  un  solo 
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paso  en  su  busca,  y  además  tenga  Vd.  entendido  que  todo 
cuanto  haga  Vd.  contra  ól  será  en  vano. 

Desde  que  el  recien  llegado  nombró  al  Curda,'  la  curiosi- 
dad se  pintó  en  el  rostro  de  Lágrima  con  notable  desarrollo . 
Dió  rienda  suelta  á  aquella  admiración  que  sentia.  Al  fin 
prorumpió  la  jó  ven  en  estas  palabras: 

— ¡Dios  mió!  Ese  hombre  horrible  es  el  Curda;  ese  mons- 
truo todavía  nos  persigue.  No  temo  á  nada,  ni  á  la  desgra- 
cia, ni  á  la  miseria,  ni  á  la  soledad,  ni  ála  tempestad,  nial 
frió,  ni  a]  hambre;  no  temo  á  la  muerte  tampoco,  pero  al 
Curda  lo  temo,  lo  odio  y  lo  abomino. 

Nó  hay  traición  de  que  no  sea  capaz,  no  hay  proj^ecto  de 
crimen  que  no  le  tiente,  no  hay  fortuna  que  no  intente  ro- 
bar, no  hay  dicha  que  no  envidie,  no  hay  sonrisa  que  no 
quiera  ver  trocada  en  lágrima.  Es  imposible  que  la  Provi- 
dencia haya  creado  un  mónstruo  que  se  le  iguale. 

Jonatás,  miéntras  Lágrima  habia  pronunciado  estas  pa- 
labras, fué  calmándose  un  poco. 

Adolfo  quedóse  como  asombrado  de  todo  lo  que  había  oido 
á  sus  dos  interlocutores.  Unió  los  datos  que  éstos  le  dieron 
á  los  que  ya  habia  recibido  acerca  del  mismo  personaje,  de 
Jorge,  el  marinero  de  Arcachon,  é  impresionóle  vivamen- 
te el  cuadro  ([ue  presentaban  ante  sus  ojos  aquellas  dos  víc- 
timas del  criminal  consumado. 

Jonatás  murmuró  apaciblemente: 

— En  fin,  todo  se  acabó;  hablaremos  de  otra  cosa. 

— Sí,  dijo  Adolfo,  tengo  que  hablarle  de  algo  importante, 
pero  no  sé  si  será  la  ocasión;  temo  que  su  herida  de  Vd.  se 
resienta  de  tanto  como  abusa  de  la  palabra  en  un  estado  se- 
mejante. 
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— ¿De  qué  tiene  Vd.  que  hablarme,  importante  para  Vd.? 

— De  mi  madre. 

— ¿De  su  madre  de  Vd.? 

— Si,  de  Felisa;  de  aquella  cuya  historia  se  relata  en  el 
manuscrito  que  guardaba  Vd.  hace  años  con  tanto  empeño 
dentro  de  un  estuche  de  madera,  cuando  habitaba  Yd.  el 
molino  próximo  á  Navalquejido. 

Jonatás  abrió  sus  ojos  en  toda  su  magnitud. 


TOMO  II, 


CAPITULO  VIIL 


LO  QUE  ARROJA  EL  ISLAR  ALGUIEN  LO  RECOGE 


Durante  todo  el  siguiente  dia  apónas  salid  Adolfo  de  la 
habitación  de  Jonatás,  ya  sorprendiendo  á  cada  instante  en 
todos  los  rasgos  y  palabras  de  Lágrima  un  nuevo  encanto 
y  una  nueva  muestra  del  gran  tesoro  de  virtud  que  en  su 
corazón  la  muchacha  encerraba,  ya  cuidando  con  la  mayor 
solicitud  al  infeliz  herido,  que  á  pesar  de  sus  formas  hércu- 
leas  y  de  su  férrea  naturaleza,  estaba  hondamente  postra- 
do por  el  dolor,  ya  escuchando  con  verdadera  veneración  y 
los  parpados  bañados  de  llanto,  relaciones  que  Jonatás  le  ha- 
cia del  tiempo  en  que  conoció  á  su  madre  allá  en  la  pose- 
sión de  la  Mancha  del  duque  del  Rochel. 

Pero  todo  cuanto  Adolfo  supo  aquel  dia  de  su  madre  y  de 
Lágrima  lo  sabremos  ya;  es  muy  importante  para  el  exac- 
to conocimiento  de  esta  historia,  que  muchos  creerán  ficti- 
cia, pero  que,  por  desgracia,  es  real  y  verdadera.  Aún  viven 
algunas  personas  que  pudieran  comprobar  la  mayor  parte 
de  los  hechos  que  en  este  libro  se  relatan. 

Excusado  nos  parece  decir  que  Adolfo  al  ir  á  Burdeos 
sobre  asuntos  de  poca  importancia  estaba  resuelto  á  volver 
á  Arcachon  el  mismo  dia  de  su  partida  al  caer  la  tarde.  Es 
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io  que  hacen  generalmente  todos  los  vecinos  de  la  hermosa 
<jiudád  de  los  pinos  marítimos,  como  la  llaman,  cuando 
tienen  que  acudir  por  causas  de  pequeña  entidad  á  la  capi- 
tal de  la  Gironda. 

El  encuentro  con  Lágrima  y  con  Jonatás  detuvo  en  Bur- 
deos á  Adolfo  tres  dias.  Al  cabo  de  ellos  volvió  á  su  casita 
de  la  selva,  próxima  al  observatorio  de  Santa  Cecilia. 

Al  dia  siguiente  de  hallarse  en  Arcachon  estalló  sobre 
aquellas  playas  una  tempestad  horrible. 

Las  tormentas  en  la  costa  de  la  Gironda  son  temibles 
iodas. 

Michelet  las  pinta  admirablemente  y  recuerda  la  célebre 
que  estalló  en  aquellos  contornos  hace  algunos  años,  cuan- 
do el  ilustre  escritor,  el  dulce  poeta  de  la  naturaleza,  se  ha- 
llaba cerca  de  Royan  escribiendo  uno  de  sus  libros  más 
queridos,  La  Mujer, 

La  bahía  de  Arcachon  es  la  bahía  más  desamparada  que 
puede  encontrar  un  navegante.  En  cuanto  el  viento  sopla- 
huracanado,  cosa  frecuente  en  las  costas,  allí  no  hay  abri- 
go; todas  las  tierras  son  bajas;  lo  que  no  es  arenal  es  llanu- 
ra, lo  que  no  es  viñedo  es  bosque,  pero  no  bosque  de  ese 
que  se  eleva  sobre  las  altas  montañas,  sino  de  ese  más  hu- 
milde que  cubre  las  dunas  marítimas. 

Allí  las  olas  campean  á  su  gusto;  allí  las  ráfagas  cami- 
nan sin  obstáculos;  allí  el  ancla  de  nada  sirve,  y  el  timón 
■de  poco;  allí  es  donde  el  piloto  tiene  que  cruzarse  de  brazos 
y  entregarse  á  la  voluntad  de  la  Providencia. 

Ninguna  playa  más  tranquila,  más  serena,  más  inmóvil 
durante  los  hermosos  dias  de  estío,  en  que  millares  de  ba- 
ñistas la  pueblan;  ninguna  más  amenazadora  ni  más  arte- 
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ra  cuando  la  tempestad  empieza  á  soplar  del  Norte  ó  del 
Oeste. 

x\lgunas  veces  los  barcos  que  bajan  por  el  Gironda,  al 
llegar  al  antiquísimo  faro  aislado  de  Cordouan,  se  ven  en- 
envueltos  entre  la  marejada  eterna,  pero  creciente,  que  con- 
mueve toda  la  desembocadura  del  gran  rio;  desde  el  Medoc 
y  Royan  hallan  peligrosa  la  vuelta  á  Burdeos,  y  encaran 
francamente  la  proa  hácia  alta  mar  cuando  la  marejada 
aumenta  y  las  nubes  de  una  tempestad  cercana  se  levantan 
por  el  ocaso,  sobre  el  horizonte  oscurecido. 

En  situaciones  tan  difíciles  suelen  tomar  el  partido  d^ 
doblar  el  Oap-forret  y  entrar  en  la  bahía  de  Arcachon;  pero 
¡ay!  cuántas  veces  donde  han  creído  hallar  un  refugio  no 
han  encontrado  otra  cosa  que  la  sepultura. 

Esto  es  precisamente  lo  que  le  aconteció  el  día  á  que  nos 
referimos  á  un  barco  que  había  dejado  á  su  espalda  el  im- 
petuoso Gironda  y  que,  teniendo  ya  á  Cordouan  á  su  popa,, 
se  vio  combatido  por  variables  y  encontradas  ráfagas. 

Era  el  tal  buque  un  bergantín. 

Rápido  como  una  exhalación  pasó  entre  Cap-ferret  y 
Moulló;  llevaba  todas  sus  velas  rizadas,  y  sin  embargo  ca- 
minaba como  una  flecha. 

Cualquiera  que  le  hubiera  visto  entrar  por  aquella  estre- 
cha boca  donde  el  mar  oprimido  so  revuelve  airado,  hubiese 
jurado  al  pronto  que  la  embarcación  no  tendría  otro  reme- 
dio que  ir  á  encallar  á  los  pocos  minutos  en  la  isla  de  los 
Pájaros. 

Pero  no  fué  así. 

Por  uno  de  esos  caprichos  que  tiene  el  viento,  y  cuando 
faltarían  ya  pocas  brazas  para  que  la  quilla  del  bergantín 
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tomase  tierra,  una  violenta  sacudida  que  sopló  del  lado  del 
Cap-ferret  arrojó  al  bergantín  contra  la  maciza  escollera 
que  preserva  de  los  farores  del  mar  á  los  chalets  y  villas 
que  se  hallan  ántes  de  llegar  á  Lacroix,  por  donde  ame- 
naza á  Arcachon  algún  peligro  en  dias  asi. 

Circunstancia  que  ha  dado  ya  en  qué  pensar  á  los  inge- 
nieros de  aquel  departamento. 

La  embarcación  fué  despedida  contra  la  escollera  como 
una  pelota  que  lanza  un  niño  contra  la  pared;  pero  la  pelo- 
ta vuelve  sobre  el  que  la  arrojó,  el  casco  del  buque  cayó  pe- 
sado sobre  el  muelle,  siguiendo  á  aquel  golpe  tremendo  un 
crujido  simultáneo  de  mil  gruesos  tablones  que  se  rompen 
á  la  vez,  mezclado  con  el  grito  desgarrador  que  lanzaban 
cien  bocas,  unas  desde  á  bordo,  otras  desde  los  lugares  más 
próximos  de  la  playa. 

No  hay  para  qué  decir  que  á  los  diez  minutos  de  haber 
tenido  efecto  la  catástrofe  todo  Arcachon  estaba  enterado 
de  la  noticia. 

Imposible  es  que  haya  un  alma  joven  algo  elevada  que 
uo  sienta  cierto  atractivo  por  todo  lo  conmovedor. 

En  cuanto  Adolfo  tuvo  conocimiento  del  hecho  acudió  al 
lugar  de  la  escena. 

Nadie  más  que  él  necesitaba  en  aquellos  momentos  algo 
que  le  impresionara  vivamente,  que  distrajera  su  imagina- 
ción de  las  hondas  tinieblas  en  que  se  habia  hundido  á  ma- 
nera que  iba  penetrando  el  misterib  de  su  vida  y  ciertos 
secretos  de  las  personas  con  quienes  en  el  mundo  habia 
tropezado. 

Fué  el  jó  ven  de  los  primeros  que  tuvieron  la  noticia;  es 
verdad  que  él  la  esperaba  ya. 
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Desde  uno  de  los  balcones  de  su  casita  habia  ido  siguien- 
do con  la  vista,  con  cierto  interés,  aquel  bergantín,  cuya  ra- 
pidez en  la  carrera  asombró  á  todos  los  que  lo  contemplaban.. 

No  hemos  visto  nunca  correr  á  un  buque  con  tal  veloci- 
dad; hubiórase  dicho  que  algún  monstruoso  canon  le  habia 
disparado  de  su  seno. 

Adolfo  llegó  á  Lacroix,  que  era  el  sitio  más  cercano  des- 
de donde  el  público  podia  presenciar  la  escena. 

A  partir  de  Lacroix  en  dirección  á  la  boca  de  la  bahía,  sólo 
desde  los  balcones  de  las  quintas  podia  contemplarse. 

Llegó  á  tiempo  de  presenciar  una  de  las  fases  más  inte- 
resantes del  naufragio;  era  el  acto  del  salvamento  de  la 
tripulación.  La  nacionalidad  del  bergantín  era  inglesa. 

Todo  el  que  haya  presenciado  el  naufragio  de  cualquier 
buque  inglés  (como  el  autor  de  este  libro  lo  ha  visto  fre- 
cuentemente desde  el  balcón  de  la  casa  en  que  nació,  du- 
rante los  primeros  años  de  su  vida)  habrá  podido  observar 
que  los  tripulantes  ántes  de  ser  hombres  al  agua  son  hom- 
bres al  vino. 

Es  raro  el  marinero  inglés  á  quien  se  salva  de  una  de 
estas  catástrofes  que  no  se  halle  en  un  completo  estado  de 
embriaguez. 

En  estos  casos,  los  mejores  marinos  del  mundo,  como 
tienen  justa  fama  de  serlo,  se  convierten  en  los  peores. 

El  marinero  español  tiene  sobre  el  inglés  una  gran  ven- 
taja; arrostra  de  frente  y  con  serenidad  las  más  deshechas- 
tormentas;  el  marinero  inglés,  en  viendo  el  peligro  cerca^ 
no  halla  más  solución  que  llevar  la  botella  á  los  lábios. 

;Dios  os  libre  de  una  tormenta  en  el  mar  á  bordo  de  un 
buque  de  tripulación  inglesa! 
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Como  el  bergantín  que  nos  ocupa  puede  decirse  que  se 
deshizo  casi  materialmente  al  desplomarse  sobre  la  inclina- 
da pared  que  sirve  á  los  chalets  de  muralla,  unos  marineros 
se  hallaron  de  pronto  sobre  un  trozo  del  casco,  otros  sobre 
otro  trozo;  quién  se  agarraba  á  un  mástil  que  flotaba  ya 
libre  entre  las  oleadas,  quién  á  una  sección  de  obra  muerta 
que  arrebataba  la  corriente  hácia  el  centro  de  la  gran  bahía. 

Pero  muchas  desg:racias  eran  inminentes  á  causa  del 
estado  de  embriaguez  de  todos  los  marineros. 

Los  borrachos  no  se  quejaban,  ni  áun  lanzaban  un  grito; 
agarrábanse,  eso  sí,  por  instinto,  á  los  tablones  que  les 
servían  de  apoyo,  pero  permanecían  en  ese  grado  de  estu- 
pidez que  da  la  borrachera,  sobre  todo  en  casos  decisivos. 
Iban  completamente  entregados  al  azar,  á  la  fortuna. 

Pero  no  todos  estaban  óbrios,  pues  no  todos  eran  mari- 
neros; el  bergantín  llevaba  bastantes  pasajeros  á  su  bordo. 

Estos  eran  los  que  alzaban  sus  gritos,  sus  confusas  vo- 
ces, armando  una  algarabía  infernal. 

La  mayoría  eran  franceses,  y  se  explicaban  por  lo  tanto 
en  el  idioma  del  país;  algunas  palabras  inglesas  se  oian 
también  entre  el  barullo. 

Adolfo  percibió  claras  y  distintas  estas  palabras  espa- 
ñolas: 

— ¡Socorro!  ¡Venga  una  lancha! 

Era  completamente  imposible  lo  que  los  náufragos  de- 
seaban; una  lancha  en  aquel  sitio  hubiera  sido  deshecha 
como  había  sido  deshecho  el  bergantín.  No  tenían  más  re- 
medio que  arrojarse  á  nado  y  salvar  las  pocas  brazas  que  á 
todos  les  faltaban  para  agarrarse  á  la  escollera. 

Si  el  bergantín  se  hubiera  sostenido  en  la  pendiente  del 
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muelle  inclinado,  los  náufragos,  sin  peligro  alguno,  dando 
un  salto,  hubieran  podido  caer  dentro  de  los  jardines  ó  co- 
gerse á  las  verjas  de  estos;  pero  el  bergantín,  una  vez  hecho 
el  destrozo,  resbaló  al  mar  de  nuevo  y  éste  recogió  ávido 
su  presa. 

Miró  con  curiosidad  Adolfo  en  cuanto  oyó  la  frase  espa- 
ñola y  abrióse  paso  con  trabajo  entre  la  multitud  que  enLa- 
croix  estaba  a2;rupada. 

Pocos  minutos  después,  una  ola  revuelta  y  furiosa  lanzó 
al  pié  de  la  misma  cruz  un  gran  trozo  de  maderámen,  al  que 
venian  agarrados  dos  hombres. 

El  uno,  francés,  clamaba  al  cielo  en  su  lenguaje;  el'otro, 
español,  juraba  en  su  idioma  dudando  que  ninguno  le  enten- 
diera. La  verdad  es  que  ámbos  estaban  salvos.  Eran  les 
primeros  que  io  hablan  conseguido. 

La  multitud  aumentó  en  aquel  paraje. 

La  curiosidad  que  despertó  el  suceso  atrajo  infinidad  de 
gente  de  los  demás  barrios. 

Adolfo  se  lanzó  ántes  que  nadie  hácia  los  dos  pasajeros 
que  tan  miUgrosamente  acababan  de  salvar  su  vida. 

Cuando  estos  absorbían  la  atención  de  casi  todos,  un  grito 
salió  á  lo  largo  de  las  boca-calles  que  terminan  en  el  are- 
nal; un  grito  que  llenó  los  aires  ruidosamente. 

¿Qué  habia  sido? 

El  despojo  mayor  del  bergantín,  que  aún  conservaba  la 
forma  del  buque  y  que  se  mantenía  sobre  el  agua,  se  hun- 
dió de  repente  desapareciendo  por  completo;  una  ola  como 
una  montaña  lo  engulló  en  su  seno . 

Todo  el  mundo  corrió  lo  más  cerca  posible  del  lugar  de 
la  catástí'ofe. 
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Como  habia  pasado  ya  algún  tiempo,  los  jardines  cerca- 
dos por  la  escollera  se  vieron  invadidos  por  una  multitud 
de  gente  llena  de  buenos  deseos,  de  marineros  decididos 
del  puerto,  pero  que  nada  podian  hacer  por  los  náufragos. 

El  público  francés  es  impresionable  cofiio  ningún  otro; 
ya  nadie  se  acordó  de  los  dos  hombres  que  el  mar  habia 
echado  junto  á  Lacroix;  no  hubo  una  mirada  que  no  se  fija- 
se en  el  sitio  donde  habia  tenido  efecto  la  tremenda  desapa- 
rición. 

Pero  mentimos;  hubo  uno  que  siguió  mirando  al  español 
blasfemo,  que  lo  primero  que  hizo  al  llegar  á  tierra  fué  lan- 
zar un  juramento;  era  Adolfo. 

Eljó  ven,  no  sólo  le  miraba,  sino  que  se  acercaba  á  él.  Des- 
pués lo  cogió  fuertemente  de  un  brazo  y  le  dijo  con  una 
sonrisa  infernal: 

—i Oh!  ¡Ya  caiste! 


TOWO  lí. 


CAPÍTULO  IX. 


JORGE  LLEGA  Á  TIEMPO. 

Era  el  Curda. 

Adolfo  se  alegró  de  que  el  círculo  que  les  rodeaba  fuese 
cada  vez  menor;  celebraba  que  hubiera  otra  cosa  en  otra 
parte  que  distrajera  á  las  gentes;  hubiera  querido  hallarle 
solo;  pero  no  importaba,  ól  estaba  decidido,  á  vengar  á  su 
madre,  á  su  padre,  á  Jonatás,  á  Lágrima,  á  Jorge...  á  ven- 
gar al  mundo  entero  de  todo  el  mal  que  les  habia  hecha 
aquel  mónstruo  abominable. 

Es  imposible  describir  el  efecto  que  las  palabras  de  Adol- 
fo causaron  en'  el  Curda,  imposible  do  todo  punto.  Ni 
Shakspeare  mismo,  ól  que  ha  descrito  lo  más  horroroso,  los 
más  ocultos  sentimientos,  las  impresiones  más  indefinibles, 
seria  capaz  de  encontrar  una  frase  con  que  pintar  lo  que  en 
el  interior  del  náufrago  sucedió. 

Al  minuto  de  haber  pisado  la  tierra,  después  de  salvar 
su  vida,  y  en  un  país  extraño,  oir  aquellas  palabras,  cí|ya 
caiste!»  ser  cogido  del  brazo  poruña  mano  de  hierro,  tener 
un  público  que  presenciaba  aquello,  nada  soñó  el  Curda  pa- 
recido á  una  cosa  semejante;  es  más,  hasta  dudó  que  fuese 
un  hecho  real  aquello  que  sucedía. 
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Por  primera  vez  en  su  vida  creyó  que  un  sueño  le  domi- 
naba, que  era  presa  de  una  pesadilla. 

Adolfo  lo  arrastró  con  una  fuerza  hercúlea  hasta  sacarlo 
de  entre  la  gente;  le  hizo  andar  algunos  pasos  en  dirección 
á  la  Chapelle. 

El  Curda  andaba  maquinalmente. 

— ¡Oh!  ¡Ya  caiste!  Ahora  sí  que  no  te  escapas,  volvió  á 
repetir  Adolfo  furioso,  con  voz  de  trueno. 

Las  entrañas  del  Curda  debieron  estremecerse  con  un 
temblor  desconocido. 

El  Curda  no  recordaba  haber  visto  nunca  á  Adolfo;  Adol- 
fo tampoco  habia  visto  nunca  al  Curda;  sin  embargo,  le  ha- 
bla reconocido. 

¿Cómo  fué  esto? 

Parecerá  inverosímil  lo  que  decimos,  pero  no  es  tampoco 
este  el  primer  caso  de  un  reconocimiento  por  el  estilo. 

Era  imposible  que  de  la  mente  del  hijo  de  E'elisa  se  bor- 
rase por  un  instante  la  memoria  de  lo  que  acababa  de  oir 
en  Burdeos  y  de  lo  que  algunos  dias  ántes  habia  escuchado 
también  de  los  lábios  de  Jorge.  Aquel  sór  funesto  de  que  tan 
horrible  retrato  le  habían  hecho  quedó  permanente  en  su 
imaginación;  día  y  noche,  á  todas  horas  llevaba  su  recuerdo 
á  todas  partes  como  una  sombra  suya,  discurriendo  la  ma- 
nera de  dar  con  aquel  feroz  bandido. 

Comprendió  que  le  seria  ya  muy  difícil  el  darle  alcance. 
Indudablemente  el  Curda,  después  de  hecho  el  robo  de  Biár- 
ritz,  tomaría  la  dirección  de  Burdeos;  esto  casi  se  podía 
jurar. 

A*España  no  habría  ido,  puesto  que  allí  estaba  su  conde- 
nación y  tal  vez  su  cadalso;  por  la  línea  de  Pau  no  se  ha- 
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bria  dirigido  tampoco;  Pau  es  una  ciudad  levitica,  que  aun- 
que grande  y  preciosa  como  ninguna  otra,  parece  un  de- 
sierto; el  movimiento  de  viajeros  es  pequeño;  la  policia  es- 
tá allí  muy  bien  montada;  no  hay  nada  de  barullo;  á  to- 
do forastero  se  le  conoce;  de  haber  tomado  aquella  línea  no 
seria  sino  en  dirección  á  Toulouse,  para  pasar  después  á 
Suiza.  Esto  era  probable,  pero  era  más  probable  otra  cosa; 
lo  natural,  lo  lógico,  lo  segare  era  que  donde  se  habria  di- 
rigido seria  á  Burdeos;  de  Burdeos  podría  tomar  dos  direccio- 
nes, ó  la  de  París,  con  objeto  de  confundirse  entre  aquel 
mare-magnum  de  gente  de  todas  las  naciones  del  mundo, 
ó  habria  buscado  la  ocasión  de  embarcarse  en  uno  de  los 
innumerables  buques  que  salen  del  Garona  con  rumbo  á 
América. 

De  un  modo  6  de  otro,  el  Curda  se  había  evadido;  no  había 
para  qué  molestarse  en  seguirle  la  pista. 

Esta  certeza  causaba  en  el  ánimo  de  Adolfo  gran  descon- 
suelo. Al  ver  el  bergantín  caer  medio  deshecho  sobre  la  es- 
collera, lo  que  pensó  todo  el  mundo  fué  esto: 

— Es  algún  buque  procedente  de  Burdeos. 

Y  lo  que  muchos  dijeron  era  esto  otro: 

— Conozco  ese  bergantín;  hace  la  carrera  de  Burdeos  á 
Vera- Cruz. 

Adolfo,  apénas  llegó  á  la  playa,  se  hizo  cargo  de  estas  con- 
jeturas; después  oyó  gritos  en  español  desde  el  casco  del  bu- 
que perdido;  más  tarde  vió  llegar  salvo  á  la  playa  á  un  hom- 
bre que  blasfemaba  en  espafiol;  su  aspecto,  su  edad,  sus 
señas  personales  eran  todas  las  mismas  que  del  Curda  le 
habían  dado;  sus  blasfemias  pintaban  un  alma  tan  perversa 
como  la  que  le  habían  descrito  Jorge  y  Jonatás 
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Después  del  insulto  dirigido  á  la  Providencia,  lo  que  le 
preocupo  fué  un  fuerte  cinto  que  ceñia  su  cuerpo,  que  tenia 
en  un  lado  una  especie  de  caja  de  cuero  perfectamente  cer- 
rada con  correas,  á  Ja  manera  de  una  cartuchera  pequeña. 

Llevó  á,  ella  la  mano  el  náufrago  como  para  asegurarse  de 
que  alli  la  tenia;  al  mismo  tiempo  la  retiró  con  cierto  mie- 
do, como  si  temiese  que  alguno  reparara  en  su  actitud. 

Esto  último  detalle  fué  el  que  le  decidió  á  Adolfo  á  echar 
mano  á  aquel  hombre. 

La  turbación  del  sorprendido  al  verse  preso  por  el  joven 
dió  mayor  seguridad  al  sorprendedor;  un  temblor  es,  á  ve- 
ces, lo  que  más  delata. 

El  ladrón  que  se  evadia  habia  caido  en  manos  del  que 
más  hubiera  hecho  por  buscarlo;  el  mar  lo  habia  exputado 
sobre  aquella  playa,  le  habia  cerrado  el  paso,  lo  habia  en- 
tregado en  manos  de  los  que  más  severamente  habian  de 
juzgarlo. 

Adolfo  exclamó  una  vez  que  el  Gurda  se  decidía  á  hacer 
alguna  resistencia  y  probaba  á  jugar  el  todo  por  el  todo: 

— ¡Ah!  No  sabes  dónde  has  caido.  No  discurras  ya  nue- 
vas desapariciones,  nuevas  intrigas,  nuevos  crimenes;  te 
tengo,  te  tengo  al  fin. 

El  Gurda  habló: 

— Vd.  se  ha  vuelto  loco;  ¿qué  tiene  Vd.  que  ver  conmi- 
go? Déjeme  Vd.  inmediatamente,  ó  lo  extrangulo. 

— ;Já!  ijá!  prorumpió  Adolfo;  se  me  crece;  ;ah,  bribón! 
Yo  te  haré  bajar  el  grito.  ¿Te  acuerdas  del  duque  del  Rochel? 
¿Te  acuerdas  de  Felisa?  ¿Te  acuerdas  de  Jonatás?  ¿Te  acuer- 
das de  Lágrima?  Los  voy  á  vengar  á  todos. 

Entónces  el  Curda  pareció  reconcentrar  todas  sus  fuerzas, 
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y  en  actitud  de  aquel  que  ve  desplomarse  sobre  su  cabeza 
el  mundo  é  intenta  hacer  un  esfuerzo  gigantesco  sacado  de 
su  misma  pequenez,  de  su  debilidad  misma,  dió  un  arran- 
que sobre  sus  pasos  con  una  fuerza  terrible  y  casi  se  desa- 
sió de  las  manos  del  joven,  que  ya  con  ámbas  le  habia  cogi- 
do; muy  mal  se  vió  Adolfo  para  detenerlo.  Aún  dió  otro  ti- 
rón el  Curda;  se  soltó  por  completo  y  descargó  con  su  mano 
derecha  un  gran  puñetazo  sobre  el. hombro  de  Adolfo,  que 
casi  le  hizo  caer  al  suelo. 

El  Curda  sonrió  infernalmente;  el  joven  vaciló  sobre  sus 
piés. 

Iba  á  dar  el  náufrago  media  vuelta  para  irse,  evitando  la 
curiosidad  de  algunos  espectadores  que  se  acercaban  al  ca- 
mino donde  esto  sucedia,  cuando  un  hombre  apareció  tras 
la  tapia  del  jardin  próximo  y  sujetó  del  cuello  al  que  se  pro- 
ponia  emprender  la  fuga. 

Adolfo  exclamó  al  ver  aquello: 

— ¡Oh!  Jorge,  sujétalo  bien,  que  iba  á  escapárseme. 

Adolfo  se  reanimó  sobremanera  con  aquella  aparición;  la 
intervención  de  Jorge  no  pudo  ser  más  oportuna.  Un  minu- 
to más,  y  el  perseguido  criminal  hubiera  desaparecido. 

Aprovechóse  Jorge  de  la  sorpresa  que  su  presencia  ines- 
perada produjo  en  el  Curda  para  agarrarlo  con  fuerza  y  ar- 
rastrarlo hasta  un  paraje  más  solitario,  en  medio  de  -  dos 
jardines  separados  por  un  callejón  estrecho  de  altas  tápias. 

Alguna  nueva  ocurrencia  habia  sucedido  en  la  playa,  al- 
guna nueva  fase  terrible  habia  presentado  el  naufragio. 

Todas  las  personas  que  presenciaron  el  incidente  del  Cur- 
da corrieron  al  arenal,  dejando  á  Adolfo,  á  Jorge  y  al  náu- 
frago completamente  solos. 
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— ¿Te  acuerdas  de  Luisa?  murmuro  Jorge,  palideciendo 
ante  aquel  recuerdo. 

— ¡Oh,  traición!  Sois  dos  para  uno. 

—¡Calla,  mónstruo!  gritó  Jorge  con  voz  tenante;  tú  no 
tienes  autoridad  para  llamar  traidor  á  nadie.  Vas  á  morir 
como  mereces;  vas  á  acabar  en  nuestras  manos. 

— -¡Oh,  cobardes!  rugid  de  nuevo  la  fiera,  pues  no  otra 
cosa  era  el  Curda  ya. 

— Y  de  nada  te  servirá  gritar;  siguió  Adolfo. 

— De  nada;  dijo  Jorge  victoriosamente. 

Adolfo  continuó: 

— De  nadie  tendrás  auxilio.  Si  acudes  á  la  autoridad,  ella 
se  encargará  de  vengarnos  á  todos;  pero  ¡ah!  tú  buscarlas 
medios  de  burlarla.  Si  es  preciso  que  te  entreguemos  á  ella, 
te  arrancaremos  ántes  la  vida.  Si  acudes  á  cualquier  tran- 
seúnte, sólo  con  decirle  quién  eres  volverá  la  cara  con  hor- 
ror y  huirá  de  tí  como  de  un  reptil  venenoso.  Se  conceptúan 
tus  hazañas  como  las  del  malhechor  más  experto  y  adies- 
trado. 

— Y  yo  te  juro,  interrumpió  Jorge,  que  tus  entrañas  las 
devorarán  los  perros. 

— ¡Traición!  continuaba  murmurando  el  Curda,  quien 
forcejeaba  por  desasirse  de  sus  dos  enemigos,  que  lo  tenian 
bien  sujeto. 

Acometió  al  preso  una  especie  de  delirio,  un  vértigo.  Co- 
menzó á  patear,  á  sacudirse,  á  menea'r  la  cabeza,  á  morder 
como  un  perro  rabioso,  á  revolverse  entre  sus  enemigos, 
pero  nada  consiguió;  estos  lo  sujetaron  más  y  más. 

Quedó  fatigadísimo  entónces;  el  esfuerzo  hecho  había 
agotado  toda  la  virilidad  de  sus  músculos. 
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Adolfo  aprovechó  aquel  período  de  fatiga  y  llevó  una  de 
sus  manos  á  la  cajita  de  cuero  sujeta  en  el  grueso  cinturon, 
diciendo: 

— -Aquí  vendrá  la  fortuna  que  has  robado  estos  dias  á  Jo- 
natás. 

ün  temblor  frío  y  profundo  corrió  por  todo  el  cuerpo  del 
Curda. 

Parecia  Adolfo  el  encargado  por  la  Providencia  de  sacar  á 
la  luz  del  día  todas  las  hazañas  llevadas  á  cabo  por  aquel 
criminal. 

Comprendió  el  náufrago  del  bergantin  que  aquel  jóven 
era  el  que  lo  comprendía;  desde  que  le  vió  acercarse  á  él, 
apénas  le  arrojó  la  ola  sobre  la  arena  de  la  playa,  tuvo  un 
vago  presentimiento  de  que  Adolfo  lo  perdía.  Ya  estaba  el 
temor  realizado. 

Pensó  en  que  todo  lo  que  hiciera  seria  ya  inútil;  las  últi- 
mas palabras  de  Adolfo  le  convencieron  de  ello. 

Había  caído  en  lo  más  espeso  de  la  red  que  desde  hacía 
mucho  tiempo  se  le  venia  tendiendo. 

A  la  autoridad  jamás  la  temió;  á  Adolfo  y  á  Jorge  los 
temía  ya.  Algunas  veces  había  estado  muy  cerca  del  ver- 
dugo, pero  se  rió  de  la  muerte;  en  aquel  instante  hallába- 
se convencido  de  que  se  acercaba  el  instante  de  la  expia- 
ción de  sus  delitos. 

Cerró  los  ojos  y  se  abandonó  á  lo  que  de  él  quisieran 
hacer.  Jorge  y  Adolfo,  cada  uno  de  un  brazo,  lo  arrastraron 
en  dirección  á  la  selva. 

El  Gurda,  al  darlo  todo  por  perdido,  tomó  un  papel  pasivo; 
se  dejó  arrastrar;  no  quería  molestarse  en  andar¡con  sus 
propios  piés;  se  había  echado  ya  en  brazos  del  Destino. 
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Antes  de  entrar  en  la  selva,  Adolfo  pidió  á  Jorge  su  cu- 
chillo de  mar;  éste  se  lo  did,  y  el  joven  cortó  con  él  las 
correas  que  sujetaban  al  cinturon  la  cajita  de  cuero. 

Entonces  el  Curda  dió  señales  de  vida;  abrió  los  ojos, 
y  dirigiendo  á  Adolfo  una  mirada  en  la  que  relampaguea- 
ban todas  las  fúrias  del  Averno,  exclamó  con  voz  rencorosa: 

— ¡Ah,  ladrón!  ¡y  tú  me  lo  llamas!  Te  acuerdas  de  otras 
cosas,  pero  no  te  olvidas  de  cogerme  el  dinero. 

Jorge  miró  con  cierto  desprecio  al  Curda,  y  dijo: 

— ¿Quieres  que  te  corte  la  lengua? 
•  El  Gurda  volvió  á  cerrar  los  ojos  y  á  dejar  caer  su  cabeza 
con  desvanecimiento. 

Adolfo  dijo: 

— ¡Sigamos  andando! 

Habria  pasado  media  hora  cuando  llegaron  á  un  lugar 
intrincado  de  la  selva,  desde  donde  apénas  se  percibía  nin- 
gún cJialet  entre  el  arbolado. 

Una  vez  en  aquel  paraje,  echáronle  en  el  suelo  y  le  orda- 
naron  no  moverse  de  allí. 

Jorge  dijo  á  Adolfo: 

— El  castigo  de  este  hombre  tiene  que  ser  grande;  debe 
estar  en  relación  á  la  magnitud  de  los  delitos  que  ha  co- 
metido. 

— Caiga  sobre  él  todo  el  peso  de  la  venganza;  repuso 
Adolfo  con  entereza. 

— ¿Le  arrancaremos  el  corazón?  preguntó  Jorge. 
— Todavía  es  pronto. 

—Pronto  no,  ¡vive  Dios!  Cada  minuto  que  pasa  se  hace 
más  tarde. 

— No  hay  que  ser  impaciente,  siguió  Adolfo;  la  muerte 
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no  es  castigo;  es  necesario  dar  á  este  hombre  el  que  merece. 

— Hemos  quedado  en  ello. 

— ¡Matarlo!  Eso  es  lo  que  él  quisiera. 

— ¿Pues  qué  opina  Vd.  que  hagamos  entonces? 

— Ponerle  enfrente  de  su  conciencia  y  que  él  misma 
comprenda  la  monstruosidad  de  sus  crímenes;  hacerle  que 
se  horrorice  ante  los  estragos  de  su  envidia,  de  su  soberbia, 
de  su  vanidad,  de  su  dureza  de  corazón,  de  la  perversidad 
de  su  alma;  que  sienta  el  infierno  dentro  de  su  pecho.  Em- 
pezaremos por  ponerle  enfrente  de  dos  de  sus  víctimas. 

Entóneos  el  Curda,  á  quien  habían  atado  los  codos  por  la 
espalda,  lanzó  una  mirada  indefinible  hacia  Adolfo. 

¡Oh!  A  estar  suelto  lo  hubiera  devorado. 

¡Quién  sabe  cuál  fué  el  pensamiento  r[ue  por  lamente  del 
Curda  cruzó  en  aquel  instante!  ¡Quién  es  capaz  de  medir  en 
toda  su  profundidad  aquella  mirada! 

— ¿Ante  qué  victimas?  preguntó  Jorge. 

— ^Ante  Jonatás  y  Lágrima;  dijo  secamente  Adolfo. 

Abriéronse  entónces  ios  ojos  del  Curda,  mostrando  en 
ellos  una  expresión  horrorosa.  Había  oído  sin  duda  algo 
inesperado:  nada  le  habia  sorprendido  tanto  como  el  recuer- 
,   do  de  aquellas  dos  personas. 

¡Jonatás  y  Lágrima! 

¿Por  qué  seria,  como  era,  qué  aquellos  dos  séres  flotaban 
en  su  espíritu  por  encima  de  todos  los  demás  a  quienes 
habia  hecho  víctimas  suyas  durante  su  triste  existencia? 
¿Qué  memoria  evocaban  en  su  mente,  ó  qué  fibra  herían 
en  su  corazón  el  desertor  y  la  niña  abandonada? 

— ¿Jonatás  y  Lágrima  ha  dicho  Vd.?  murmuró  el  Gurda. 

— 31,  dijo  Addfb. 
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— -Y  dónde  está  Lágrima? 

— ^¡Ah,  villano!' ¿Aparentas  no  saberlo: 

— -Yo  le  juro  á  Vd.  por  mi  vida  

— ¡Calla,  bribón,  tú  no  tienes  ya  vida! 

— Juro  por  la  salvación  de  mi  alma..... 

— Tu  alma  no  tiene  salvación  posible. 

— Juro  por  si  algo  hay  sagrado,  que  no  sé  dónde  está 
Lágrima. 

— ;  Y  con  qué  objeto  quieres  saberlo? 

— Quiero  saberlo,  y  vengan  después  cuantos  tormentos 
deseen  Vds.  darme. 

— ¡Es  raro!  exclamó  Jorge. 

— Pues  qué,  ¿ignora  Vd.  que  Lágrima  j^ta  en  poder  de 
Jonatás? 

— Hasta  ahora  no  lo  sabia;  repuso -el  (Jurda  seriamente. 
Jonatás  en  Biárritz  vivia  solo;  continuó,  con  marcado  inte- 
rés por  tener  noticias  de  la  joven. 

— Cierto  que  sí,  dijo  Adolfo  tratando  de  averiguar  cuál 
seria  la  causa  de  aquel  interés  del  Curda;  vivia  solo,  pero 
Lágrima  no  estaba  léjos  de  él. 

—¿Dónde  estaba,  pues?  añadió  el  náufrago  no  queriendo 
soltar  el  hilo  de  aquella  conversación. 

— Es  raro  que  ignorases  que  se  hallaba  en  el  colegio  que 
se  incendió. 

—¡Oh!  ¿Allí  estaba? 

—Allí.  * 

— Vd.  acaso  me  engaña. 

— ¿Yo  engañarte?  Nada  de  eso;  ¿con  qué  ñn?  Allí  estaba 
Lágrima  precisamente,  y  cuantío  heriste,  bandido,  á  Jona- 
tás y  le  extrajiste  del  bolsillo  ios  documentos  que  luégo 
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has  cobrado  en  Burdeos,  cuyo  importe  te  proponías  gastar 
alegremente  en  América;  cuando  llevaste  á  cabo  tu  último 
delito,  Lágrima  se  inquietaba  viendo  la  tardanza  de  Jona- 
tás  en  volver  á  casa.  ;  Milagro  que  no  supiste  que  la  jó  ven 
vivia  con  él  los  dias  que  trascurrieron  desde  el  incendio 
del  colegio,  é  intentaste  arrebatársela,  pues  que  otra  vez 
estabas  ajustando  su  presa  con  Golfín. 
— -¿Y  voy  á  verla? 

— Sí;  por  ahí  va  á  empezar  tu  tormento. 

Estas  palabras  no  hicieron  en  el  Curda  la  impresión  que 
Adolfo  se  propuso;  creyó  aterrorizarle. 

El  Curda  se  quedó  algún  tanto  sereno,  y  volvió  á  cerrar 
los  ojos  con  esa  resignación  propia  de  la  impotencia. 

— Con  que  al  fin,  ¿qué  es  lo  que  hacemos?  ¿Dónde  está 
Lágrima?  murmuró  Jorge. 

— -En  Burdeos. 

— Y  qué,  ¿piensa  Vd.  traerla  aquí? 

— Y  á  Jonatás  con  ella,  en  cuanto  éste  se  cure  de  la  heri- 
da que  tiene  en  el  cuello;  herida  que,  según  las  últimas  no- 
ticias, ha  adelantado  mucho  estos  dias  en  su  curación. Este 
aire,  embalsamado  por  los  pinos,  le  será  sumamente  prove- 
choso al  herido  para  su  convalecencia.  Además,  este  bribón 
les  había  dejado  en  la  mayor  miseria  y  quiero  sacarles  lo 
más  pronto  posible  de  la  habitación  miserable  en  que  se 
hallan.  En  ninguna  parte  pueden  estar  mejor  que  aquí,  en 
Arcachon,  en  uno  de  estos  chalets  cercanos  al  mío,  ó  en  el 
mío  acaso. 

— -Pero  de  este  hombre,  ¿qué  hacemos?  exclamó  Jorge.  Yo 
le  ataría  á  un  árbol  y  traería  una  trabilla  de  perros  de  presa 
para  que  lo  devorasen  vivo. 
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— Es  mejor  que  lo  devoren  los  remordimientos,  amigo 
Jorge;  no  quiero  renunciar  á  poner  en  práctica  mi  plan;  es 
excelente;  yo  se  lo  explicaré  á  Vd.  más  despacio. 

— ¿Pero  entre  tanto...? 

— Comprendo;  hay  que  resolver  un  problema,  y  es:  qué 
vamos  á  hacer  de  este  fardo  inútil  hasta  que  podamos  em- 
pezar á  realizar  el  proyecto. 

— ^Eso  digo  yo. 

El  Curda  abrió  los  ojos  y  dijo: 

— Disponed,  disponed;  ¡cómo  se  conoce  que  sois  dos  y 
que  me  tenéis  atado! 

Y  lanzó  un  grito,  que  más  que  grito  era  un  rugido.  Cual- 
quiera al  oirle  al  cruzar  por  el  bosque  se  hubiera  figurado 
que  era  el  rugido  de  alguna  pantera. 

En  esto,  sintiéronse  pasos. 

Todos  miraron  hácia  un  mismo  sitio,  hácia  el  lugar  de 
donde  el  ruido  pro  venia. 

Por  entre  los  árboles  pasó  un  hombre.  Llevaba  urí  hacha 
al  hombro  é  iba  pobremente  vestido. 

Volvió  la  cabeza  al  notar  la  presencia  de  aquel  grupo  que 
formaban  Jorge,  Adolfo  y  el  Curda,  y  volvió  á  caminar  in- 
diferente. 

Pero  al  ir  á  perderse  tras  de  un  grueso  tronco,  tornó  de 
nuevo  la  mirada  y  entónces  quedóse  pensativo. 

Observó  con  alguna  fijeza,  y  al  cabo  echó  á  andar  decidi- 
do hácia  donde  aquellos  se  hallaban,  que  era  uno  de  los  si- 
tios más  cerrados  del  bosque. 

El  dia,  como  hemos  visto,  era  tempestuoso  y  sombrío;  la 
noche  no  se  haria  esperar  mucho;  el  cielo  se  oscurecía  más 
cada  vez. 
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El  viento  que  sopiaba  formaba  tristes  quejidos  entre  las 
ramas  de  los  árboles,  algo  desnudos  por  el  otoño. 

A  través  de  la  espesura  distinguíanse  pasar  confusos, 
cárdenos  y  amarillentos  girones  de  nubes,  con  rambo  há- 
cia  el  ocaso. 

Bajo  el  bosque  la  sombra  era  ya  completa. 

Sobre  las  copas  de  los  árboles  notábase  aún  cierta  cíari- 
dad  vaga  y  tibia. 


CAPITULO  X. 


ESTOY  POR  EL  BURDEOS. 

A  medida  que  el  recien  llegado  avanzaba  hácia  el  grupo 
que  aquellos  tres  hombres  formaban,  iba  mostrando  en  su 
rostro  más  admiración. 

Era  un  hombre  próximamente  de  la  edad  del  Curda,  6  tal 
vez  más  viejo;  pero  entre  el  Curda  y  él  habia  una  diferen- 
cia enorme.  La  cara  del  recien  llegado  era  simpática,  de  as- 
pecto noble;  su  mirada,  serena  y  tranquila,  revelaba  haber 
sufrido  mucho.  El  conjunto  de  su  rostro  manifestaba  esa 
expresión  propia  del  que  se  resigna  á  sufrir  con  paciencia 
las  contrariedades  de  la  suerte. 

Sus  trazas  eran  las  de  un  leñador;  su  traje,  pues,  no  podia 
ser  más  humilde. 

Nosotros  sabemos  que  era  un  hombre  tenido  por  honrado 
por  todos  cuantos  en  Arcachon  lo  conocían.  Hacia  algunos 
años  que  habitaba  allí,  y  decíase  de  él  que  era  un  emigrado 
político. 

En  efecto,  el  rumor  era  cierto;  habia  salido  ileso  de  uno 
de  los  continuos  cataclismos  que  han  tenido  lugar  en  Espa- 
ña durante  el  siglo  que  corremos  y  que  amenazan  no  acabar 
nunca. 
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Era  un  hombre  que  siempre  se  habia  visto  envuelto  por 
las  maquinaciones  de  los  perversos,  engañado  por  los  bribo- 
nes, expuesto  al  peligro  por  los  que  mayores  amigos  suyos 
se  fingían,  y  habia  renunciado  por  completo  á  España,  que 
le  arrojaba  de  su  seno. 

Según  dice  un  escritor  contemporáneo,  así  como  los  vol- 
canes arrojan  piedras,  las  naciones  en  revolución  arrojan 
hombres. 

Estos  hombres  arrojados  pueden  algún  dia  volver  á  su 
madre  patria,  á  esa  pátria  que  no  se  ha  acordado  de  ellos 
más  que  para  expulsarlos;  muchos,  cegados  por  el  amor, 
tornan;  otros  vuelven  odio  por  ddio,  y  se  quedan. 

Hay  momentos  en  que  las  naciones  merecían  ser  odiadas 
hasta  por  sus  mismos  hijos. 

|Ah!  Pero  no  hablemos  más  de  esto,  pues  muchas  cicatri- 
ees  recientes  se  abren. 

Nuestro  hombre  llegó  á  colocarse  junto  á  aquellos  hácia 
quienes  se  dirigía,  y  en  correcto  español  dijo: 

— Señores,  ó  yo  estoy  soñando,  ó  creo  que  les  conozco  á 
ustedes  dos. 

Y  el  hombre  mirci  alternativamente  á  Adolfo  y  al  Curda ^ 

— Creo  que  no  sueña  Vd.;  contestó  Adolfo. 

El  leñador  prosiguió  de  esta  manera: " 

— Con  este  señor  que  está  en  el  suelo  tengo  que  arreglar 
algunas  cuentas;  con  Vd.,  señor  Adolfo,  tengo  que  hablar 
también . 

— Pues  hablarem.os;  dijo  Adolfo  con  calma. 

El  Curda,  que  no  separaba  sus  grandes  ojos  abiertos  del 
leñador,  exclamó  una  vez  con  voz  enrarecida  por  la  angus- 
tia y  por  la  ira  entremezcladas: 
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— ¿Esto  más?  ¡Ah,  perros!  Valeos  de  que  estoy  solo. 

— ¿Qué  se  puede  esperar  de  una  fiera  sino  rugidos?  dijo 
el  recien  llegado. 

— La  noche  llega,  murmuró  Jorge;  es  necesario  acordar 
qué  se  va  á  hacer  con  este  hombre. 

— El  castigo  que  he  proyectado,  dijo  Adolfo  con  seguri- 
dad; ponerle  frente  á  su  conciencia  para  que  sea  inmenso 
su  tormento. 

— Le  aseguraremos  magnificamente  en  mi  cabana,  dijo 
el  leñador  comprendiendo  la  cuestión. 
— ¿Su  cabaña  de  Yd.? 
—Sí. 

—¿Está  lejos? 

— No  está  cerca,  pero  en  ninguna  parte  mejor;  en  lo  más 
cerrado  de  la  arboleda,  en  lo  más  solitario  del  bosque.  Ya 
puede  allí  rugir.,  ya  puede  clamar  al  cielo  6  evocar  á  Luzbel; 
nadie  le  oirá  más  que  yo,  que  sabré  calmar  sus  rugidos  á  la^ 
tigazos. 

— En  marcha,  pues. 

E  inmediatamente,  entre  Jorge  y  el  desconocido,  cada 
uno  de  un  brazo,  cogieron  al  hombre  atado  de  los  codos  y 
se  lo  llevaron  arrastrando  por  entre  la  espesura. 

Adolfo  caminaba  al  lado  de  Jorge. 

Al  principio  marcharon  silenciosos;  después  de  un  rato 
el  leñador  dijo: 

— ¿No  recuerda  Vd.,  Sr.  D.  Adolfo,  haberme  visto? 

— Sí  que  lo  recuerdo;  pero  tal  barabúnda  de  fisonomías, 
de  fechas  y  de  acontecimientos  hay  en  mi  cabeza  que  difí- 
cilmente diría  de  qué  le  conozco  á  Yd. 

— Pues  yo  soy  Lázaro  Crespo,  aquel  que  declaró  ante  los 
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tribunales  de  Madrid  haber  sido  el  asesino  de  su  madre  de 
usted,  doña  Felisa. 
— ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice? 

— Nada,  se  lo  repito;  yo'  soy  el  que  hizo  aquella  decla- 
ración . 

— Expliqúese  Vd.  pronto.  ¿Qué  misterio  es  este? 

— Se  me  obligó  á  prestar  semejante  declaración  bajo 
amenaza  de  muerte  y  oferta  de  la  evasión;  es  decir,  el  ase- 
sino de  su  madre  de  Vd.  se  disponía  á  asesinarme  si  no  me 
declaraba  yo  reo  de  su  delito . 

— ¿Y  quién  fué  aquel  asesino? 

— Este  tigre  feroz  á  quien  llevamos  arrastrando. 

— ¡Oh,  siempre  él!  exclamó  Adolfo,  que  casi  adivinaba  ya 
la  contestación  de  Lázaro  Crespo. 

Este  continuó: 

— ^En  fin,  ya  le  he  dicho  á  Vd.,  señor  Adolfo;  tenemos 
que  hablar  mucho. 
— ¿Cuándo? 

— Lo  más  pronto  posible. 
— ;Esta  noche? 
— Pues  esta  noche. 
' — ¿Y  en  dónde? 

— ^En  mi  cabaña;  beberemos  juntos  buen  Borgoña  ó  riquí- 
simo Burdeos.  Aunque  soy  un  humilde  leñador,  tengo  algo 
que  ofrecer  siempre  á  mis  huéspedes,  y  sobre  todo  cuando 
son  compatriotas. 

— Estoy  por  el  Burdeos;  dijo  Jorge. 

El  Curda  callaba. 

En  el  bosque  la  noche  había  cerrado  ya  por  completo  y 
la  oscuridad  era  muy  densa. 


CAPITULO  XL 


LA  BALADA  GIRONDINA. 

Habrian  andada  ya  muy  cerca  de  media  hora  cuando  el 
leñador  dijo: 
— i  Aquí  es! 

Y  entregó  á  Adolfo  el  brazo  de  donde  él  habia  ido  arras- 
trando al  Curda,  quien  durante  todo  el  camino  se  resistió 
á  ir  por  su  propio  pió. 

La  cabana  de  Lázaro  Crespo  esta])a  apoyada  en  el  tronco 
de  un  corpulento  roble;  tal  vez  las  paredes  y  el  techo  esta- 
ban construidas  con  madera  del  mismo  árbol  don  e  se  re- 
costaba el  humilde  edificio;  tal  vez  el  mango  del  hacha  era 
de  alguna  de  las  ramas  de  aquella  encina  que  orguUosa  le- 
vantaba su  copa  por  encima  de  los  verdes  pinos  marí- 
timos. 

Un  árbol  y  una  cabaña  así  han  dado  asunto  para  la  más 
bella  balada  girondina,  canción  que  en  aquel  país  se  oye 
frecuentemente  de  lábios  de  las  gentes  del  campo,  y  que  en 
español  es  como  sigue: 

Bajo  el  árbol  más  erg-nido 
(le  la  selva  soiita-ria. 
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adherida  al  grueso  tronco 
alzó  su  pobre  morada. 
Una  tarde  muy  sombría 
cortó  de  él  alg*unas  ramas 
é  liizo  con  ellas  la  humilde 
techumbre  de  su  cabana.  - 


Otro  dia  más  madera 
de  aquel  árbol  arrancaba; 
afanoso  trabajando 
sorprendíale  ya  el  alba; 
y  al  lado  del  g-rueso  tronco, 
y  al  lado  de  su  cabana, 
construyó  el  bote  y  los  remos 
con  que  lueg-o  hendió  las  ag-uas. 


Más  tarde  oyó  los  rumores 
de  extranjeros  que  avanzaban, 
armados  de  mil  cadenas 
•con  que  esclavizar  su  patria; 
y  de  la  rama  más  dura 
fabricó  al  punto  la  lanza 
que  al  huir  á  sus  fronteras 
llevó  el  invasor  clavada. 


Un  rayo  abrasó  inclemente 
bote,  remos  y  cabana, 
mas  queda  un  resto  del  árbol 
que  al  lado  se  levantaba... 
una  cruz  que  entre  la  yerba 
elévase  solitaria, 
donde  ronco  silba  el  viento, 
donde  el  mar  furioso  brama. 

Lázaro  Crespo  abrió  la  puerta  de  la  cabaña  con  una  llave 
que  lleva.ba  guardada,  entró  en  su  vivienda,  y  sus  otros  do? 
compañeros  siguieron  sujetando  al  Curda ,  que  hizo  aún 
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Sacó  una  gran  llave  y  abrió  con  ella  Ja  puerta. 
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an  súbito  esfuerzo  por  libertarse  en  el  mismo  instante  en 
que  lo  pasaban  por  el  umbral  de  la  puerta. 

Comprendió  sin  duda  aquel  malvado  que  la  cosa  iba  de 
veras. 

Aquel  esfuerzo  no  sirvió  sino  para  ser  más  fuertemente 
sujetado. 

Introdujo  Crespo  la  llave  por  la  parte  interior  de  la  cerra- 
dura y  cerró  la  cabana  por  dentro. 

Hallábanse  todos  completamente  á  oscuras,  hasta  que  Lá- 
zaro Crespo  encendió  una  vela  que  habia  sobre  una  mesita 
rústica  bastante  tosca. 

Entonces  pudieron  Adolfo,  Jorge  y  el  Curda  reconocer 
aquella  morada  extraña. 

Como  ya  dijimos,  era  toda  de  madera. 

Habia  colgados  en  una  pared  un  cuchillo  de  monte  bas- 
tante grande  y  una  de  esas  gorras  de  piel  de  mucho  abri- 
go, muy  usuales  en  los  paises  montañosos. 

En  la  pared  de  enfrente  y  colgada  de  un  clavo,  como  los 
anteriores  objetos,  habia  una  gruesa  llave  de  hierro. 

Por  único  asiento  ostentábase  junto  á  la  mesita  rústica 
una  especie  de  taburete  de  igual  gusto,  pero  aún  mónos 
pulimentado. 

La  vela  se  hallaba  colocada  en  una  palmatoria  de  barro. 
Por  suelo  tenia  la  cabana  la  tierra. 

En  el  fondo,  es  decir,  en  la  pared  opuesta  á  la  puerta  de 
entrada^  se  veian  dos  puertecitas  pequeñas,  que  indudable- 
mente daban  paso  á  dos  habitaciones  interiores;  pero  muy 
reducidas  deberían  ser  ámbas  á  juzgar  por  el  pequeño  es- 
pacio que  la  cabaña  ocupaba.  ■ 

— Señores,  dijo  el  dueño,  aquí  no  queda  más  remedio  que 


310  EL  C01í,.-i^i.)N 

arregkrse  con  lo  que  hay  corno  uno  pueda;  yo  aquí  vivo 
solo ,  aislado ,  sin  tratarme  absolutamente  con  nadie,  y 
por  lo  tanto  tengo  bastante  con  el  escasísimo  ajuar  que  ven 
ustedes  aquí;  pero  á  pesar  de  ser  triste  la  soledad  y  espantoso 
el  bosque;  d  pesar  de  ser  amargo  vivir  aislado  sin  oir  si- 
quiera el  eco  de  una  voz  y  sin  tener  un  corazón  que  alivie 
los  dolores  que  uno  siente,  convengamos  en  que  es  prefe- 
rible una  vida  de  este  género  á  la  vida  social,  donde  á  ca- 
da paso  se  encuentra  uno  con  vivoras  como  ésta,  disfrazadas 
de  hombres,  ¡rír nídií^;  < 

Allí,  tras  de  aquella  puertecita  de  la  derecha,  está  mi 
modesta  alcoba,  sobre  la  fria  tierra;  una  tosca  tiijéía  con  un 
mal  jergón  es  mi  lecho.  Tras  de  aquella  otra  puertecita 
hay  un  chirivitil,  en  el  que  guardo  mis  herramientas,  mis 
alimentos  y  mis  vinos.  Trasladaremos  esas  cosas  á  mi  al- 
coba, como  pudiéramos  llamar,  y  encerraremos  ahí  por  es- 
ta noche  á  este  malvado.  ¿No  opinan  Vds.  lo  mismo? 
— ¿Y  estará  ahí  seguro?  murDiuró  Jorge.  ' '  ' 
— ¡Oh!  Vaya  si  estará!  Tengo  el  sueño  yo  bastante  ligero, 
y  la  escopeta  rara  vez  se  separa  de  la  cabecera  de  mi  cama. 
Es  una  magnífica  escopeta  Lefiaucheux  de  dos  cañones;  va- 
le un  Perú.  Además,  mi  soberbio  cuchillo  de  monte;  pues 
¿y  mi  hacha?  De  cuatro  hachazos  derribo  el  pino  más  grue- 
so de  la  selva.  lüdudablemente  que  podrá  intentar  huir, 
alentado  porque  las  paredes  son  de  madera;  pero  jay  de  éll 
que  las  taladre  sin  moverse,  sin  hacer  el  menor  ruido,  por- 
que si  no  le  dejo  seco  en  el  p.cto.  Además,  le  ataremos  bien 
los  pies  y  lo  apretaremos  más  los  codos;  y,  por  si  todo  esto 
fuera  poco,  le  ataré  con  una  cuerda  á  una  pata  de  mi  tijera. 
Yo  les  aseguro  que  no  se  nos  escapará. 
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El  Curda  laazó  una  mirada  indefinible  hácia  la  puerta 
que  habia  señalado  Lázaro  Crespo,  dando  á  entender  que 
era  la  del  encierro  que  se  le  destinaba. 

— ^Ahora,  mióntras  hablamos  esas  cosas  que  he  quedado 
en  decirle,  señor  D.  Adolfo,  lo  tendremos  á  la  vista,  por- 
que es  este  un  tuno  muy  redomado;  después  yo  me  encar- 
go de  ól.  Pero  antes  de  todo  les  he  ofrecido  un  trago  y  no 
hemos  de  dejar  de  echarle.  ¿Qué  vino  quiere  Vd.?  dijo  Cres- 
po dirigiéndose  á  Adolfo. 

— -Ninguno,  dijo  Adolfo  secamente.  No  estoy  para  esas 
cosas.  ■' 

— i  Ahí  Pues  debemos  tomarlas  con  más  calma;  nuestra 
venganza  es  ya  segura:  yo  casi  puedo  asegurarles  á  ustedes 
que  es  este  el  momento  más  feliz  de  mi  vida.  ;  Y  Vd.,  de 
cuál  quiere?  exclamó  Crespo  indicando  á  Jorge. 

—Yo,  de  Burdeos  legítimo. 

— Legítimo,  ¡vive  Dios!  exclamó  el  leñador  con  orgullo. 

Tiró  su  hacha  á  un  lado,  en  el  suelo,  y  se  encaminó  al 
chirivitil;  abrió,  penetró  dentro,  de  donde  salia  una  oscu- 
ridad espantosa  como  la  que  ántes  reinaba  en  toda  la  caba- 
ña,  y  apareció  con  una  de  esas  grandes  botellas  de  barro  en 
cada  mano .        :  <  '^^     ^ ' 

— Aquí  cada  uno  se  arregla  como  puede,  dijo  alargándo- 
le una  á  Jorge;  cuidado  con  mancharse,  que  tiene  muyan- 
cha  la  boca;  no  hay  más  remedio  que  beber  á  pico  de  jarro, 

— -jRiquísimo!  murmuró  Jorge,  después  de  haber  echado 
un  gran  trago. 

Adolfo  ocupó  el  taburete;  Jorge,  después  de  apretar  más 
y  más  los  codos  al  Curda,  se  sentó  á  su  lado. 

Lázaro  Crespo  se  aseguró  de  que  habia  cerrado  bien  poj* 
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dentro  la  cabaña,  y  se  colocó,  sentado  también,  sobre  la 
mesa.  El  cuadro  no  podia  ser  más  original. 

Lázaro  Crespo  bebió  de  la  botella  con  que  se  habia  que- 
dado y  después  la  puso  junto  á  la  de  Jorge;  en  seguida  ha- 
bló de  esta  manera: 

— Si  hay  un  hombro  que  mónos  daño  haya  hecho  á  nadie 
en  este  mundo,  sin  duda  que  ese  hombre  soy  yo.  Jamás  sen- 
tí rencor  hácia  nadie,  ni  tuve  de  nadie  envidia,  ni  á  nadie 
desprecié,  ni  á  ninguno  he  tratado  de  perjudicar.  Yo  soy 
una  persona  que,  sin  saber  cómo,  se  ha  visto  colocada  en 
circunstancias  á  propósito  para  conocer  de  cerca  los  princi- 
pales misterios  de  una  historia  maravillosa,  interesantísi- 
ma é  inverosímil  que  desde  hace  algunos  años  se  viene 
desarrollando,  sin  saber  cuál  va  á  ser  su  fin. 

Parece  que  la  suerte  se  ha  complacido  en  ponerme  siem- 
pre en  el  eje  de  casi  todos  esos  misterios.  Además,  una  coin- 
cidencia inesperada  ha  puesto  en  mis  manos  la  clave,  por 
decirlo  así,  la  resolución  del  enigma  más  embrollado  que 
nadie  puede  figurarse.  Para  explicarles  á  Vds.  todo  esto 
con  los  detalles  necesarios  necesito  relatar  cronológicamen- 
te, aunque  á  grandes  rasgos,  mi  vida. 

Yo  soy  de  un  pueblo  cercano  á  Murillo,  en  la  provincia 
de  Logroño.  Andaba  por  aquellos  lugares,  hace  algún  tiem- 
po, un  viejo  á  quien  todo  el  mundo  conocía  por  el  nombre 
del  señor  José.  El  señor  José  era  también  el  padre,  por 
decirlo  asi,  de  todos  los  jóvenes  y  de  todas  las  muchachas 
de  diez  leguas  á  la  redonda. 

Sus  sanos  consejos  eran  sin  cesar  escuchados  con  interés, 
á  pesar  de  fundarse  siempre  sus  máximas  en  la  severa  pure- 
za del  Evangelio. 
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Sus  palabras  estaban  mezcladas  de  cierta  dulzura,  de  cier- 
to atractivo,  de  cierto  cariño,  que  no  podian  menos  de  hacer 
una  grata  impresión  y  de  quedar  grabadas  para  siempre  en 
la  memoria  de  aquellos  jóvenes,  que  lo  querian  como  á  un 
padre. 

Yo  me  acuerdo  que  todos  los  muchachos  de  mi  pue[)lo 
teníamos  la  costumbre  de  irnos,  al  salir  de  la  escuela,  á  la 
cárcel,  que  se  hallaba  en  la  planta  baja  de  la  casa  Ayunta- 
miento. Las  ventanas  eran  bastante  bajas  para  que  estuvie- 
ran á  nuestro  alcance;  con  frecuencia  las  vidrieras  se  halla- 
ban abiertas,  con  objeto  de  que  el  aire  purificase  aquellos 
encierros  mal  sanos,  y  esto  nos  venia  á  nosotros  en  grande 
para  hacer  con  los  presos  mil  diábluias,  validos  de  la  im- 
punidad que  gozábamos,  teniendo  por  salvaguardia  una 
gruesa  reja  y  la  animosidad  que  hay  de  parte  de  casi  todo 
el  mundo  hácia  aquellos  á  quienes  la  ley  ha  cogido  en 
sus  redes. 

Tirábamos  arena,  tirábamos  piedras,  tirábamos  palos;  y, 
en  fin,  hacíamos  tantas  diabluras  con  ellos,  que  un  dia  los 
alguaciles  del  Juzgado  (pues  es, el  pueblo  cabeza  de  par- 
tido) tuvieron  que  intervenir  y  prohibirnos  el  acercarnos  á 
la  cárcel. 

Cuando  huíamos  delante  de  los  alguaciles  que  nos  per- 
seguían, el  señor  José  nos  llamó.  Corrimos  todos  á  él,  como 
el  náufrago  que  acude  á  un  puerto  de  refugio,  y  nos  dijo: 

— Mirad,  niños:  siempre  nos  es  muy  simpático  el  que 
pasa  los  días,  riendo,  el  que  viste  bien,  vive  perfectamente, 
tiene  muchos  amigos  y  es  libre,  y  querido  de  todos;  siem- 
pre nos  inspira  horror  aquel  que  jura  y  sufre,  que  va  cu- 
bierto de  harapos,  de  quien  todo  el  mundo  se  aparta  y  tras 

TOMO  II.  40 
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del  que  sólo  los  alguaciles  andan  y  á  lo  mejor  lo  aprisio- 
nan. Vosotros,  siguiendo  la  costumbre  general  detener  hor- 
ror á  aquellos  de  quienes  todos  se  horrorizan  y  de  tener  afec- 
to á  aquellos  á  quienes  todos  quieren,  habéis  estado  insul- 
tando y  maltratando  á  los  que  lian  tenido  la  desgracia  de  es- 
tar en  la  cárcel;  pues  bien,  es  necesario  que  vayáis  pensan- 
do ya  como  hombres  sérios,  y  yo  os  digo,  para  que  no  lo  ol- 
vidéis nunca,  que  los  que  rien  lo  hacen  á  costa  de  los  que 
sufren,  y  que  basta  que  el  mundo  persiga  á  uno  para  que 
nosotros  debamos  amarle,  pues  siempre  son  los  más  los 
malos  y  por  lo  tanto  son  más  los  injustos,  y  por  lo  mismo 
los  que  no  tienen  razón.  ¡Con  que  no  hay  que  olvidarlo! 

Sepáramenos  del  señor  José  en  cuanto  dijo  estas  palabras, 
y  nos  encaminamos  á  nuestras  casas  respectivas;  pero  á  mi 
me  hicieron  tal  impresión,  que  volví  donde  el  mendigo.  Me 
habló  más  del  asunto,  y  hoy,  á  pesar  de  hacer  bastantes  años, 
recuerdo  bien  todo  cuanto  me  dijo,  y  descubriendo  en  él  un 
corazón  rico  de  virtudes,  le  tomó  un  afecto  entrañable;  lle- 
gué á  ser  un  verdadero  amigo  suyo.  Siendo  ya  hombre  el 
que  les  habla  á  Vds.,  vio  morir  al  señor  José;  recibió  el  úl- 
timo aliento  de  sus  lábios,  y  aquel  dia,  postrero  de  su  vida, 
cuando  recordamos  ámbos  1?  causa  principal  del  grande 
amor  que  nos  unia,  me  contó  una  historia,  una  historia  que 
no  viene  á  ser  otra  cosa  sino  el  desarrollo  de  aquellas  máxi- 
mas en  la  práctica. 


CAPITULO  XII. 


AQUELLA  CRUZ. 

Héla  aquí,  prosiguió  Lázaro  Crespo  después  de  un  peque- 
ño silencio,  durante  el  que  permaneció  grave  y  pensativo: 

— Habí 4  en  Murillo  una  joven  conociida  principalmente 
por  dos  divinas  cualidades,  adorables  como  ninguna  otra 
en  toda  mujer;  por  su  hermosura  y  por  su  virtud. 

Su  belleza  era  conocida  de  todas  las  gentes  de  la  comar- 
ca, y  el  que  no  la  habia  visto  por  si  mismo,  recordaba  haber 
oido  hablar  algunas  veces  de  ella. 
.  Por  su  virtud  era  aún  más  notable  que  por  su  belleza. 

Su  madre,  bastante  delicada  á  causa  de  varias  enferme- 
dades terribles  que  habia  sufrido  y  á  causa  también  de  su 
edad,  era  víctima  de  muy  peligrosos  ataques,  que  hacían 
temer  por  su  vida.  La  jóvon,  que  por  más  señas  se  llamaba 
Luisa,  apénás  se  separaba  del  lado  de  su  madre,  y  no  hacia 
otra  cosa  sino  cuidar  á  ésta  sin  cesar,  y  trabajar  sin  des- 
canso para  proporcionarse  ámbas  el  sustento  necesario. 

En  cuanto  me  habló  el  señor  José  de  ella,  en  seguida 
el  llanto  humedeció  mis,  párpados;  recordaba  yo  que  infini- 
dad de  veces  que  las  muchachas  de  Murillo  iban  á  los  pue- 
blos cercanos  á  las  continuas  fiestas  que  por  allí  tanto  abun- 
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dan,  todas  acudían  alegre  y  confusamente,  todas  corrían  y 
gritaban  y  se  divertían  en  medio  de  la  mayor  locura:  só- 
lo la  virtuosa  y  bella  Luisa  no  salía  nunca  de  MuríUo,  y 
rara  era  la  vez  que,  áan  en  el  mismo  Murillo,  se  acercaba  á 
distraerse  con  sus  compañeras. 

Recordó  también  otra  cosa,  apénas  me  indicó  el  viejo 
señor  José  de  quien'  se  trataba,  y  era  que  cuando  3^0  fui 
mozo  hube  oído  algunas  veces  á  mi  padre  que  una  mucha- 
cha como  Luisa  era  la  que  él  deseaba  para  que  fuera  es- 
posa mía. 

Cuando  decidí  seguir  los  consejos  del  que  me  díó  el  sér  y 
fui  á  MuríUo  con  objeto  de  ver  si  lograba  lo  que  deseaba  mi 
buen  padre,  me  encontré  con  que  la  infeliz  jó  ven  había 
abandonado  el  pueblo,  dejando  tras  de  sí  un  rastro  de  igno- 
minia. 

Se  contaba  de  ella  una  historia  horrorosa,  como  jamás  la 
he  oído;  decíase  que  Lágrima  era  una  hipócrita;  que  á  la 
capa  de  su  santidad  y  de  su  amor  filial  encubría  los  más 
concupiscentes  apetitos  y  sabia  satisfacerlos  con  maña  y 
disimulo,  y  se  citaba  el  tremendo  caso  de  que  hasta  los.  ra- 
tos que  aparentaba  ir  á  orar  en  la  tumba  de  su  madre, 
aprovechábalos  haciendo  de  ellos  ocasión  para  prostituirse 
más  y  más;  y  que  un  día,  que  por  cierto  había  en  el  pue- 
blo un  regimiento  alojado,  un  soldado  y  un  jefe  habían  re- 
ñido disputándose  la  presa,  habiendo  muerto  en  la  refriega 
este  último  y  desertado  el  primero. 

Para  mayor  lujo  de  detalles,  se  aseguraba  que  se  habían 
encontrado  sobre  la  tierra  de  la  sepultura,  aún  removida, 
algunas  monelas,  pago  del  repugnante  crimen  cometido 
por  Luisa. 
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El  nombre  de  ésta  se  pronunciaba  con  verdadero  horror. 

Tal  fué  el  espectáculo  que  presentó  Murillo  el  dia  en  que 
yo  acudí  á  él  en  busca  de  la  que  mi  padre  me  deseaba  para 
esposa.  Recordó  haber  leido,  no  só  dónde,  que  en  cuestión  de 
mujeres  la  ménos  fiel  es  la  más  bella,  y  ahogué  de  pronto 
aquella  verdadera  pasión  que  ya  en  mi  alma  crecía  por  la 
jóven,  más  tarde  prostituta.  .  >.i|c  * 

No  volví  á  saber  nada  de  ella  hasta  que  el  señor  José,' en 
la  entrevista  que  les  he  referido  á  Vds.,  me  dió  nuevos  y 
muy  minuciosos  pormenores. . 

Me  dijo  el  buen  viejo  que  Luisa  había  muerto  dos  ó  tres 
años  después  de  haber  salido  de  Murillo;  que  ántes  de  mo- 
rir se  había  confesado  con  él,  ántes  de  hacerlo  con  el  sa- 
cerdote; que  jamás  faltó  á  su  honra,  y  mucho  ménos  á  los 
deberes  que  le  imponía  el  amor  filial;  que  precisamente  el 
amor  á  su  madre  fué  lo  que  la  perdió,  pues  una  mañana, 
cuando  apénas  el  alba  iluminaba  los  espacios,  se  faé  sobre 
su  tumba,  y  allí,  de  rodillas,  rezó  por  el  alma  de  la  que  la 
dió  á  luz  en  el  mundo. 

Ea  esto  faé  acometida  por  an  oficial  del  regimiento  alo- 
jado á  la  sazón  en  el  pueblo,  dando  muestras  de  la  más  es- 
túpida barbárie        Un  soldado  alojado  entóneos  en  casa 

de  la  huérfana,  y  sin  ella  esperarlo,  llegó  'á  aquel  paraje; 
pera  ¡ay!  llegó  tarde,  pues  que  el  crimen  del  oficial  se  había 
consumado  ya  á  pesar  de  la  enórgica^ resistencia  que  la  jó- 
ven opuso. 

El  soldado,  sin  embargo,  aunque  no  había  llegado  á  tiem- 
po para  e\dtar  aquella  desgracia,  tuvo  lo  bastante  para 
notar  lo  que  había  sucedido,  sin  lugar  á  dudas,  y  mató  al 
que  precisamente  era  su  jefe. 
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El  alojado,  no  sólo  no  se  ocupó  en  enamorar  á  Luisa, 
sino  que  liabia  recibido  también  la  noticia,  la  noche  ante- 
rior, de  que  su  madre  habia  muerto,  y  tal  vez  por  eso  fué 
á  consolarse  entre  los  cipreses  del  cementerio  próximo  á> 
Murillo. 

Luisa,  al  ver  semejante  ignominia  grabada  en  su  frente,, 
y  después  de  haber  notado  que  en  el  pueblo  se  hablan  aper- 
cibido de  cuanto  pasó  y  se  comentaba  el  hecho  de  la  mane- 
ra más  calumniosa  para  ella,  se  fué  de  allí. 

Anduvo  pidiendo  de  puerta  en  puerta,  y  áun  en  algunos^ 
sitios  los  muchachos  que  hablan  oido  algo  de  la  historia, 
según  se  contaba,  la  arrojaban  piedras. 

Luisa  ^vió  como  Dios  quiso  algún  tiempo;  unas  veces 
haciendo  la  vida  de  pordiosera,  otras  enferma  en  el  hospi- 
tal, otras  presa  en  la  cárcel. 

Sabido  es  que  lo  que  se  castiga  siempre  es  la  desgracia; 
los  delitos  sólo  algunas  veces.  Para  el  delito  suele  haber 
perdón;  para  la  desgracia  no  le  hay  nunca. 

Por  fin.  la  jó  ven  tuvo  una  niña,  producto  de  aquel  ósculo 
sacrilego  verificado  sobre  una  tumba. 

Luisa  corrió  léjos  de  aquel  país  donde  hasta  el  suelo  ame- 
nazaba ya  faltar  bajo  sus  piés;  huyó  donde  nadie  la  cono- 
ciera. Habia  pasado  en  un  hospital  la  enfermedad  del  parto 
y  la  convalecencia,  gracias  á  la  caridad  que  allí  le  prestó  su 
auxilio. 

No  se  sabe  cómo  puso  por  nombre  Luisa  á  su  hija,  pues 
es  cosa  segura  que  no  dejarla  de  bautizarla.  De  aquí  pro- 
vienen todas  las  confusiones  que  reinan  sobre  el  asunto. 

Se  sabe  que. Luisa  fué  vista  con  su  niña  en  brazos  por  al- 
gunos pueblos  de  Castilla  la  Vieja. 


DE  UNA  MADRE.  319 

Un  año  después  de  haber  tenido  á  la  niña  murió  Luisa  en 
Búrgos  y  no  se  volvió  á  tener  de  su  hija  noticia  algana. 

Eq  su  país,  Luisa  siguió  siendo  en  la  memoria  de  las 
gentes  una  mujer  horrible  é  infame;  su  recuerdo  es  odiado, 
es  maldecido. 

Los  esfuerzos  del  señor  José  por  demostrar  layerdad  fue- 
ron vanos;  como  el  buen  mendigo  era  ya  viejo,  sé  le  tenia 
por  un  hombre  de  ostra  viada  razón  é  inclinado  hasta  la  exa- 
geración hácia  la  bondad. 

'  El  señor  José  murió;  hoy  sólo  yo  creo  saber  la  verdad  de 
la  historia  de  aquella  jóven,  que  se  hace  adorable  por  su 
martirio. 

— ¡Luisa!  ¡Luisa!  dijo  Jorge;  ese  era  el  nombre  de  mi  her- 
mana. 

— En  efecto,  murmuró  Lázaro  Crespo,  el  nombre  de  otra 
mujer  llamada  como  la  protagonista  de  esta  historia  que  es- 
toy contando.  Es  lo  que  acrecienta  las  confusiones  que  hay 
que  aclarar. 

— jAdelante,  adelantel  dijo  Jorge,  á  quien  el  relato  iba 
por  lo  visto  interesando. 

— Oigan  Vds.,  prosiguió  Lázaro  Crespo.  Fui  á  Búrgos  y 
me  informé  dónde  Luisa  habia  muerto;  pregunté  por  su 
niña  y  me  dijeron  habíala  recogido  el  cura  que  confesó  á  la 
desgraciada  jóven  cuando  se  hallaba  moribunda.  Busqué  á 
éste  y  no  fué  posible  dar  con  él;  no  se  hallaba  en  Búrgos. 

Por  más  pesquisas  que  hice  no  conseguí  hallar  un  medio 
de  recobrar  aquella  infeliz  criatura  que  con  tan  tristes  aus- 
picios entraba  en  esta  existencia . 

Tenia  por  padres  el  escándalo  y  la  deshonra;  tenia  por 
única  herencia  la  orfandad  y  el  desamparo. 
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En  este  mundo  todo  está  muy  bien  equilibrado;  unos  co- 
emten  los  crímenes,  otros  los  purgan.  La  cosa  no  está  del 
todo  mal  dispuesta;  cada  uno  tiene  un  fin  que  cumplir,  así 
como  en  el  teatro  tiene  cada  personaje  un  carácter  que  sos- 
tener. 

Algo  conseguí  en  Burgos,  por  más  que  fué  bien  poco.  En 
el  hospital  donde  Luisa  murió  me  dieron  una  cracecita  de 
coral  que  esta  había  dado  al  cura  que  la  confesó  en  su  úl- 
tima hora  para  la  niña;  crucecita  que  quedó  sobre  el  lecho 
sin  que  el  confesor  la  recogiera,  á  causa  de  la  gran  turba- 
ción en  que  la  mente  del  sacerdote  se  hallaba. 

Yola  guardé  con  cuidado,  y  un  día,  pasados  alganos  años, 
la  coloqué  sobre  el  mismo  caello  de  la  niña,  á  la  que  encon- 
tré casi  milagrosamente. 

Y  ahora  llegamos  á  la  intervención  de  ese  miserable  ban- 
dido que  está  aquí  con  nosotros,  en  la  presente  lastimosa 
historia. 


CAPITULO  xm. 


■T'):íir  í:- 

DUDAS. 


Con  motivo  del  proceso  abierto  én  Aíadrid  al  tener  los  tri- 
bunales noticia  del  asesinato  frustrado  de  la  infeliz  Felisa, 
en  su  casa  de  la  calle  de  la  Luna,  frente  á  San  Martin,  se 
empezaron  á  esclarecer  un  poco  ciertos  hechos  bastante 
confusos  del  presente  relato. 

Mi  estancia  en  la  corte  no  tuvo  por  objeto  ningún  fin  ex- 
traordinario ni  novelesco;  fui  á  Madrid  por  una  de  esas  ca- 
sualidades de  la  caprichosa  suerte.  Tuve  .allí  dias  tristes  y 
aciagos,  como  tiene  todo  aquél  que  se  encuentra  sin  fortuna 
y  que  necesita  ganarse  el  modo  de  vivir  con  su  trabajo 
diario. 

Mis  ocupaciones,  harto  vulgares,  tenian  grandes  inter- 
mitencias y  me  daban  poquísimo  producto. 

No  recuerdo  de  dónde  conocí  yo  á  un  señor  Jonatás,  que 
me  pareció  una  persona  bastante  formal,  bastante  buena, 
por  más  que  tenia  trazas  de  ser  muy  desgraciado.  Me  pro- 
porcionó dicho  señor  una  colocación;  esta  colocación  no  fué 
otra  cosa  que  el  empleo  de  guarda,  ó  mejor  dicho,  de  con- 
serge,  de  un  infernal  subterráneo  en  donde  se  reunían  mis- 
teriosamente varios  sugetos,  que  yo  durante  algún  tiempo 

TOMO  I'.  44 
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no  supe  en  qué  se  ocupaban;  aunque  el  señor  Jonatás,  y 
algunas  veces  un  tal  Curda  (que  no  es  otro  qup  este  pajarra- 
co que  aquí  tenemos),  me  dijeron  que  en  aquel  subterráneo 
se  conspiraba,  que  se  trabajaba  por  una  revolución  que  es- 
parceria  en  España  la  libertad  y  el  progreso. 

Observé  que  en  aquella  cueva  se  trabajaba  con  máquinas. 
Tenian  buen  cuidado  los  del  misterioso  conciliábulo  en 
ponerme  de  dia  tras  de  la  puerta  de  salida  del  edificio 
donde  la  cueva  se  hallaba,  cuyo  sitio  no  era  otro  que  la 
plaza  de  Afligidos. 

Alsiunas  veces  me  hacian  estar  en  la  montaña  del  Prin- 
cipe  Pió,  por  la  parte  que  cae  á  los  tejares.  Y  además,  du- 
rante el  dia  yo  podía  recorrer  todo  el  edificio,  ménos  una  sa- 
la que  permanecía  cerrada  por  una  puerta  que  comunicaba 
con  las  demás,  paro  que  debía  tener  alguna  comunicación 
subterránea,  pues  aunque  yo  no  veía  entrar  ni  salir  á  na- 
die, ello  es  que  se  oía  ruido  de  gente  que  entraba' y  salia. 

Interrogando  cierta  vez  á  aquel  señor  Jonatás  sobre  qué 
trabajos  eran  los  que  se  llevaban  á  cabo  que  hacian  ruido 
acompasado  y  sospechoso,  dijdme  que  era  aquel  ruido  el  de 
una  pequeña  máquina  de  imprimir,  donde  se  tiraban  perió- 
dicos clandestinos. 

Verdad  es  que  no  me  pagaban  del  todo  mal.  Mi  princi- 
pal cuidado  mié  itras  se  trabajaba  allí  dentro,  se  limitaba  á 
evitar  una  sorpresa  de  la  policía,  para  lo  cual  tenia  un  pe- 
queño silbato  que  se  oía  desde  larga  distancia. 

Sucedió  que  la  policía  hizo  muchas  tentativas  para  ca- 
zar á  los  congregados  del  tenebroso  subterráneo,  y  llegó  á 
cobrar  al  edificio  tanta  afición  que  no  hubo  más  remedio 
que  abandonar  el  campo. 
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El  señor  Jonatás^  xjoie,  como  ya  he  dicho,  tenia  trazas  de 
ser  un  buen  hombre,  acudia  alli  sin  duda  alguna  forzado 
por  el  hambre  j  la  necesidad;  al  manifestarme  su  opini/)n 
de  abandonar  aquel  sitio,  me  dijo:  ¿Sabe  Vd.  lo  que  ahí 
dentro  se  hace?  Pues  hoy  por  hoy  este  subterráneo  no  es 
otra  cosa  que  una  fábrica  de  moneda  falsa.  Miéntras  tenga- 
mos sangre  en  las  venas  y  un  poco  do  dignidad  en  el  alma, 
ganóm.onos  la  ^dda  con  el  mayor  trabajo  posible  ántes  que 
estar,  como  estamos,  entre  la  in<|uietud  y  la  intranquilidad 
más  constantes. 

Apénas  supe  ^el  papel  que  habia  estado  haciendo  al  encu- 
brir malhechores  en  lugar  de  ser  escudo,  como  pensaba,  de 
políticos  fanáticos,  huí  con  horror  de  aquel  edificio  y  viví 
como  pude. 

:-No  Yolví  á  saber  más  de  él,  y  Jonatás  y  el  Curda  son  los 
dos  únicos  sombríos  personajes  que  recuerdo  de  aquel  con- 
fuso cuadro. 

Dos  6  tres  veces  halló  á  Jonatás  en  distintos  puntos  y 
habló  con  él;  una  vez  iba  con  una  niña  pequeña  de  la  mano,:, 
y  se  mostraba  impaciente  porque  le  detuve  á  hablarle,' 
así  como  si  temiera  algo  ó  le  persiguiese  alguno. 

Después  de  esto  me  encontré  pasados  algunos  días  con 
el  Curda,  quien  me  dijo  que  Jonatás  habia  sido  preso,  y  en 
el  mismo  momento  que  fué  cogido  le  habia  escrito  una  carta 
rogándolo  que  recogiera  á  una  pobre  niña  que  vivía  con  él 

en  su  casa  de  la  calle  Je  la  Estrella,  número  ,  y  con  el 

chicuelo  que  envió  el  recado  le  mandaba  la  llave  de  la  habi- 
tación. Me  añadió  este  señor  Curda  que  estaba  violento  con 
aquella  chiquilla,  con  la  que  nada  tenia  que  ver;  que  cíom- 
prendia  que  era  Jonatás  un  hombre  sin  relaciones  en  Ma- 
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driJ,  y  que  por  no  dejarla  perecer  de  hanibre  le  habia  endo- 
sado la  criatura,  gracias  al  conocimiento  que  con  él  habia 
hecho  en  el  subterráneo  de  la  plaza  de  Afligidos. 
lííMc  dijo  también  que  no  estaba  para  hacer  gastos,  que  no 
queria  estorbos,  y  que  á  la  primera  ocasión  en  que  se  viese 
apurado  la  ponia  enmedio  del  arroyo  d  la  mandaba  llevar 
á  la  Inclusa. 

Entonces  yo,  que  siempre  tuve  por  Jonatás  algún  inte- 
rés y  bastante  afección,  le  roguó  que  no  hiciera  semejante 
cosa;  que  si  llegaba  un  caso  así,  yo  me  encargaría  de  la  chi- 
quilla, por  más  que  nada  me  sobraba  y  vivía  de  la  manera 
más  reducida. 

El  desalmado  no  hizo  esperar  el  cumplimiento  de  su  ofer- 
ta. Cuarenta  y  ocho  horas  habrían  pasado  cuando,  sin  saber 
por  dónde,  llegó  á  mi  casa  la  infeliz  niña  con  una  carta  con- 
cebida en  estos  términos,  pues  conservo  copia  exacta: 

«Amigo  mío:  El  favor  que  le  hice  á  ese  diablo  de  Jonatás 
por  poco  me  cuesta  caro;  he  estado  á  punto  de  caer  en  ma- 
nos de  la  autoridad,  y  ya  ve  Vd.  que  esto  es  serio. 

»He  tenido  que  salir  precipitadamente  de  la  casa  de  la 
calle  del  Cármen,  donde  vivía  con  la  chicuela,  pues  habían 
ido  á  preguntar  á  lo  portería  quién  era  yo,  y  esto  me  prue- 
ba que  la  policía  me  seguía  los  pasos. 

» Unase  esta  circunstancia  á  la  de  haberme  visto  también 
en  un  caso  apurado  al  recoger  á  Lágrima  de  la  casa  de  la 
calle  de  la  Estrella,  y  cualquiera  comprenderá,  á  primera 
vista,  que  demasiado  lie  hecho  y  que  me  he  expuesto  más 
de  lo  que  en  realidad  debía:  de  modo  que  ya  es  hora  de  sol- 
tar la  carga,  y  se  lo  aviso  á  fin  de  que  determine  qué  se  va 
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á  hacer  de  la  niña,  pues  yo  no  estoy  ya  ni  un  diamás  al 
cuidado  de  ella.  Yd.,  que  parece  tomarse  un  grande  interés 
por  Jonatás  y  cuanto  á  él  atañe,  es  el  que  tiene  que  resol- 
ver este  asunto,  volviéndole  á  repetir  que  me  urge  el  to- 
mar una  determinación  pronta,  que  la  cosa  ha  llegado  á  un 
punto  que  no  es  posible  andar  con  bromas. 

jí  Curda.):) 

Como  es  natural,  señores,  yo  traté  de  sonsacar  á  la  niña 
todo  lo  que  pude,  en  vista  del  misterio  que  velaba  todo 
su  pasado  y  del  triste  Destino  que  la  aguardaba  en  el  por- 
venir. 

Ella  me  dijo  cosas  muy  curiosas,  tanto  de  Jonatás  como 
del  Curda,  pero  principalmente  del  primero. 

De  cuantos  detalles  supe  de  la  vida  de  Jonatás  durante 
aquellos  últimos  años  se  desprenden  dos  cosas  indudables: 
que  Jonatás  era  un  hombre  que  huia  siempre  de  la  justicia 
y  que  hacia  alrededor  suyo  todo  el  vacío  que  era  posible, 
alejando  de  sí  cualquier  mirada  y  esquivando  toda  relación. 
Desprendíase  además,  tanto  por  el  método  de  vida  que 
traia  como  por  el  trato  que  daba  á  la  niña  y  los  arranques, 
ya  coléricos,  ya  tiernos,  que  le  asaltaban,  que  la  razón  de 
aquel  hombre  se  hallaba  perturbada. 

Habia  vivido  en  multitud  de  parajes,  siempre  intran- 
quilo, siempre  temiendo  un  azar,  y  jamás  habia  dado  á  la 
niña,  que  se  llamaba  Lágrima,  ningún  antecedente  de  su 
vida,  ni  ninguna  noticia  que  indujera  á  creer  que  aquella 
criatura  tenia  familia. 

Sin  embargo,  los  rasgos  de  la  fisonomía  de  Lágrima 
trajeron  inmediatamente  á  mi  imaginación  una  memoria 
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querida.  Tal  vez  la  absoluta  carencia  de  datos  que  habia  de 
la  procedencia  de  aquella  niña  infeliz  y  el  secreto  misterio 
que  la  rodeaba  acaloraron  más  y  más  mi  mente,  y  me  en- 
cariñé con  la  idea,  primero  vaga,  después  fija,  de  que  Lá- 
grima era  la  niña  de  Luisa,  la  infeliz  mujer  que  murió  en 
el  hospital  de  Burgos,  y  que  Dios  la  ponia  en  mi  camino 
para  que  la  ayudase  enmedio  de  su  orfandad,  yo  que  co- 
nocia  las  desgrncias  de  su  madre. 

Así  lo  miré  desde  luego;  y  ciertos  recuerdos,  aunque  le 
ves  y  vagos,  que  yo  traia  á  su  memoria  de  gentes  y  luga- 
res que  jamás  se  borran  en  la  imaginación  de  los  niños, 
por  pequeños  que  sean,  cuando  han  recibido  las  primeras 
impresiones,  me  hicieron  confirmarme  en  la  creencia  de  que 
no  habia  ido  desacertado  en  mi  primer  j  uicio . 

Como  ya  les  he  dado  á  Vds.  á  entender,  puse  al  cuello  de 
Lágrima  la  crucecita  de  coral  que  dejó  su  madre,  al  morir, 
en  el  hospital  de  Búrgo^3,  dicióndola  que  me  la  habia  dado 
su  madre  para  ella. 

Con  lágrimas  en  los  ojos  me  preguntó  la  niña  si  tenia 
madre.  Si  yo  hubiese  abrigado  aún  alguna  duda  de  que  era 
hija  de  Luisa,  la  hubiera  dicho  definitivamente  que  no  te- 
nia^madre,  que  habia  ya  muerto;  pero  por  si  me  equivo- 
caba, á  pesar  de  todas  las  apariencias,  no  quise  ser  criiel;  la 
dije  qué  la  tenia. 

Luego  me  alegré  de  haber  hecho  esto,  pues  con  motivo 
del  curso  del  proceso,  y  en  un  incidente,  se  entrevio  que 
Luisa  era  muy  posible  que  fuese  hija  del  Curda  y  producto 
de  ciertos  amores.... 

—Respetemos  la  desgracia;  dijo  Adolfo  viendo  que  el 
rubor  aparecía  en  c'  rostro'  de  Jorge. 
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Este,  balbuciente  y  conmovido,  dija: 

— Sí;  producto  de  ciertos  amores  criminales  que  yo  mis- 
mo quise  vengar  en  la  desdichada  mujer  que  ahogó  la  voz 
del  honor  en  los  brazos  de  ese  infame. 

— ¿Usted?  }  8^GoÍno 

— SI;  era  hermana  mia.  ¡Nunca  lo  hul>iera  sidol  ¿Y  qué 
resultó  al  fín?  ¿De  quién  era  Lágrima?  ; 

— Es  cosa  que  no  puede  ^'ecidirse  todavía.  En  fin,  siga- 
mos adelante.  ' 

— Continúe  Vd.;  murmuraron  á' la  vez  Jorge  y  Adolfo 
poseídos  de  la  mayor  curiosidad.  rrp  ef)  ^  í 

— Ello  es  que  el  Curda  no  la  tenif^  por  suya  euando  tan- 
ta  prisa  se  daba  á  librarse  de  lo  que  él  calificaba  de  efif- 

torbo.  ''VfCtsy¿  jciy: 

—¿Y  cómo  no  lo  sabia?  exclamó  Adolfo. 

— El  Curda  perdió  á  su  hija  de  muy  niña  y  no  volvió  á 
tener  de  ella  ninguna  noticia..  Es  más;  cuantos  datos  tuvo 
hiciéronle  creer  que  la  criatura  debía  haber  muertoi  ó  debió 
ir  á  manos  de  algún  i  persona  que  no  tuvo,  aingun  interés 
directo  en  servirla  de  amparo  y  la  abandonó  en  las  tinie- 
blas de  la  orfandad.  Además,  el  Curda  era  un  corazón  en- 
durecidoaunque  hubiese  sido  sólo  por  el  recuerdo  de  sn 
hija,  que  indudablemente  traería  á  su  memoria  aquellii. 
otra  niña  entregada  á  él  por  un  canjiarada,  debió,  hacerle 
reflexionar  y  despertar  en  su  alma  algún,  sentimiento  tier- 
no; pero  este  villano  ha  sido  siempre  un  foco  do  deprava- 
ción; ha  rebocado  maldad  por  todos  sus  poros,  y  hay  pin- 
chas probabilidades  de  que  ese  estorbo  que  él  decía  y  que 
amenazaba  arrojar  á  la  calle,  ó  poco  ménos,  fuera  su  mism^a 
hija.  .  -^j 
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Si  esto  llega  á  resultar,  como  por  algunos  se  cree,  ese 
mismo  infame  padre  se  ha  dado  el  castigo  que  merece;  y 
basta  un  castigo  de  esta  índole  para  despertar  su  co^cien- 
cia,  por  turbia,  por  negra  que  se  encuentre. 

—¡Oh!  gritó  el  Curda  entónces  de  una  manera  desgarra- 
dora dando  rienda  suelta  á  un  dolor  comprimido.  ¡Oh!  ¿Qué 
es  lo  que  dices?  ¿Qué  es  lo  que  dices?  ¿Era  mi  hija 
aquella? 

— Eso  ya  lo  sabremos,  añadió  Lázaro  Crespo;  pero  no  ne- 
cesitas saberlo  decisivamente  para  sentir  los  remordimien- 
tos de  que  eres  merecedor;  aunque  no  sea  más  que  en  la 
duda  eres  victima  ya  de  la  venganza  del  cielo.  Basta  la 
duda  para  traspasar  tu  corazón,  si  le  tienes,  y  hacerle  chor- 
rear sangre. 

— Pues  debe  Vd.  saber,  señor  Lázaro  Crespo,  que  otra  vez 
este  mónstruo  ha  vuelto  á  casi  en  el  desamparo  á  la 
que  tal  vez  es  su  misma  hija. 

— Qué,  ¿Vd.  la  ha  hallado?  dijo  Lázaro  Crespo  á  Adolfo, 
lleno  de  interés. 

— Sí;  varias  veces.  Y  después  de  haber  arruinado  á  Jo- 
natás,  que  seguía  viviendo  para  ella  y  cuidando  cariño- 
samente de  su  bienestar,  ha  intentado  asesinar  á  ese 
hombre. 

—¡Oh!  ¿Es  posible? 

— ¿Que  si  es  posible?  En  esta  cajita  que  llevaba  al  cinto 
están  las  cantidades  robadas  á  Jonatás,  con  las  que  pensa- 
ba este  ladrón  vulgar  ser  personaje  en  América.  Jonatás 
está  reponiéndose  en  Burdeos  de  una  herida  que  á  poco 
llega  á  ser  mortal,  pero  que  hoy,  gracias  á  la  Providencia, 
se  halla  casi  curada. 
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Lucifer,  por  medio  del  naufragio,  ha  arrojado  á  la  tierra 
á  esta  serpiente,  que  no  quería  hacer  ¿uja,  porque  hasta  en. 
el  mismo  infierno  daria  espanto, 

— ¿Está  en  Burdeos?  dijo  para  si  Jorge  reflexivo,  y  como 
si  la  antigua  deshonra  de-  su  hermana  volviera  á  llenarle  la 
mente  con  su  recuerdo  vergonzoso. 

— ¿Y  de  qué  se  deduce  í[ue  es  la  hij;i  niia?  exclamó  con 
voz  llena  de  inquietud  y  de  rabia  el  Curda,  que  se  revol- 
caba retorciéndose  dolorosamenteen  el  suelo. 

— ¿No  ha  vivido  en  compaüía  dé  su  madre,  en  una  casi- 
ta de  la  Ronda  de  Embajadores? 

— ¡Oh!  Precisamente. 

— ¿No  fué  encontrada  allí  su  madre  de  una  manera  trá- 
j;ica? 

^    —Si.  ¿Y  qué  fué  de  ella?  rugió  el  Curda  con  cólera. 

— 'Eso  es  lo  que  no  se  ha  sabido;  pero  las  declaraciones 
que  has  hecho  son  ya  las  suficientes  para  que  tengas  por 
seguro  que  Lágrima' es  tu  hija. 

— ¿Y  qué  más  sabes?  ¡Habla  ó  mátame! 

— Eso  es  lo  que  tú  quisieras,  siguió  Lázaro  Crespo;  pero 
basta  con  que  te  diga  que  conozco  la  causa  del  asesinato  de 
Luisa,  cometido  cierta  noche  en  aquella  casa  aislada,  del 
rapto  de  la  niña  por  dos  hombres  enmascarados  y  de  la 
causa  conocida  con  el  nombre  de  la  mano  roja.  Pues  esa  es 
la  misma  niña  que  al  poco  tiempo  llegaba  á  manos  de  Jo- 
natás. 

Ahora  si  que  no  queda  ya  ni  la  duda  más  pequeña  de  que 
eres  el  padre  de  Lágrima. ; Quien  habia  do  creer  que  una  es- 
trella pudiera  nacer  de  un  monstruo! 
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LIBRO  CUARTO. 


LA.  GRAN  SEÑORA. 

CAPÍTULO  PRIMERO. 


EL  SER  DISTRAIDO  ES  DE  BUEN  TONO. 

Era  uno  do  esos  dias  de  invierno  en  que  Madrid  ^aparece 
•cubierto  de  nieve. 

Los  tejados,  las  calles,  las  pl  ¡zas,  todo  se  hallaba  envuel- 
to en  una  blanoa  capa,  que  sobre  la  gr^iU  ciudad,  otros  dias 
tan  bulliciosa,  parecia  un  sudario  de  muerte. 

Faltarla  poco  para  que  anocheciese;  bien  pronto  la  escasa 
(claridad  que  la  tarde  despedía  debería  ocultarse  para  dar 
paso  á  esa  sombra  difusa  que  esparce  la  noche.  Sobre  un 
país  nevado  es  muy  difícil  marcar  ese  -momento  de  transi- 
ción del  dia  á  la  noche;  la  nieve,  áun  entre  la  más  densa 
noche,  despide  cierto  blanquecino  fulgor. 

La  capital  de  España,  cuyas  calles  hormiguean  en  gente 
á  semejante  hora,  presentaba  aquel  dia,  como  hemos  ya 
indicado,  un  aspecto  muy  distinto;  eran  muy  raroslostran- 
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seuntes  quo  cruzaban  la  población,  áiin  por  los  sitios  que 
más  concurridos  suelen  verse. 

Sólo  ¿ilguno.s  de  esos  sóres  que  nacen,  viven  y  mueren 
en  el  desamparo,  y  que  no  tienen  más  pltria  que  la  orfan- 
dad ni  más  madre  que  la  calle,  transitaban  lentos  mi- 
rando alternativamente  á  uno  y  otro  lado,  como  si  buscaran 
©1  alimento  que  deberla  sostenerles  un  dia  más,  6  el  le- 
cho donde  reposar  una  noche  más  su  cabeza. 

;0h!  ¿Quó  será  de  esos  séres  infelices  en  estos  dias,  en 
que  el  escalón  de  piedra  del  portal  de  algún  palacio  donde 
ordinariamente  se  acuestan  está  invadido  por  la  nieve  ó  la 
lluvia?  ¿Quó  será  de  ellos  cuando  á  través  de  los  pingajos 
con  que  apénas  cubren  sus  carnes,  la  intempérie,  la  nieve 
ó  el  viento  penetj  en  victoriosos? 

Corramos  el  velo  sobre  esas  escenas;  no  están  los  tiem- 
pos para  levantar  la  voz  en  pro  del  que  padece. 

Volvamos  la  vista  al  interior  de  una  aristocrática  estan- 
cia; esto  es  m  'is  de  moda.  Dejemos  las  calles,  donde  sólo  el 
plebeyo  discurre  afín  oso,  sin  más  auxilio  que  el  cielo,  que 
como  losa  de  plomo  se  le  viene  encima.  El  lector  debe  en- 
terarse de  lo  que  sucedía  dentro  de  una  magnifica  casa  de 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  próxima,  casi  inmediata,  al. 
edificio  donde  en  un  tiempo  hubo  Cortes. 

La  sala  está  adornada  con  un  gusto  y  un  lujo  que  exce- 
den á  toda  ponderación.  Una  coquetería  refinada  y  una  ri- 
queza más  que  regular  parecen  haberse  unido  para  formar 
uno  de  los  más  encantadores  conjuntos  que  ver  se  puede. 

x\lfombras  de  Pérsia,  sillerías  de  Damasco,  bordadas  de 
oro;  cortinajes  de  ütrech,  joyeros  de  china,  veladores  de 
ébano  con  ii^crnstaoiones  de  oro  j  de  nácar,  brillantes  ál- 
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bums,  donde  resplandecen  en  los  broches  algunas  perlas; 
arañas  de  cristal,  de  resplandecientes  prismas  de  colores; 
aves  de  los  trópicos  y  de  los  polos,  admirablemente  diseca- 
das; cusídros  excelentes  cubriendo  las  paredes,  y  con  gran- 
des  márcos  dorados  llenos  de  caprichosos  rosetones. 

En  fin,  todo  cuanto  el  progreso  y  el  lujo  han  dado  á  co- 
nocer en  nuestros  dias  se  hallaba  en  la  sala  de  la  casa  de 
que  nos  estamos  ocupando. 

Era  el  piso  principal  del  edificio. 

Desde  hacia  tres  6  cuatro  meses,  todas  las  tardes,  una 
magnifica  berlina,  brillante  como  una  luna  veneciana,  tira- 
da por  un  soberbio  tronco  do  caballos  flor  de  romero,  de 
grande  alzada,  veíase  á  la  puerta. 

A  cierta  hora  de  la  tarde  salia  del  edificio  una  dama,  her- 
mosa como  tina  flor,  encantadora  y  resplandeciente  como 
un  diamante,  envuelta  en  tules  y  gasas,  en  sedas  y  gros  de 
caprichoso  juego,  en  una  nube  do  encajes  y  pedrería,  y  se 
-dejaba  caer  voluptuosamente  dentro  del  elegante  carruaje. 

Este  se  ponía  en  movimiento,  y  rápido  como  el  rayo  do- 
blaba la  esquina  del  palacio  de  Villa- hermosa,  sacando  los 
caballos  gruesas  chispas  de  fuego  con  sus  herraduras. 

La  dama  que  ocupaba  aquel  carruaje  llevábase  en  el  Pra- 
do y  la  Castellana  las  miradas  de  muchos  hombres,  y  no  po- 
cas damas  dirigían  también  los  ojos  hácia  aquel  tren  con 
cierta  expresión  de  envidia  que  les  era  imposible  disimular. 

Carruaje  y  tronco  habrían  costado,  y  en  buena  compra, 
unos  cuatro  mil  duros. 

Los  caballos  eran  de  un  parecido  extraordinario;  se  con- 
fundiria  el  uno  con  el  otro  al  querer  distinguirlos. 

Poco  después  de  anochecido  volvía  la  dama  á  su  casa, 
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salia  del  coche  y  entraba  en  el  portal;  el  portero  se  ponía  de- 
pió  con  grandes  muestras  de  respeto,  llevando  su  mano  de- 
recha á  la  visera  de  la  gorra  de  charol. 

Cuando  llegaba  á  su  habitación  se  hallaba  la  puerta  de> 
par  en  par  y  un  lacayo,  de  pié,  al  servicio  de  su  señora. 
Dos  doncellas  seguían  á  la  dama  á  su  gabinete;  quitában- 
le sus  prendidos,  arreglabánle  los  cabellos,  con  los  que  atre- 
vido habia  jugueteado  el  aire,  servíanla  con  cariño  y  deli- 
cadeza y  se  retiraban  dejándola  en  traje  de  casa. 

El  día  á  que  nos  estamos  refiriendo,  desde  el  principio 
del  capítulo  presente,  hubo  muy  pocos  carruajes  en  el  pa- 
seo  de  la  Castellana,  pero  no  faltó  la  aristocrática  berlina 
de  los  caballos  flor  de  romero. 

Un  poco  más  temprano  que  otros  dias  llegó  el  coche,, 
apeóse  la  dama  y  subió  á  su  habitación. 

Tanto  el  portero  como  el  lacayo,  que  tenia  abierta  la  puer- 
ta, notaron  que  la  señora  estaba  un  tanto  conmovida. 

Apénas  cruzó  insignificantes  palabras  con  sus  doncellas 
cuando  la  ayudaron  á  desnudarse.  Díjoles  al  punto  que  se 
retiraran,  después  de  haberlas  mandado  avivar  el  fuego  de 
la  chimenea,  que  ardía  espléndidamente. 

Quedóse  un  rato  pensativa,  apénas  se  sentó  junto  á  la 
lumbre.  Avisáronla  uaa  vez  que  la  comida  estaba  pronta.  La 
dama  no  oyó  el  aviso,  tan  ensimismada  estaba  en  aquellos 
instantes.  Fué  necesario  darle  el  recado  nuevamente. 

Ya  entóneos  se  apercibió  y  volvió  la  cabeza  hácia  la  puer- 
ta de  la  habitación,  donde  una  de  las  doncellas  se  hallaba^ 
temerosa  de  incomodar  á  su  dueña. 

Esta,  con  cierto  gesto  de  enfado  impropio  da  su  carácter^ 
exclamó: 
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— Que  se  esperen;  no  tengo  hambre.  Yo  avisaré. 

Apónas  la  doncella  se  hubo  alejado,  un  profundo  suspiro 
salió  del  pecho  de  la  dama.  Bastaba  verla  para  comprender 
que  algo  grave  sucedía  en  su  interior;  su  mirada  se  hallaba 
algo  turbia,  su  respiración  era  algo  comprimida,  su  pecho 
subía  y  bajaba  con  ese  encantador  vaivén  propio  del  mar 
por  la  tarde,  en  el  estío;  su  hermosura  brillaba  como  jamás, 
á  pesar  de  la  nube  de  tristeza  que  le  oscurecía  el  rostro. 

Mordíase  de  vez  en  cuando  el  lábio  inferior  con  impa- 
ciencia. 

Al  fin,  como  quien  se  descarga  de  un  peso  enorme,  ex- 
clamó tras  de  un  suspiro  más  prolongado  que  el  primero: 

— ¡Ah!  Sí;  eso  es  lo  que  hay  que  hacer;  no  hay  más  re- 
medio. 

Inmediatamente  se  levantó  y  empezó  á  pasear  agitada 
por  el  gabinete. 

— ¡Oh!  prosiguió  luego;  ¡qué  calor  da  esta  chimenea!  Se 
me  arde  la  cara;  no  puede  ménos,  he  estado  al  lado  de  la 
lumbre.  Debo  tener  este  carrillo  encendido. 

Miróse  á  un  espejo  y  vio  que  no  tenia  ningún  carrillo 
más  encendido  que  otro;  estábanlos  dos  como  la  grana. 
Sin  embarco,  sólo  el  costado  izquierdo  habia  presentado  al 
fuego:  ¿cómo  era  aquello? 

Entónces  lo  comprendió  todo. 

— Si,  exclamó  un  momento  después;  es  inútil  que  yo 
trate  de  engañarme  á  mí  misma;  esto  se  acabó;  este  delirio 
toca  á  su  ñn;  ¿á  qué  empeñarse  en  hacer  lo  contrario?  Mi 
camino  está  ya  visto;  el  plazo  se  cumple;  mi  conciencia 
grita....  ¡Oh!  Estoy  decidida;  ¿á  qué  pensar  más? 

Cogió  de  un  velador  un  riquísimo  abanico  de  nácar  y  oro; 
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O  jitóle  con  fuerza ,  y  el  aire  que  se  dió  la  alivio  algún 
tanto. 

— El  caso  es  que  todos  conocerán  que  algo  me  pasa:  y 
volvió  á  mirarse  al  espejo,  murmurando  estas  palabras:  Si, 
si;  no  cabe  duda;  no  hay  que  perder  un  minuto  más;  sí,  sí; 
antes  de  comer  han  de  ir  por  él. 

Acercóse  á  una  pequeña  mesita,  sobre  la  que  ardía  un 
candelabro  con  cinco  velas  de  color  dé  rosa,  tiró  del  cajon- 
cito  de  un  secreter,  sacó  un  papel  perfumado  de  ese  color 
verde  que  los  inteligentes  llaman  alteza,  cogió  una  pluma 
que  en  su  extremo  tenia  un  brillante,  la  mojó  en  una  tinta 
morada,  trazó  ocho  ó  diez  líneas,  las  secó  con  arenillas  de 
oro,  dobló  la  carta  y  la  introdujo  en  un  sobre ,  cerrándole. 
Luego  en  el  sobre  trazó  esta  dirección: 

«Al  padre  Román.»  .  . 

x\pretó  con  su  dedo  índice  un  boton-timbre  que  hía!bia  en 
la  pared  junto  á  la  mesita,  y  una  de  las  doncellas^  apareció 
en  el  umbral  de  la  puerta  del  gabinete. 

— ¿Llamaba  la  señora? 

---Sí. 

— ¿Qaé  es  lo  que  quiere?  * 
—Hay  que  llevar  inmediatamente  esta  carta.  Llévala  tú. 
— Al  punto.  ¿Van  puestas  las  señas? 
— No  las  necesita;  es  para  el  padre  Román.     >  ,ío- 
— ;Ah!  Ya  sé;  he  ido  algunas  veces  á  llevarle  dinero  de 
parte  de  la  señora. 

— I Dinero!  No  recuerdo  haberle  mandado  contigo  tal  cosa. 
— Haga  Vd.  memoria  y  se  acordará. 
— No  sé  cuándo.  Dime. 
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— No  tiene  nada  de  extitrao  que  Vd.  lo  haya  olvidado; 
lo  que  va  de  mes  sólo  he  ido  tres  veces, 
— ¿Tres  veces? 

— Si;  ia  primera,  la  tarde  del  jubileo  . 

— Ss  verdad^  no  me-ftcordaba.  ¿Y  la  segunda? 

• — La  segunda,  el  primer  dia  de  la  novena. 

— Si,  también  es  cierto.  ¿Y  la  tercera?  ¡Qué  memoria  la 
^nia!    '         ■  ■  ■  •■  ■  ■ 

— La  tercera,  el  último  dia  que  Vd.  se  confesó. 

— En  efecto,  si;  vete.  Para  el' padre  Román. 

La  doncella  cogió  la  carta  y  se  fué.         f  i  oí  r-, 

Atravesó  Varias  veces  la  dama  el  lujoso  gabinete. 

— ;Qué  atrocidad,  q*iié  <íaloT!  No  se  respira:  dijoj,  y  entre- 
abrió el  balcón. 

El  frió  que  penetraba  pior  la  abertura  era  intensísimo;  Se 
le  ocurrió  entóneos  que  no  había  comido;  volvió  á  llamar 
con  el  timbre  y  presentóse  un  criado. 

— ¿Pero  no  está  la  comida?  preguntó. 

— Desde  hace  hora  y  média;  dijo  e! interpelado. 

— ¿Desde  hace  hora  y  media?"^^' 

— Si;  la  hemos  avisado  Vd.  y  nos  ha  contestado  que  no 
tenia  apetito. 

— jAh!  Sí;  pues  comeré  dentro  de  cinco  minutos. 

Y  pasó  al  comedor  y  se  sentó  sola  á  su  mesa. 

El  comedor,  elegante  como  ninguno,  estaba  en  coihso- 
nancia  con  el  resto  de  la  casa. 

Le  sirvieron  ricos  manjares;  apenas  probó  do  dos  ó  tres  y 
en  cantidad  diminuta. 

'  Tres  ó  cuatro  veces  preí?untó  por  ia  doncella  que  habia 
ido  á  llevar  la  carta.  .aeinA  c 
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— No  ha  tenido  aún  tiempo  de  volver;  le  contestaron. 

— ¿No  ha  tenido  aún  tiempo?  dijo  una  vez  la  dama.  Si 
hace  hora  y  media  que  se  fué. 

— La  señora  me  dispense;  no  hace  media  hora  todavía. 

Cuando  acabó  de  comer  acercdsele  una  doncella,  di- 
ciendo: 

— El  coche  está  ya  listo. 

— ¡El  coche!  Pues  qué,  ¿le  he  mandado  preparar? 
— Sí;  esta  mañana. 

— En  efecto;  lo  mandé  preparar  para  ir  á  la  Opera. 
— Eso  dijo  la  señora. 

— Pues  ya  no  voy;  pueden  desenganchar  y  retirarse. 
— ¿A  qué  hora  volverá?  siguió  la  doncella. 
— A  ninguna. 

— ^¿Pero  no  sale  la  señora  esta  noche? 
— "Te  he  dicho  que  no.  Pueden  retirarse  hasta  mañana. 
Aún  no  se  había  levantado  de  la  mesa  cuando  llegó  la 
doncella  encarsrada  del  recado. 

— ¿Diste  la  carta  al  padre  Román? 

— A  él  mismo  en  persona. 

— ;  A  él  mismo?  ¿Y  qué  te  ha  contestado? 

—Que  á  las  diez  en  punto  vendrá. 

— jAh!  ¿Va  á  venir  él? 

— ^í;  eso  me  ha  dicho. 

— ¿Va  á  salir  al  fin  la  señora....? 

— No;  ¡que  enganchen  á  escape  para  ir  á  buscar  á  su  casa 
al  padre  Román! 

— Tendría  que  tardar  algo,  porque  el  tronquista  y  el  la- 
cayo  se  han  retirado  hace  cinco  minutos,  según  órden  que 
se  les  ha  dado  poco  ántes. 
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— ¡Que  se  dén  prisa!  ¡que  vuelen  !  ¡Tendría  que  ver 

que  viniese  á  pié  con  una  noche  como  esta  ! 

Se  retiró  de  nuevo  la  dama  á  su  gabinete;  parecióle  que 
la  estancia  estaba  muy  acalorada,  é  hizo  poner  en  la  chime- 
nea una  pantalla. 

Dejóse  caer  en  un  cómodo  sillón  de  damasco,  y  dijo: 

— Ya  no  retrocedo;  la  suerte  está  echada;  ó  el  mundo,  ó 
el  convento.  El  mundo,  ¡ay!  Javier,  ya  no  existe;  el  con- 
vento ¡qué  cosa  tan  triste  debe  ser! 


gAPÍTULO  II. 

■j  O  a 

UNA  CONCISNCIA  VISTA  POR  DENTRO. 

El  padre  Román  entraba  una  hora  después  en  el  gabi- 
nete de  la  encopetada  señora. 

Era  un  sacerdote  jdven,  simpático,  atable,  con  una  ex- 
presión llena  de  bondad  y  de  buen  tono.  Sus  relucientes 
manteos  daban  muestras  de  que  eran  nuevos  y  de  la  más 
riquísima  tela. 

Su  rostro,  agraciado  y  hasta  hermoso,  se  destacaba  ri- 
sueño sobre  aquel  severo  traje. 

Su  sotana  y  su  manteo,  á  pesar  de  la  poca  variedad  que 
tiene  el  corte  de  esta  clase  de  prendas,  estaban  hechos  tan 
bien,  eran  tan  airosos,  que  se  adivinaba  en  su  hechura 
la  tijera  de  un  buen  maestro.  Habia  en  sus  hábitos  gusto, 
moda,  hasta  coquetería;  no  parecía  ciertamente  un  traje  ta- 
lar el  suyo. 

Tenia  un  :^esto  picaresco,  una  sonrisa  inteligente  y  ur.a 
mirada  escudriñadora. 

No  llegaría  á  los  treinta  años  su  edad. 

Tenia  gran  fama  entre  la  aristocracia  femenina  por  su 
talento  por  su  virtud  y  sobre  todo  por  su  donosura. 
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Más  de  cuatro  elevadas  señoras  dejaban  caérseles  la  baba 
tributAndo  alabanzas  al  joven  padre  Román. 

El  llamarle  padre  no  era  porque  perteneciese  á  ningún 
cohvento,  sino  porque  era  de  la  Orden  de  los  jesuítas;  lo 
cual,  aunque  no  era  oficial,  erapiúblico. 

La  dama  le  mandó  sentar  en  un  sillón  que  habiá  enfren- 
te del  suyo.  ];iu»roM  jii  o¡^í-,\nw. 

El  padre  Roman,  con  familiaridad,  acercóle  un  poco  há-. 
cia  la  quo  iba  á  ser  su  inlerlocutora.  r; 
-  <  Esta  abrió  los  labios  después  de  un  rato  de  silencio  pror. 
longado  que  siguió  á  los  naturales  saludos. 

— Padre  Roman,  cuando  me  he  determinado  á  llamarle 
á  Vd.,  y  en  la  forma  que  lo  he  hecho,  ya  habrá  Vd.  compren- 
dido que  algo  grave  ocurre  en  mi  conciencia.  En  efecto,  he 
llegado  á  una  de  esas  situaciones  en  que  me  es  preciso  to- 
mar uno  de  los  dos  caminos  que  tengo  ante  mí.  Se  trata  de 
un  caso  de  conciencia.         u>  i  .i/-  i.i  (  .ur 

— ¡Oh!  exclamó  el  padre;  procuraremos  aliviar  la  de 
usted.  Mas  ¿qué  puede  ser  ello?  ¡Veamos! 

Y  el  recien  llegado  puso  atención. 

La  dama  siguió  de  esta  manera  su  confesión: 

— Muy  cierto,  padre,  es  bien  terrible:  difícilmente  se  en- 
contrará sobre  la  tierra  una  mujer  más  desgraciada  que  yo. 
Cualquiera  mujer  que  se  busque  ha  sido  sin  duda  tan  pe- 
cadora como  yo  he  sido;  pero  ninguna  tampoco  ha  llevado 
tras  de  si  tanta  desolación  á  causa  dei  las  que,  en  efecto, 
son  culpas,  pero  perdonables  para  otras. 

Yo  quiero  saber  de  boca  de  Vd.  si  merezco  ó  no  el  per- 
don  del  cielo.  Como  es  natural  y  como  parte  interesada 
que  soy,  alego  mis  argumentos  en  pro;  Vd.  es  quien  me 
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dosengailará  si  no  son  suficientes,  y  quien  me  indicará  en 
adelanto  ;1  quó  reglas  debe  ajustarse  mi  conducta. 

— ¡Oh!  d  jo  el  jesuíta;  rae  da  Vd.  miedo  con  esas  pala- 
bras; ese  exordio  me  hace  entrever  algún  secreto  terrible. 
En  fin,  hable  Vd.,  hablo  Vd.;  la  gracia  de  Dios  es  grande,  y 
el  apellido  de  misericordioso  se  le  dan  en  prueba  de  que  es- 
tá siempre  inclinado  á  la  bondad  y  al  perdón;  por  lo  tanto, 
Dios  no  busca  otra  cosa  en  los  mortales  sino  circunstancias 
atenuantes.  En  esto  es  en  lo  que  principalmente  se  dife- 
rencia la  justicia  divina  de  la  justicia  humana;  aquella  'ra- 
ta de  aminorar  los  pecados;  ésta  trata  de  agrava,:*  las  cir- 
cunstancias que  acompañan  á  un  delito. 

Por  otra  parte,  no  hay  culpa,  por  grande  que  sea,  que  no 
pueda  ser  redimida  por  el  arrepentimiento.  Es  cierto  que 
sobre  el  mundo  todos  somos  pecadores;  no  me  creo  yo  tam- 
poco libre  de  esa  condición;  pero  debe  ser  imposible  que, 
dada  un  alma  como  la  que  debo  Vd.  tener,  á  juzg  r  por  el 
refleio  que  deja  entrever  en  ese  rostro,  es  muy  difícil,  digo, 
es  imposible  que  las  culpas  de  que  Vd.  va  á  confesarse 
sean  tales  que  no  se  les  pueda  borrar  con  el  perdón,  que 
Dios  no  niega  á  nadie. 

— ¡Oh!  Es  Vd.  bien  elocuente,  dijo  la  dama  algo  seduci- 
da, aunque  algo  tranquilizada  por  las  palabras  del  jesuíta; 
pero  vá  Vd.  á  ver  como  mis  culpas  son  más  grandes  de  lo 
que  Vd.  se  figura.  Todos  mis  males  han  tenido  un  princi- 
pio independiente  dé  mi  voluntad.  Di  un  paso  en  falso  en 
un  camino  resbaladizo;  yo  llevaba  una  venda  ante  los  ojos, 
la  vend !  de  la  inocencia. 

Personas  al  parecer  expertas  y  de  mundo,  mis  padres, 
me  hicieron  emprender  aquel  camino,  y  seguí  adelante  por 
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él,  aun  después  de  ver  ya  claro  todos  los  peligros  que 
corría,  decidida  á  arrostrar  las  consecuencias  propias  de 
una. dirección  por  donde  á  todas  partes  podia  llegarse,  mé- 
nos  á  la  tranquilidad  del  alma. 

Para  expresarme  de  un  modo  más  lacónico  y  más  prác- 
tico, yo,  padre  Román,  fui  casada  sin  amor;  pero  miento; 
cuando  me  casaron,  yo  amaba,  si;  pero  aún  esto  es  peor, 
amaba  á  otro  hombre,  no  á  mi  esposo. 

En  honor  á  la  verdad,  debo  confesarle  que  hice  cuantos 
esfuerzos  son  humanamente  posibles  para  .no  dar  mi  mano 
á  un  hombre  á  quien  yo  no  quería,  cuya  edad,  cuya  educa- 
ción, cuyo  punta  de  vista  al  juzgar  las  cosas  estaba  en 
completa  discordancia  con  mis  condiciones. 

Me  resistí  cuanto  pude,  hice  esfuerzos  verdaderamente 
hercúleos.  ¡  Ayl  A  la  mente  me  viene  el  recuerdo  de  aque- 
llos días;  ¡qué  digna  era  yo  entdnces!  ;Cuán  digna  de  la 
gracia  del  cielo!  Yo  amaba;  yo  amaba  frenética,  adoraba, 
soñaba  con  un  hombre;  juré,  no  á  sus  oídos,  sino  á  mi  con- 
ciencia, ser  esposa  suya,  y  de  la  noche  á  la  mañana  me  vi 
envuelta  en  galas  y  desposada  con  el  hombre  á  quien  nun- 
ca quise  y  que  mis  padres  me  destinaron. 

;Ay!  Aquellas  galas  de  la  boda  me  parecieron  la  mortaja, 
para  ir  al  sepulcro. 

Las  mujeres,  sobre  todo  cuando. somos  jóvenes,  tenemos 
nna  gran  contra,  en  cuanto  somos  vencidas  besamos  la 
mano  del  vencedor,  nos  arrastramos  á  los  piés  dél  que  nos 
ha  derrotado:  no  nos  rebelamos  nunca  contra  los  hechos; 
los  admitimos  con  resignación;  es  verdad  que  esa  resig- 
nación es  la  misma  con  que  el  moribundo  acepta  la  muer- 
te; y  esto  es  resultado  de  que  una  catástrofe  semejante  nos 
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anonada  y  se  nos  llgura  que  después  de  vencidas  ya  no  ha- 
brá más  mundo  para  nosotras;  entramos  en  una  época  de 
descreimiento,  apénas  vemos  por  tierra  nuestros  planes 
y  nuestro  ideal  divino,  que  suele,  sor  funesta  para  la  ma- 
yor parte  de  las  mujeres. 

Los  primeros  meses. de  mi  matrimonio  pasaron  rápidos, 
confusos,  como  pasan  las  visiones  de  un  sueño. 

Yo  á  todo  inclinaba  la  cabeza  y  dejaba  pasar  por  encima 
de  ella  la  tempestad.  Engañábame  á  mí  misma,  creyendo 
que  para  mi  no  habria  más  vida,  ni  más  luz,  ni  más  juven- 
tud, ni  más  amor,  ni  más  porvenir,  ni  más  esperanzas» 
¡Ojalá  hubiera  sido  asi! 

Quiso  la  feroz  casualidad,  el  hado  cruel,  que  el  joven  á 
quién  amó  se  presentara  ante  mis  ojos;  el  fuego  entibiado 
ardió  como  por  encanto  con  nuevo  vigor;  pero  yo,  como  hon- 
rada que  era,  supe  encubrirlo  bien  para  que  no  salieran  al 
rostro  sus  huellas. 

No  me  acusa  la  conciencia  ni  de  la  más  pequeña  culpa 
durante  el  tiempo  que  estuve  casada. 

El  que  era  mi  esposo,  tal  vez  por  una  combinación  que 
el  mismo  Lucifer  debió  trazar,  llegó,  sin  haber  apénas  mo- 
tivo para  ello,  á  tener  celos  del  que  precisamente  era  causa 
de  mis  anteriores  inquietudes.  Entonces  sí  que  sentí  hon- 
das agitaciones  en  el  fondo  de  mi  alma;  entóneos  compren- 
dí que  habia  ante  mis  ojos  una  grande  existencia  que  de- 
bería ser  objeto  de  hondas  impresiones. 

No  me  mató  el  dolor,  y  no  sé  cómo  pude  resistir  la  deshe- 
cha borrasca.  Era  cierto  que  habia  sostenido  en  mí  misma 
una  gran  lucha  cuando  di  á  un  hombre  la  mano  de  esposa; 
pero  ai  ñn  la  gran  batalla  habia  sido  interior,  por  decirlo 
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así,  y  sentí  desde  la  derrota  sobre  mi  cuello  un  yugo;  el 
yugo  de  la  sociedad,  que  me  impedia  levantar  la  cabeza  para 
reconquistar  el  valor  perdido. 

Pero  ¡ayl  en  cuanto  vi  frente  á  frente  al  hombre  que 
amó  del  hombre  que  me  tiranizó  con  la  coyunda  de  un  ma- 
trimonio injusto  y  forzado,  comprendí  que  iban  á  llegar 
dias  en  que  me  iba  á  ser  necesario  sostener  una  lucha  de 
más  trascendencia;  lucha  con  la  sociedad  al  poner  ésta  el 
dedo  en  la  llaga  oculta  de  mi  corazón,  en  la  que  el  amor  se- 
creto yacía;  ibaá  exhalarse  de  mis  lábios  el  grito  que  forzo- 
samente me  haría  traición  y  descubriría  al  mundo  cuanto 
dentro  de  mí  pasaba. 

Sucedió  lo  que  tanto  temí:  mi  amante  de  otro  tiempo,  lla- 
mado Javier,  dió  muerte  á  mi  esposo,  llamado  Crisanto. 

— ¡Javier!  murmuró  el  padre  Román  haciendo  memoria; 
yo  conozco  ese  nombre.  Un  jóven  llamado  así  alternó  mu- 
cho entre  la  aristocracia  hace  algún  tiempo,  siendo  un  se- 
ductor afamado,  un  seductor  casi  de  oficio. 

— En  efecto,  dijo  la  dama  pensativa  y  tal  vez  pesarosa  de 
haberse  arriesgado  á  pronunciar  aquel  nombre. 

— ¿Es  el  mismo?  ¿eh? 

— Según  sus  señas  de  Vd.,  así  creo. 

— ¿Un  jóven  elegante? 

— Precisamente. 

— ¿Un  jóven  muy  simpático? 

— Muy  simpático.        -  /  sma.  .::íú  • 

— ¿Y  descreído?  añadió  con  cierta  Sonrisa  el  padre  Román, 
-  — -Algo. 

— ^Bastante;  insistió  el'jesuita. 

— ^Más  que  instruido;  añadió  después. 
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—Pues  no  era  poco  instruido,  padre. 

— ;  Ah,  señora!  Daba  yo  toda  su  ciencia  difusa  por  un  ver- 
sículo de  la  Biblia.  ¡Ríase  Vd.  de  la  sabiduría  de  esos  hom- 
bres! Pero,  en  fin,  sigamos  la  confesión. 

—Sigamos.  Javier  y  Crisanto  se  batieron;  Crisanto  mu- 
rió; yo  quedó,  pues,  viuda.  No  hizo  falta  más  que  este  hecho 
para  que  no  hubiera  ni  uno  siquiera  de  mis  conocidos  y  co- 
nocidas que  no  me  atribuyera  la  muerte  de  mi  marido; 
hasta  se  inventaron  mil  fábulas.  Só  que  se  dijo  que  yo  te- 
nia con  Javier  ilícitos  tratos;  que  sostenía  con  él  correspon- 
dencia; que  tenia  con  él  fuera  de  casa  entrevistas  misterio- 
sas; que  yo  concebí  el  pian  del  triste  suceso,  y  que  yo  empujé 
al  sepulcro  á  Crisanto  para  entregarme  loca  al  amor  de  Javier. 

¡  Ah!  Si  así  hubiera  sido,  cierto  que  se  hubiera  condenado 
mi  alma;  pero  también  es  cierto  que,  aunque  turbiamente, 
hubiera  calmado  los  fieros  latidos  del  corazón.  jíoo 
'  ;Ay!  Para  mayor  desgracia,  ni  la  fama  dejaba  dier  mor- 
derme y  triturarme,  ni  el  corazón  dejaba  de  latir. 

Traté  de  correr  al  seno  de  mi  familia,  y  aquí  tiene  Yd., 
padre  Román,  las  cartas  que  recibí  de  mis  padres  el  día  an- 
tes de  ponerme  en  camino  para  San  Vicente  de  la  Barque- 
ra, donde  mi  familia  vivia  y  de  donde  soy  natural.  Una  de 
estas  cartas  es  de  mi  padre,  de  mi  madre  la  otra.  Vo}^  a 
leérselas  á  Vd. 

«Clotilde:  Esta  es  la  última  vez  que  pronuncio  tu  nombre, 
t  »Has  cometido  la  villanía  más  grande  que  puede  come- 
ter mujer  alguna:  has  sido  infiel  á  tu  marido;  el  se  ha  sa- 
crificado por  darte  la  dicha;  y  tú,  ¿qué  le  has  dado?  Prime- 
ro, el  infierno  de  los  celos;  después,  la  tumba. 
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í)La  que  no  supo  ser  bueníi  esposa,  tampoco  podrá  ser 
buena  hija.  Estás  condenada  por  la  justicia  divina,  ya  que 
no  haya  pruebas  para  que  la  justicia  humana  pueda  conde- 
narte. 

»Me  avergüenzo  de  haber  prodigado  durante  tantos  años 
mi  tierno*  cariño  á  ese  monstruo  á  quien  he  llamado  hija 
mia*  ¡To  maldigo  y  te  condeno! 

»E1  que  fué  tu  padre, 

'  '  '  •    •  ■    u  r  Herrauri.» 

— ¡  Ah,  señora!  |Eso  es  horroroso!  dijo  el  padre  Román  en- 
ternecido. Leamos  la  otra. 

Clotilde  la  cogió,  la  abrió  y  leyó  la  carta  que  sigue  al 
resplandor  de  la  llama  que  ondeaba  en  la  chimenea: 

«A  la  que  fué  mi  hija. 

)>No  me  siento  con  tanto  valor  como  mi  esposo  para  pro- 
nunciar tu  nombre.  -.1 

»Todo  mi  sór  se  indigna,  se  avergüenza  y  sé  arrepiente  de 
haberte  dado  á  luz. 

»Has  deshonrado  el  nombre  de  una  familia  ilustre,  de 
una  progenie  cuyos  pergaminos  pueden  brillar  junto  á  los 
de  más  claro  esplendor. 

»Has  hecho  víctima  de  tus  groseros  y  brutales  apetitos 
á  un  mártir,  que  no  pensaba  más  que  en  atraerse  tu  cari- 
ño; á  un  hombre  que  dia  tras  dia  ha  estado  sin  cesar  api- 
lando avaro  una  cuantiosa  fortuna  para  arrojarla  á  tus  piés 
y  ser  feliz  los  últimos  dias  de  su  vida  saciando  tus  capri- 
chos. 

»No  parezcas  por  esta  casa,  porque  del  primero  al  último. 
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todos  los  individuos  de  esta  familia,  que  fué  tuya,  te  vol- 
verán la  espalda, 

»No  te  acerques  á  este  pueblo,  porque  la  autoridad  te  im- 
pedirá la  entrada,  siendo  intérprete  de  la  conciencia  públi- 
ca; porque  hasta  los  chiquillos  de  los  arrabales,  que  hoy 
pronuncian  tu  nombre  con  befa,  te  arrojarán  piedras,  reno- 
vando la  pena  que  la  legislación  romana  aplicaba  á  la  mujer 
adúltera. 

»E1  mejor  favor  que  puedes  hacernos  es  no  acordarte  de 
que  tienes  padres;  vive  sólo  para  el  remordimiento,  escon- 
dida en  algún  rincón  de  la  tierra,  y  tal  vez,  aunque  lo  du- 
do, te  perdone  Dios  el  crimen  horrendo  que  has  cometido. 

»Para  nosotros  has  muerto,  y  nuestro  mejor  consuelo 
será  el  no  saber  por  qué  paraje  del  mundo  arrastras  el  far- 
do de  tu  deshonra  y  de  tu  ignominia. 

»La  que  fué  tu  madre.» 

— ¡Esto  no  tiene  nombre!  exclamó  el  padre  Román  con- 
movido. ¿Y  Vd.  me  asegura  que  no  fué  infiel  á  su  esposo? 

— jOh!  ¡Se  lo  juro  ante  mi  conciencia  y  ante  Dios!  r 

Y  la  dama  cayó,  ante  el  jesuíta,  de  rodillas,  y  hacien- 
do con  el  pulgar  é  Índice  do  su  mano  derecha  una  cruz,  que 
besó  con  efusión. 

—¡Oh!  ¡Por  Dios!  ¡Alce  Vd.,  señora! 

El  jesuíta  hizo  esfuerzos  para  que  Clotilde  se  sentara.  Al 
fin  lo  consiguió. 

— Más  calma,  más  calma;  serénese  Vd.  un  poco.  Hay 
tiempo  para  todo;  no  tengo  ninguna  prisa. 

Clotilde  se  tranquilizó  algo;  luego  dijo: 

— ^Hasta  ahora  no  le, he  contado  sino  las  injusticias  de 
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Dios  para  conmigo;  ahora  me  toca  empezar  á  decirle  las  de- 
bilidades mias  para  con  Dios. 

Por  un  lado ,  el  ejemplo  de  lo  que  en  Madrid  tanto  se  ve; 
por  otro  lado,  pertinaz  calumnia;  por  otro,  la  afrenta  y  el 
abandono  me  hicieron  caer  en  los  brazos  del  único  á  quien 
amó  en  la  vida  y  del  que  tal  vez  me  amó  en  otro  tiempo. 

— ¿Se  entregó  Vd.  á  Javier? 

— -Precisamente;  esa  es  la  palabra;  lo  ha  dicho  Vd.,  padre 
Román. 

— ¿De  modo,  murmuró  éste,  que  vino  Vd.  á  dar  la  razón 
á  todos  cuantos  la  calumniaban? 
— ¡Oh,  e-so,  eso! 

— En  efecto,  fué  un  funesto  paso.  ¿Y  fué  público? 

— Nos  fuimos  juntos  á  Italia.  ^ 

— ¿Y  él  no  cabe  duda  que  haria  alarde  de  su  conquista? 

— Alguna  vez  lo  noté;  pero  tan  ciega  estaba,  que  se  lo 
perdoné  todo. 

— iAh!  No  la  amaba  á  Vd. 

— Padre  Román,  juro  que  me  amó. 

— Clotilde,  no  jure  Vd.  en  vano;  no  cometa  un  nuevo 
pecado  al  quererse  lavar  de  otro  antiguo.  He  conocido  á  ese 
hombre;  aunque  pocas  veces,  le  he  hablado,  y  no  lo  dude 
usted  xm  sblo  momento:  Javier  era^ün  hipócrita. 

—Creo  qué ^e  equivoca  Vd.,  padre  Román. 

— Señora^  la  verdad  me  obliga  á  ser  severo:  en  el  catá- 
loígo  de  las  conquistas  de  ese  hombre  no  es  Vd.,  Clotilde, 
tóás  que  liñ  niiméro  de  la  larga  lista.  En  fin,  sigaímos  ade- 
lante; para  todo  habrá  remedio. 

— jOh!  ¿Ai'in  cree  Vd.  que  habrá  remedio?  f^©^?'"^- 

'—Para  todo  le  hay;  continuemos.  Rhí'^.ef' 
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La  dama  prosiguió: 

— Pues  bien,  padre  Román;  pasado  un  frenético  delirio 
que  nos  esclavizó  por  espacio  de  algún  tiempo  al  uno  y  al 
otro,  me  encontró  abandonada  precisamente  por  el  hombre 
que  me  habia  hecho,  romper  todos  los  lazos  que  á  la  sociedad 
me  ligaban^      ouiíj  etu  ■ser.i-,^*  eup  ..t.ü  7  íííjxV  ^ííVío  ym.- 

Yo  no  sé  lo  que  pasó  entóneos  pdr  míVMis  pecados  fueron 
muchos;  es  verdad  que  yo  estaba  loca,  yo  iba  empujada  y 
ciega  á  impulsos  de  la  fatalidad,  que  desde  el  principio  de 
mi  vida  empezó  á  presidir  todos  mis  actos.        »  í  ^ 

Mi  historia  desde  ese  momento  fué  ya  una  de  esas  his- 
torias vulgares,  en  las  que  la  hermosura  se  vende  á  la  ri- 
queza y  al  placer.  A  varios  hombres  estuve  entregada;  pero 
jettregada  digo!  no,  nada  de  eso;  mi  voluntad  no  obraba;  yo 
no  hacia  más  que  seguir  el  impulso  de  mi  Destino. 

Fui  tomada  por  unos  y  por  otros  como  se  coge  una  cosa 
caida  entre  el  lodo.  Hoy  sabe  Vd.  mi  situación;  hay  un 
hombre  que  manda  en  mi  y  que  me  aprecia,  no  como  se  es- 
tima una  prenda  querida  del  corazón,  sino  á  la  manera  que 
un  fastuoso  señor  posee  lo  que  cree  preciosa  joya. 

El  duque  del  Rochel,  con  quien  ya  sabe  Vd.  la  relación 
que  me  liga,  me  mira  como  un  objeto  de  lujo  más  que 
como  á  un  ser  que  tiene  alma,  corazón  y  vida.  Yo  no  sirvo 
sino  para  dar  más  brillo  á  sus  blasones  con  esta  que  él 
conceptúa  hermosura  nada  vulgar.  Soy  yo  su  conquista, 
como  es  su  conquista  también  la  perla  engarzada  en  su  ani- 
llo. Mi  nombre  no  sirve  más  que  para  que  él  se  ensalce  ante 
sus  amigos  con  mi  posesión. 

Mi  existencia,  pues,  por  más  que  para  muchas  que  me 
envidian  despida  rayos  de  gloria,  no  puede  ser  más  terrible. 


DE   UNA  MADRE.  351 

Abrigaba  hasta  ahora  una  esperanza  que  me  oonsólaba. 
Mi  venida  á  Madrid  teñía  por,  principal  objeto  el  volver  á 
haUar  al  infiel  seductor  que  me  llevó  á  Italia,  y  que,  según 
mis  noticias,  aquí  debia  encontrarse.  Era  muy  posible  que 
mis  ruegos,  mis  lágrimas,  mi  amor  aún  no  extinto,  le  volvie- 
ran á  mi  cariño,  y  consiguiera  de  él  que  me  mirase,  no  ya 
como  la  futura  esposa  con  que  ^ofíó  en  algún  tiempo,  ni 
tampoco  como  la  feliz;  eimante  que  más  tarde  tuvo,  sino  co- 
mo humilde  sierva,  con  lo  cual  mi  dicha  hubiera  sido  col- 
mada. A  eso  sólo  se  reduelan  todas  mis  aspiraciones;  poro 
;oh  dolor!  ¿Vd.  sal^e,  padre  Rooian,  lo  que  ha  sucedido? 

— No, lo  sé, 

— ¡  An!  Pues  es  preciso, qUj9¥dKlor^paí:  Javier  ha  muerto. 
— ¿Con  que  ha  muerto? 

;ni-; 

— Su  muerte  le  ha  facilitado  á  Vd,.,  Clotilde,  el  perdón 
de  Dios.  Precisamente  el  mayor  pecado  de  Vd.  ha  sido  el 
volver  á  pensar  en  ól.  .  xí  .u- 

— \Ol\l  ¿Y  sabe  Vd.  cómo  ha  muerto,  padre  Ptomun? 

—Lo  ignoro  por  completo. 

— De  la  manera  más  trágica  que  nadie  puede  figurarse. 
— Sepamos. 

— Ha  muerto  abrasado  por  un  rayo. 

— ¿Abrasado  por  un  rayo? 

-^Sí. 

— -iQué  horror!  ¿Y  en  dónde? 

—En  Biárritz.  ,  .Oc^on.^r^.;  -<i;^  :'>ir:.-u::- 

— ¿Y  no  sabe  Vd.,  Clotilde,  que  ño  murió  solo  entdúces? 
— ^Só  que  se  encontró  á  su  lado  una  mujer  carbonizada. 
—¿Ignora  Vd.  qué  mujer  era  esa? 
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-íiiNo  acierto.       '^mninrr^^  f^'Trr^  w/f^' 

— Pues  era  Eulalia,  su  amiga  de  Vd.  en  otro  tiempo. 

— ¿Eulalia? 

—Sí. 

— ¿Yconól? 

— También  á  ella  la  perdió. 

— ;Oli  Dios!  ¿Eulalia  ha  dicho  Vd?  De  modo  que  mi  car- 
ta lio  sirvió  más  que  para  dar  más  incentivo  á  su  pasión 
naciente;  murmuró  con  cierto  pesar  Eulalia.  Al  fin  ella  fué 
dichosa;  murió  tal  vez  en  sus  brazos. 

— Repare  Vd.,  Clotilde,  que  no  es  ese  el  camino  de  bus- 
car el  perdón  del  cielo;  parece  que  envidia  Vd.  á  la  mujer 
que  acaso  cometió  la  misma  culpa  de  que  quiere  Vd.  hoy 
arrepentirse. 

— ¡Oh!  Ya  lo  veo,  padre  Román;  esto  le  probará  á  usted' 
que  mi  salvación  no  tiene  remedio. 

— Si  que  le  tendrá;  yo  se  lo  aseguro. 

— Dígame  Vd.,  pues,  cuál  es  el  camino;  yo  he  visto  doí< 
ante  mí:  ó  ahogar  la  voz  de  mi  conciencia,  que  me  acusa,  y 
cerrar  mis  ojos  al  porvenir,  6  buscar  el  retiro  de  un  con- 
vento donde  hacer  penitencia  é  implorar  á  fuerza  de  tor- 
mentos la  gracia  del  Padre  Eterno. 

— ^  Conversemos,  Clotilde,  dijo  con  dulzura  el  jesuíta.  Va- 
mos por  partes.  Lo  primero  que  tenemos  que  saber  es  si  us- 
ted trata  de  arrepentirse  de  todos  sus  pecados;  si  Vd.  está 
dispuesta  á  abandonar  ese  camino  que  viene  siguiendo  y  á 
emprender  otro  más  espinoso,  pero  más  recto,  si  su  alma  de 
usted  ha  de  ganar  el  cielo  algún  dia. 

— Sí;  yo  me  arrepiento  de  todo;  yo  abandonaré  inmedia- 
tamente, mañana  mismo,  sin  perder  un  minuto,  este  ca-- 
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mino  del  mal  por  donde  marchaba,  y  emprenderé  el  de  la 
salvación,  por  difícil  que  sea. 

— ¿Y  está  Vd.  dispuesta  á  todo  género  de  sacrificios? 

— todos  los  que  hagan  falta. 

— ¿No  se  volverá  Vd.  atrás  de  lo  dicho?  Pues  aún  tiene 
usted  tiempo  do  purgar  cuantas  faltas  haya  podido  co-7 
meter.  . . 

— Puede  Vd.  empezar  á  ordenarme  lo  que  crea  conve- 
niente, padre  Román,  para  cumplirlo  en  seguida. 

— ¿Y  ese  arrepentimiento,  Clotilde,  que  Vd.  siente,  es 
producto  de  la  convicción  y  del  horror  que  la  inspira  su  vi- 
da turbia  y  azarosa  y  el  temor  á  las  penas  del  infierno?  ¿O 
es  producto  del  despecho  y  de  la  desesperación  que  ha  sen-, 
tido  Vd.  al  sabor  que  ya  no  existia  sobre  el  mundo  el  hom- 
bre á- quien  Vd.  loca  amaba? 

— ¡Oh!  Si  he  de  serle  sincera,  es  producto  del- último  de 
los  dos  términos  que  abraza  la  interrogación  de  Vd. 

— Entóneos  no  es  verdadero  arrepentimiento . 

—¿Y  por  qué  entóneos  no  ha  de  ser  verdadero? 

— Porque  en  este  caso,  no  es  su  voluntad  de  Vd.  la  que 
obra,  sino  hechos  que  no  están  subordinados  á  su  voluntad; 
de  modo  que  ese  arrepentimiento  no  parte  de  un  impulso 
espontáneo  de  su  conciencia,  sino  de  la  impresión  produci-. 
da  por  un  hecho  material  exterior,  por  la  muerte  de  Javier. 
Es  decir,  que  si  ahora,  por  cualquiera  de  esos  misterios  que 
á  veces  hay  en  el  mundo,  fuera  dable  que  Javier  no  hubie-^ 
se  muerto  ó  que  resucitase  y  volviera  Vd.  á  encontrarlo 
frente  á  frente,  entóneos  ya  no  se  arrepentiría  Vd. 

— ¡Oh,  padre  Román,  pregunta  Vd.  unas  cosas! 

— ^Preguntas  de  confesión  solamente;  oí  confesor,  ántes  de 
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absolver,  debe  tener  en  cuenta  la  sinceridad  de  un  arrepen- 
timiento. 

— Pues  para  serle  franca,  debo  decirlo  que  no  respondo 
en  un  caso  como  el  que  Vd.  supone.      rrp  gol  8obo;^  A  - 

— Entdnces,  Clotilde,  el  confesor  está  de  ínás;  la  cpnfe- 
sion  ha  acabado:  queda,  sin  embargo,  el  amigo.  Ss  algo  tar- 
de; no  debe  estar  el  amio-o  hasta  tan  altas  horas  en  su  casa 
de  Vd.,  y  se  retira.  j>  ■¡•L^t--"  ■ 

— ;Oii!  ¿Se  marcha  VdiÍT'^^^"" 

—Sí;  ya  mi  presencia  es  inútil.  No  puede  Vd.  ser  ab- 
süelta..  ¡Adiós,  pues,  Clotilde !  ¡Hasta  otro  día!  oJ^irbo-t/^ 
í- Y  empadre  Román  solevantó  y  dio  afectuoso  la  mario;á 
su  amiga. 

Esta,  temblorosa,  se  puso  en  pié  y  dio  hácia  ó!  dos  pasos 
como  para  detenerlo.  No  tuvo  valor,  sin  embargo v para;  lan- 
zar una  expresión  con  esto  objeto.  üIj  sil  inO, 

El  jesuita  dirigió  á  Clotilde  una  mirada  que  le  hizo  pensar, 
y  salió  haciendo  nna  delicada  reverencia.  "^^  - 

Poco  después  el  ruido  del  carruaje  de  Clotilde,  dentro  del 
cual  se  alejaba  el  sacerdote,  se  perdió  tras  la  primer  boca- 
calle. 

—-¡Oh!  murmuró  la  dama  dejándose  caer  en  un  elegantí- 
simo sillón.  ¿Si  podré  dormir  esta  noche? 


capítulo  iij. 

Vgaiiáfaofíi 

EL  NFGOCIO. 

Serian  las  once  y  njedia  de  la  mañana  del  Ksiguieiiíte  día, 
cuando  Clotilde,  vestida  con  una  eleg^ptísiina  bata,  salió  de 
su  gabinete.  t  enn 

La  jdven  estaba  hermosa;  sus  mejillas,  algo  hundidas, 
demostraban  bien  claramente  que  el  insomnio  habia  sido 
grande. 

Su  mirada,  uñ  tanto  amortiguada,  no  habig,  perdido  por 
eso  su  belleza.  Su  rostro,  algo  pálido,  brillaba  hermoso  ó  in- 
teresante, más  aún  que  cuando  la  joven  iba  envuelta  entjíe 
un  mar  de  gasa  y  pedrería,  de  lazos  y  de  flores. . 

Tenia  un  aspecto  sencillo  y  encantador  que  ejercería  so- 
bre cualquiera  que  la  viese  un  influjo  irresistible. 

Una  de  sus  doncellas  le  dijo,  apénas  salió  del  g^ibinete, 
que  habia  un  caballero  que  queria  hablarla. 

—¿Y  quién  es?  preguntó  distraída  Clotilde,  más  bien  por 
máquina  que  guiada  por  la  curiosidad. 

— No  me  ha  dicho  su  nombre. 

— Entónces  se  le  contesta  que  yo  no  recibo  á  gente  des- 
conocida. 

La  doncella  se  fué. 
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Pocos  minutos  después  volvía  donde  su  señora,  expre- 
sándose en  estos  términos: 

— Dice  que  le  traen  asuntos  muy  importantes. 

— ¿Qué  asuntos  podrán  ser  esos?  murmuró  Clotilde. 
¿Cuáles  son  sus  trazas? 

— Parece  todo  un  caballero;  por  lo  ménos  viste  como  tal. 

— ¿Y  sus  modales? 

— Son  muy  finos. 

— ¿Y  se  aferra  en  no  decir  su  nombre,  á  pesar  de  mi  res- 
puesta? 

— Dice  que  si  Vd.  se  empeña  lo  dirá,  pero  que  es  lo  mis- 
mo que  si  no  dijera  nada,  pues  Vd.  no  le  conoce. 

— Está  bien;  pues  que  pase  á  la  sala. 

Y  Clotilde  se  resignó  á  esperar  para  saber  qué  clase  de 
visita  era  aquella. 

Al  fin,  el  caballero  desconocido  entró. 

Era  un  señor  elegante,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Sobre  su  chaleco  se  ostentaba  una  brillante  y  pesada  ca- 
dena de  oro;  en  su  pechera  dos  diamantes  resplandecían. 

Iba  de  negro. 

Sus  manos,  ocultas  en  guantes  negros  también. 

Su  edad  serian  cincuenta  y  tantos  años.  Sus  maneras 
sueltas  y  desembarazadas-,  f<>|.ü> " 

Saludó  con  suma  cortesía  y  ocupó  el  sitio  que  Clotilde  le 
indicó.        i  .  >bjlro>  j         ■  'í)  ojiiij^iviq  íae  lioixíp 

En  seguida  habló  de  esta  maneíra:    ñ^erTO  enj>  i?.íiw>j.¡: 

— Traigo  para  Vd.,  señora,  una  misioíi'fmpbítanljrsima. 

—Ya  le  escucho;  exclamó  Clotilde  con  desenfedo.  - 

— Vd.  me  perdonará,  continuó  el  recien  llegado,  la  liber- 
tad que  me  tomo  dando  este  paso  sin  conocer  personalmen- 
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te  á  Vd.,  pero  el  fin  creo  que  disculpará  los  medios.  Urge 
tanto  el  asunto,  que  no  habla  tiempo  de  esperar  á  que  algún 
amigo  de  Vd.  me  presentase  en  su  casa,  lo  cual  por  cierto 
hubiera  conseguido  en  breve  término,  pero  término  al  fin 
que  podia  desgriiciar  el  negocio;  asi  es  que,  no  sólo  espero 
de  Vd.  el  perdón  que  solicito,  sino  gratitud  por  la  determi- 
nación que  me  he  resuelto  á  tomar.  . 

—Me  hace  V4.  pensar,  caballero;  dijo  la  jóven  ya  algo 
preocupada. 

— Demasiado  comprenderá  Vd.,  señora,  que  soy  un  hom- 
bre que  conoce  la  sociedad  actual  y  penetra  sus  misterios; 
si  yo  fuera  alguno  de  esos  jóvenes  quela  persiguen  á  usted, 
que  la  halagan  con  lindezas  sus  oidos,  lindezas  muy  jus- 
tas en  mi  concepto,  y  que  imploran  solícitos  una  mirada  de 
sus  ojos,  podria  Vd.  ser  conmigo  tan  reservada  como  acon- 
seja la  dignidad;  pero  tratándose  de  un  hombre  que  no  vie- 
ne á  solicitar  su  cariño,  ni  á  aumentar  el  número  de  sus 
amantes,  ni  á  ocuparse  de  ninguna  de  esas  ilusiones  juve- 
niles, no  creo  que  deba  Vd.  tener  conmigo  reserva  alguna, 
ni  yo  con  Vd.  Se  trata  únicamente,  como  le  he  dicho  en  un 
principio,  de  un  asunto,  de  un  negocio. 

— ¿Y  podrá  Vd.  decirme  cuál  es  ese  asunto,  ó  ese  ne- 
gocio? 

— Entro  inmediatamente  en  la  cuestión.  Vd.  conoce  al 
duque  del  Rochel;  ¿no  es  esto? 
— ¡  Caballero  | -^eiq 

— Señora,  no  debemos  andar  con  rodeos. 
— Sí  le  conozco. 

— Creo  que  no  la  ofenderé  á  Vd.  si  me  atrevo  á  suponer 
que  entre  Vd,  y  el  duque  existe  algún  lazo. 
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— ¡Ah!  ¿Y' Vd.  sabe;j/.?^í^^  ^"''^  oeio  ri'ñ  h  o 

— ^Por  lo  mónos  se  dice  de  público,  y  no  tengo  noticia  de 
que  Vd.  trate  denegarlo.  Yo  sentiria  en  el  alma  haberle 
hecho  daño  con  esta  pregunta,  pero  es  una  pregunta  pré- 
via  para  entrar  en  materia  de  lleno. 

— Pues  bien,  caballero,  délo  Vd.  todo  por  supuesto;  no 
me  ofendo.  ¿Qué  es  ello?  "       -  i  '•^■■'■^^^-^^ 

— Pues  yo  vengo  á  decirle  á  Vd.,  que  dentro  dé  quince 
dias  el  duque  del  Rochel  estará  arruinado;  y  como  sé 
cuánto  le  interesa  á  Vd.  su  fortuna,  vengo  á  anunciárselo, 
como  el  único  que  posee  el  secreto  en  estos  instantes. 

— ¿Arruinado? 

— Si,  completamente.  Y  sé  además  que,  ántés  de  cum- 
plirse el  plazo  de  los  quince  dias,  el  duque  prescindirá... 
no  sé  si  me  atreva  á  decirlo.  ^ '  ^ 

—Acabe  Vd.  :  '^^^-íi^í- 

— Prescindirá  de  Clotilde;  murmuró  coíi  interiéióh  el  ca- 
ballero, clavando  la  vista  en  el  rostro  de  la  joven  y  estu- 
diando hasta  qué  punto  la  noticia  le  impresionaba. 

— ¡Caballero,  eso  es  mucho  decir! 

— -¿Mucho?  No  por  cierto. 

— Para  creerle  á  Vd.,  yo  necesitada  pruebas;  y  además, 
yo  no  he  tratado  de  informarme  de  la  conducta  del  duque. 
Soy  su  amiga,  y  eso  es  todo. 

— Ya  sé,  señora,  que  Vd.  no  ha  tratado  de  informarse,  y 
por  eso  no  he  venido  á  contestar  una  pregunta;  desde  que 
puse  el  pié  en  la*  sala  le  dije  qiie  venia  á  tratar  de  un  ne- 
gocio. 

Y  el  caballero  acentuó  dé  tíerta  manera  especial  la  pala- 
bra negocio .      y^'^f  ^'  í  •«  ^'^^ 
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Clotilde,  que  se  disponía  á  levantarse  de  su  asiento,  con- 
tinuó en  él  algo  más  tranquila,  y  abatida  un  tanto. 

— No  atino  qué  negocio  podrá  serj  Vd.  se  explicará,  si 
gusta .  :  imw'í'w  et 

El  caballero  metió  su  mano  derecha  en  el  bolsillo  in- 
terior de  la  levita  y  sacó  varios  papeles  de  color  azul, 
finosy^  bien  doblados,    i- --i-  x_   ..üi  . 

' — Aquí  tiene  Vd.  las  pruebas  de  qne  el  duque  del  Rochel 
estará  arruinado  dentro  de  quince  días;  y  desdobló  los  pa- 
peles, que  eran  letras  de  cambio,  unas  procedentes  de  Lón- 
dres,  otras  de  París  y  otras  de  Barcelona;  todas  ellas  con- 
tra-la casa  del  duque  del  Rochel,  y  por  valor  de  grandísi- 
mas cantidades. 

Clotilde  las  recorrió  con  la  vista. 

No  pudo  contener  la  emoción  que  la  presencia  de  aque  - 
Uos  documentos  le  causara. 

-—Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  Vd.  qu'ere? 

■ — Quiero  únicamente  dos  cosas,  ámbas  sencillas:  la  pri- 
mera, que  Vd.,  que  debe  tener  indudablemente  con  el  du- 
que gran  inflaencia,  le  haga  firmar  un  documento  inocente 
y  simple,  cuyo  contenido  es  muy  sencillo  y  de  ninguna 
trascendencia,  que  en  nada  lo  compromete,  y  que  á  mí  me 
favorece  sobremanera;  y  el  otro  fin  que  me  guia,  es  que  us- 
ted no  quede  en  mala  posición;  que  pueda  Vd.  seguir  vi- 
viendo con  el  esplendor,  el  lujo  y  la  magnificencia  con  que 
hasta  hoy  vivió,  pues  me  dolería  en  el  alma  que  una  perso- 
na tan  simpática  y  tan  buena  como  Vd.  fuera  víctima  de 
los  excesos  y  de  las  turbulencias  con  que  el  duque  del  Ro- 
chel llena  los  últimos  días  de  su  vida;  causas,  por  cierto, 
para  su  familia  de  grandes  desastres  y  disgustos.  '-'^'^  '  W] 
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— ¿Y  Vd.  es  el  dueño  de  esas  letras? 
— Y  nadie  más. 

— Y  en  consiguiendo  esa  firma  que  Vd.  quiere  que  logre 
de  él,  ¿el  duque  no  se  arruinará? 

— No  sólo  no  se  arruinará,  sino  que  estas  letras  le  serán 
á  Vd.  entregadas  con  mi  recibo  correspondiente.  luri:. 

— Y  entóneos,  exclamó  Clotilde  con  suma  curiosidad, 
puesto  que  el  duque  quedará  viviendo  en  la  misma  opu- 
lencia en  que  hoy  vive,  ¿qué  temores  le  inspira  á  Vd.  mi 
porvenir?  ¿Por  qué  se  preocupa  tanto,  al  parecer,  de  la  posi- 
ción en  que  voy  á  quedar? 

:>-4-Me  preocupa,  porque  áun  renunciando  yo  al  cobro  de 
estos  créditos,  áun  siguiendo  el  duque  en  la  situación  que 
hoy  se  encuentra,  el  lazo  que  les  une  á  Vds.  ha  de  romper- 
se y  su  amistad  de  Vds.  ha  de  acabar. 

— ¿Y  de  eso  tiene  Vd.  datos? 

— No  tengo  más  datos  sino  lo  que  de  público  se  dice;  y 
es  que  el  duque  ha  reflexionado  sobre  la  situación  extrema 
á  que  le  han  conducido  sus  continuas  dilapidaciones  y  en 
el  estado  lastimoso  en  que  ha  colocado  á  su  familia,  y  ha 
prometido  formalmente  á  su  esposa  y  á  varios  amigos  de 
8u  confianza  no  volver  á  pisar  desde  el  mes  próximo  la  ca- 
lle del  Florin. 

A  esto  le  ha  decidido  poderosamente  una  noticia  funesta 
que  ha  recibido  hoy  por  telégrafo. 
— ¿Qué  noticia? 

— La  muerte  de  un  hijo  legitimo  que  tenia  en  el  extran- 
jero. 

— ¡Oh!  ¿Su  hijo  ha  muerto?  Sé  que  tenia  uno,  por  más 
que  nunca  le  he  oido  hablar  de  él. 
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— ¿Uno  nada  más?  murmuró  el  desconocido. 

— ¿Y  por  qué  me  hace  Vd.  esa  pregunta?  exclamó  Clo- 
tilde llena  de  interés;  ¿y  por  qué  me  ha  hecho  notar  que 
ese  que  ha  muerto  en  el  extranjero  es  legitimo? 

— Porque  el  duque  del  Rochel  tiene  un  hijo  natural,  que 
es  el  que  hoy  vive. 

Clotilde,  fatigada  con  tanta  sorpresa  como  de  lábios  de 
aquel  caballero  habia  oido,  se  reclinó  sobre  el  respaldo  y 
respiró  profundamente,  cual  si  se  descargara  de  algún  gran 
peso. 

Después  de  una  pausa,  el  caballero  dijo: 

.—Con  que,  seiiora,  es  necesario  decidirse.  ¿Quiere  Vd.  que 
el  duque  se  arruine  y  quedar  Vd.  en  el  abandono,  6  quie- 
re Vd.  salvar  al  duque  de  la  catástrofe,  siquiera  en  gracia 
de  lo  que  á  Vd.  le  ha  querido,  y  asegurarse  un  porvenir 
brillante,  como  su  hermosura  de  Vd.  merece? 

— Enséñeme  Vd.  el  documento  que  el  duque  tiene  que 
firmar. 

— Aquí  lo  traigo;  en  nada  le  compromete.  Puede  usted 
leerlo. 

Clotilde  cogió  un  papel  que  el  desconocido  le  alargó. 
El  papel  decia  lo  que  sigue: 

«Me  interesa  que  de  buen  grado  ó  por  fuerza  se  consiga 

sustraer  de  la  casa  número  de  la  calle  de  la  Luna,  piso 

segundo,  frente  á  la  iglesia  de  San  Martin,  conocida  tam- 
bién por  el  nombre  do  Portaceli,  un  gran  cuaderno  manus- 
crito, de  la  misma  letra  de  doña  Felisa  Blanco,  inquilina  de 
dicho  segundo  piso. 

»Dos  hombres  pueden  muy  fácilmente  apoderarse  de  éL 
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»Si  es  posible,  conviene  sustraer  también  varias  cartas 
firmadas  por  una  persona  que  lleva  ilustre  título  de  no- 
bleza. 

»Uno  de  dichos  dos  hombres  dará  en  alta  voz  al  otro  el 
sobrenombre  de  Curda,  con  objeto  de  que  alguno  de  la  casa 
lo  oiga  y  evitar  sospechas  que  pudieran  ser  peligrosas. 

)>Tengo  que  poseer  ese  manuscrito  á  todo  trance,  y  lo 
retribuiré  con  esplendidez.» 

El  papel  no  decia  más. 
Clotilde  exclamó: 

—¿Y  aún  afirma  Vd.  que  esto  no  le  compromete  al  duque? 

— Sí  que  lo  afirmo.  No  se  trata  de  ningún  crimen. 

— Pues  qué,  ¿no  es  un  robo  lo  que  ahí  se  propone? 

— No,  ni  mucho  ménos;  es  simplemente  la  sustracción 
de  unos  papeles. 

— ¿Y  qué  duda  cabe  de  que  esos  papeles  son  importan- 
tes, cuando  tanto  empeño  se  demuestra  en  poseerlos  y  can- 
tidad tan  enorme  ofrece  Vd  por  la  firma  de  un  documento 
semejante?  Además,  no  sabemos  á  quién  este  papel  va  di- 
rigido. 

— No  le  niego  á  Vd.,  señora,  que  para  mí  es  importantí- 
simo el  asunto;  si  no  lo  fuera  no  daría  el  paso  que  me  he 
resuelto  á  dar  cerca  de  Vd.  Que  Vd.  ignora  mis  propósitos, 
ciertamente;  pero  ¿y  el  sacrificio  que  yo  hago?  Sin  embar- 
go, siendo  más  explícito  de  lo  que  debiera,  le  explanaré  á 
usted  lo  que  hay  de  verdad  en  la  cuestión.  A  mí  se  me  ha 
usurpado  una  herencia;  en  esos  papeles  que  trato  de  poseer, 
gracias  á  la  firma  del  duque,  consta  mi  derecho.  Cuantos 
esfuerzos  he  hecho  por  apoderarme  de  ese  misterioso  escri- 
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to  han  sido  estériles;  el  duque  del  Rochel  tiene  personas  de 
su  intima  confianza  que  entran  en  la  casa: y  la  conocen,  y 
que  en  un  momento  dado  podrian  sin  grande  esfuerzo  llevar 
á  cabo  el  plan j  para  cuya  realización  yo  soy  impotente.  Una 
vez  que  ese  manuscrito  estó  en  mi  poder,  yo  haré  que  los 
que  han  ejecutado  mi  proyecto  rompan  este  documento  y 
ningún  compromiso  caiga  sobre  el  duque;  y  tal  vez  ni  lle- 
gará á  saber  nunca  el  gran  favor  que  me  ha  hecho;  favor  que 
desde  luego  se  negarla  á  otorgarme  si  yo  se  lo  pidiera  á 
él  mismo  en  estos  términos. 

Nadie  mejor  que  Vd.,  señora,  puede  servirme  en  esta 
ocasión,  sirviendo  al  duque  del  Rochel  su  amigo,  al  mis- 
mo tiempo. 

Cierta  expresión,  que  demostraba  claramente  una  profun- 
da desconfianza,  se  pintó  en  el  rostro  de  Clotilde. 

Esta  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  si  quisiera  re- 
concentrarse para  reñexionar  con  libertad  lo  que  debia  ha- 
cer, y  al  fin  dijo  al  desconocido: 

— Y  en  efecto,  ¿me  entregaría  Vd.  esas  letras  en  cuanto 
yo  le  diese  la  firma  del  duque?  'A-  " 

— En  el  mismo  instante. 

—¿Y  cree  Vd.  posible,  caballero,  que  el  duque  autorice 
©sto  con  su  nombre?  Mucho  me  temo  que  no;  de  ningún 
modo,  dado  su  carácter,  se  prestarla  á  semejante  cosa. 

— Sí;  dudo  también  que  lo  firme. 

— ^Entóneos  no  hay  medio  hábil. 

— Sí,  hay  alguno. 

— No  comprendo  cuál  pueda  ser. 

— Uno  solamente. 
Dígale  Vd. 
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— Que  la  firme  sin  leerlo. 

— }  Y  cómo  quiere  Vd.  que  consiga  yo  eso? 

— Nadie  mejor  que  Vd.,  señora,  puede  escoger  el  momen- 
to para  ello;  el  duque  estará  cien  veces  adormecido  en  sus 
brazos  de  Vd.,  y  jamás  le  negaria  en  semejantes  momen- 
tos una  firma  suya  con  cualquier  protexto.  El  duque  tiene 
amigos  en  el  Gobierno,  en  los  Ministerios,  en  el  Consejo 
de  Estado,  en  las  Embajadas;  tiene  mil  pretendientes  que 
lo  acosan  para  que  les  firme  una  recomendación,  una  nota; 
usted  indudablemente  habrá  servido  de  medio  alguna  vez 
para  socorrer  á  algún  infeliz,  á  algún  necesitado.  El  duque, 
lleno  de  quehaceres,  cansado  de  tantos  asuntos  como  su  casa 
tiene  pendientes,  abrumado  con  la  muerte  de  su  hijo,  aba- 
tido con  la  actitud  de  su  famila,  indudablemente  no  va  á 
desconfiar  de  Vd.,  en  cuya  casa  goza  sus  únicos  instantes 
de  solaz;  no  va  á  ponerse  á  leer  desde  el  principio  al  fin  una 
nota  en  mala  letra,  á  la  que  Vd.  puede  quitar  toda  impor- 
tancia al  anunciárselo. 

Según  es  fama,  el  duque  cena  con  Vd.  para  abandonarse 
más  de  lleno  en  los  dulces  lazos  de  su  amor  de  Vd.,  que  lo 
aprisionan.  Se  embriaga  locamente;  abrigo  la  idea  de  que  es- 
tos excesos  por  parte  suya  han  de  renovarse  con  más  frecuen- 
cia ahora  que  tanta  pena  tiene  que  olvidar  y  que  tan  pró- 
ximo está  el  instante  de  su  separación  de  Vd.,  á  quien  tan- 
to ha  querido.  Entre  una  copa  de  champagne  y  otra  hay 
buena  ocasión  para  poner  un  nombre  y  una  rúbrica.  Un 
infeliz  que  pide  para  que  la  Junta  de  Beneficencia  de  la  aris- 
tocracia lo  atienda,  es  buen  pretexto  para  conseguir  una 
firma  de  un  hombre  de  buen  corazón. 

Creo,  señora,  que  me  he  explicado  lo  bastante,  una  mujer 
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del  talento  de  Vd.  encontrará  mil  ocasiones  más  á  propósi- 
to aún  que  las  que  yo  me  figuro.  Con  que  es  cosí,  de  deci- 
dirse; el  trabajo  consiste  en  hacer  aquí,  al  pió  de  esta  nota, 
unos  cuantos  rasgos  con  una  pluma  mojada" en  tinta;  el 
premio  consiste  en  no  ver  al  duque  arruinado  y  en  encon- 
trarse Vd.,  en  cuanto  pierda  á  su  amante  (lo  cual  es  indu- 
dable), con  mayor  lujo,  si  cabe,  y  con  más  fausto  y  opu- 
lencia que  hasta  el  dia. 
— Déme  Vd.  el  papel. 

— Aquí  está;  y  el  caballero  se  lo  entregó  á  (^Jo tilde. 
— Vuelva  Vd.  por  la  contestación. 
— ¿Cuándo? 

— Dentro  de  cuarenta  y  ochó  horas. 

Clotilde  se  levantó  y  el  caballero  hizo  lo  mismo. 

La  jóven  se  dirigió  hácia  la  puerta  de  su  gabinete;  el 
desconocido  fué  hácia  la  puerta  de  salida. 

En  esto  se  paró  y  dió  dos  pasos  atrás  en  dirección  á  Clo- 
tilde. 

— Qué,  ¿se  lo  olvidada  á  Vd.  algo?  murmuró  ella. 
— Una  observación  solamente. 
— Sepamos. 

— Debo  poner  en.  conocimiento  de  Vd.  que  el  duque  no 
tiene  que  saber  nada  de  esta  conferencia. 
'^¡Ohr^dvduda  de  mi? 

— Nadá  dé  eso;  peró  tó  advierto  á  Vd.  que,  aunque  bus- 
que para  decírselo  el  último  ríiíéoli  de  Su  casá,  yo  sabré 
verdad,  ^M'énfra  por  ségúró  que  si  Td.  íne  denuncia,  el 
duque  aparece  müerto  de  útiá'púñalad'a  al  pié  de  esta  éasa 
antes  de  cuarenta  y  ocho  horas. 

— ¡Horror!  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice? 


366  EL  CORAZON 

— Señora,  uíp  hay  que  hablar  alto;  dijo  con  algún  temor 
el  caballero  al  ver  que  Clotilde  levantó  algo  la  yo^  al  sentir 
una  impresión  de  espanto.  Para  cambiarnos  mútuamente 
nuestros  documentos  con  sus  correspondiente  firmas,  he 
ideado  un  medio  mejor  que  venir  ¡yo  mismo. 

— ;Cuál  es?  . 

— Que  Vd.  me  lo  envié  á  mi  casa,  y  apénas  lo  reciba  le 
remito  inmediatamente,  bajo  un  sobre,  estas  letras. 

— ;Ah!  ¿Vd.  entdnces  puede  faltar  impunemente  al  com- 
promiso? objetó  Clotilde  con  cierto  desembarazo  y  valor. 

— Tiene  Yd.  razón,  señora;  pero  entónces  seria  yo  un 
miserable. 

— '¿Qué  garantía,  pues,  es  la  mia?  replicó  ella. 

— Exclusivamente  ninguna,  como  no  sea  mi  buena  fé. 
El  acreedor  es  siempre  un  tirano:  ¿quién  pide  á  un  tirano 
garantias?  Ni  á  la  monarquía  constitucional  se  le  pueden 
pedir  algunas  veces;  murmuró  el  desconocido  con  cierto 
tono  sarcástico,  con  el  que  daba  á  entender  que  era  dueño 
de  la  situación . 

Aquello  le  hizo  ver  á  Clotilde  su  posición  verdadera,  su 
desventaja  positiva. 

Cuando  la  ironía  corona  uno  de  estos  diálogos,  no  hay  ya 
discusión  posible. 

— Caballero,  dijo  Clotilde  abriendo  la  puerta  de  su  gabi- 
nete y  algo  abochornada,  espero  que  me  mande  sus  letras 
en  cuanto  reciba  firmado  este  papel. 

— Señora,  tenga  Vd.  confianza  en  mi.  Esta  es  mi  tarjeta. 

Y  Clotilde  tomó  de  manos  de  aquel  hombre  la  tarjeta  que 
le  alargaba. 

El  partió. 
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Ella  se  dejó  caer  abandonadamente  en  un  sillón  de  su 
-elegante  houdoir,  leyendo  en  la  tarjeta  este  nombre: 

«Adolfo  Blanco. 

«Relatores,  22,  2.»» 


CAPITULO  IV. 


L\  SALVACION  DE  UN  ALMA. 

La  noche  dol  mismo  día  en  que  recibió  la  joven  esta  vU- 
sita  misteriosa  tuvo  aviso  de  que  el  duque,  que  le  habia 
ofrecido  ir  á  verla,  no  podia  acadir  ya  á  causa  de  graves  ocu- 
paciones. 

En  cambio,  poco  después  de  haber  comido,  y  cuando  se 
hallaba  junto  á  la  chimenea,  como  la  noche  anterior,  agita- 
da, convulsa,  con  la  respiración  reprimida,  con  la  mirada 
incierta  y  vaga,  destacóse  en  el  umbral  de  la  puerta  de  la 
habitación  en  que  se  hallaba  Clotilde  la  airosa  figura  del 
padre  Román. 

Clotilde  se  levantó  rápida  y  fué  hácia  él  con  una  expre- 
sión propia  del  náufrago  que  busca  el  asidero  á  que  poder 
agarrarse  en  medio  de  la  borrasca  deshecha. 

— ¡Oh,  padre  Román!  ¿Vd.  aquí?  exclamó  con  fervor. 

— Si,  aquí  estoy  otra  vez.  El  divino  pastor  nunca  deja 
descarriarse  á  sus  ovejas;  el  verdadero  sacerdote  no  debe 
descansar  miéntras  corre  peligro,  ó  sufre  rudos  tormentos, 
alguna  de  las  almas  cuya  cura  le  está,  encomendada. 

Dijo  estas  palabras  con  una  unción  evangélica  que  hu- 
biera derramado  el  consuelo  en  el  corazón  más  alterado  y 
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que  hubiera  llevado  la  tranquilidad  al  alma  más  inquieta, 
—¡Oh!  Siéntese  Vd. 

Clotilde  se  sentd  y  el  padre  Román  hizo  lo  mismo. 

Guardaron  respectivamente  entre  sí  una  posición  como 
la  de  la  noche  anterior,  ámbos  enfrente,  ocupando  cada 
uno  de  ellos  el  lado  opuesto  de  la  chimenea. 

Una  grande  y  elegante  pantalla  china,  colocada  ante  el 
fuego,  dejaba  escapar  por  uno  de  sus  lados  un  rayo  de  luz 
que  inundaba  el  rostro  de  la  hermosa  Clotilde  y  llenaba 
de  sombras  al  jesuíta. 

— He  pasado  muy  mala  noche,  padre  Román;  se  me  figu- 
ró que  se  había  ido  Vd.  ayer  incomodado. 

Este  permanecía  en  una  actitud  bastante  distinta  de  la 
que  observó  la  noche  anterior.  La  noche  anterior  estuvo 
afable  y  bondadoso;  la  noche  de  que  nos  ocupamos  estuvo 
grave  y  un  tanto  severo. 

— También  yo  la  he  pasado  malísima,  dijo;  el  recuerdo 
de  Clotilde  no  se  me  ha  borrado  del  pensamiento. 

La  joven,  al  oír  esto,  no  pudo  ménos  de  mostrar  en  su  ros- 
tro una  expresión  d-e  honda  extrañeza.  No  se  explicaba 
Clotilde  cuál  era  el  verdadero  sentido  de  las  palabras  del 
padre  Román. 

Este  habló  á  tiempo  para  sacarla  de  dudas,  ántes  que  el 
pensamiento  de  su  interlocutora  tomase  cilgun.  otro  torcido 
giro.  ^      ,,9  el)  ^iy^^/r 

— He  pasado  una  noche  de  insomnio  como  pQcas,  medi- 
tando profundamente  el  problema  que  en  su  conciencia 
de  Vd.  se  está  debatiendo.  EJl  problema  es  árduo  como  nin- 
guno: se  trata  de  elegir  uno  de  dos  caminos  que  tiene  usted 
ante  su  vista.  Uno  de  ellos  es  el  del  claustro. 
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He  reflexionado  mucho  sobre  este  extremo  para  el  casa 
de  que  su  arrepentimiento  de  Vd.  fuese  verdadero,  pues 
hoy  de  ningún  modo  querria  cargar  mi  conciencia  con  la 
inítiensa  culpa  que  sobre  mí  pesarla  si  yo  abriese  á  un  co- 
razón impenitente  la  puerta  de  la  casa  de  Dios. 

No  creo  que  sea  semejante  camino  el  que  procede  seguir. 
¿Quá  es  lo  que  Vd.  llevarla  á  la  soledad,  al  silencio  y  á  la 
tranquilidad  del  convento?  Una  conciencia  llena  de  som- 
bras, una  mente  llena  de  recuerdos,  un  corazón  que  aún  no 
ha  ahogado  sus  más  mundanales  esperanzas,  y  un  alma  don- 
de las  sombras  terrenales  vagan  á  su  placer.  Antes  de  to- 
mar tal  resolución  es  necesario  reunir  ciertas  circunstancias 
que  hoy  en  Vd.  no  concurren;  hace  falta  un  sacrificio  pro- 
longado, un  sincero  pesar  por  las  faltas  cometidas;  es  pre- 
ciso, por  decirlo  así,  buscar  en  la  tierra  el  purgatorio,  para 
alcanzar  también  en  la  tierra,  ántes  de  tender  el  vuelo  á 
la  otra  vida,  el  cielo  de  la  recompensa,  en  un  alma  llena 
de  fé,  en  un  corazón  depurado  por  el  tormento  y  en  un  es- 
píritu inundado  con  ia  cólica  luz  del  Eterno. 

— '¿Cuál  es,  pues,  mi  situación,  padre  Eoman?  ¿Qué  es  lo 
que  Vd.  se  propone?  ¿Cree  Vd.  que  es  ya  tarde  para  la  sal- 
vación y  pretende  que  camine  por  esa  otra  senda  que  hay 
á  mis  piés,  al  fin  de  la  cual  está  la  condenación  eterna  y  el 
colmo  de  las  culpas? 

— Nada  de  eso. 

— Entónces,  padre,  expliqúese  Vd. 

— Pues  bien,  voy  á  explicarme.  No  son  sólo  dos  los  ca- 
minos ante  los  cuales  hay  que  optar;  existe  otro  tercero, 
más  práctico,  más  útil  para  el  mundo,  más  beneficiosa 
para  su  alma  y  más  querido  por  Dios  á  la  vez.  Es  este  ca- 
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mino  un  medip  para  que  su  alma  y  su  corazón  se  purifi- 
quen de  tanta  reminiscencia  mundanal,  amortiguar  la  es- 
peranza á  las  perversas  inclinaciones  que  aun  pueden  atraer 
su  espíritu,  y  al  mismo  tiempo  solución  al  problema  que 
tanto  nos  agita  y  que  tan  árduo  S3  presenta. 

Este  camino  consiste  en  hacer  el  bien.  Hacer  el  bien  por 
sí  solo  es  ya  una  virtud;  hacerle  como  contrapeso  á  las  cul- 
pas cometidas  es  una  virtud  que  lleva  ya  consigo  el  premio; 
la  salvación  es  segura,  el  éxito  indefectible;  el  gran  tor- 
mento, el  supremo  martirio,  el  suplicio  continuo  que  usted 
debe  imponer  á  su  alma  consiste  en  alejarse  de  todo  trato 
impuro  con  el  mundo  empedernido,  en  apartarse  de  ciertas 
relaciones  que  hoy  perjudican  su  fama,  y  sin  hacer  osten- 
tación de  su  nueva  vida,  aunque  sí  cambiándola,  y  sin  ar- 
rojar al  arroyo  sus  riquezas,  y  sin  ruido  ni  alegría,  dedicar- 
se á  Dios. 

La  religión  fué  siempre,  durante  todos  los  siglos  trascur- 
ridos, el  mayor  consuelo.  De  la  religión  brota  la  caridad 
como  su  expresión  más  humana;  ejérzala  Vd.  y  hará  bien 
ai  mismo  tiempo  á  los  desdichados  y  á  su  alma;  re[íartirá 
usted  beneficios  y  cosechará  beneficios. 

Este  nuevo  trabajo  á  que  su  espíritu  debe  dedicarse,  á 
que  deben  tender  todas  sus  miras,  en  un  principio  le  será 
penoso,  pero  yo  le  aseguro  á  Vd.  que  los  últimos  tiempos 
trascurridos,  tan  tempestuosos  y  tan  crueles,  se  borrarán 
en  su  mente  de  Vd.  para  dar  paso  á  aquellos  recuerdos  dul- 
ces, santos,  de  otros  años  más  serenos,  en  que  la  fé,  más 
tarde  olvidada,  crecía  lozana  en  su  pecho,  en  que  la  reli- 
gión con  sus  alientos  henchía  feliz  su  alma. 

Voy  á  indicarle  los  medios  naás  sencillos  y  más  al  alean- 
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ce  de  Vd.  para  reconciliarse  con  Dios  y  su  conciencia;  á 
fuerza  de  obras  buenas  borraremos  las  obras  malas,  con  la 
ayuda  de  Dios.  Vd.  posee  bastantes  riquezas;  el  duque  del 
Rocliel  es  con  Vd.  espléndido;  el  privarse  de  una  cuarta 
parte  siquiera  de  lo  que  Vd.  tiene  de  renta,  no  es  para  una 
dama  de  su  posición  sacrificio  alguno;  con  las  tres  cuar- 
tas partes  restantes  puede  Vd.  vivir  con  el  mismo  lujo  de 
hoy,  sin  privarse  de  nada.  Lo  cual  puede  seguir  haciendo 
sin  remordimiento,  pues  la  religión  no  es  cosa  que  se  meta 
á  reglamentar  esas  menudencias. 

Las  tribulaciones  que  hoy  sufre  el  Pontificado  están  es- 
tremeciendo al  mundo  católico;  parece  que  ha  sonado  para 
las  creencias  la  trompeta  del  juicio  final;  la  fó  está  muy 
quebrantada,  la  impiedad  cunde,  el  egoismo  crece,  la  reli- 
gión sufre  borrasca  deshecha,  la  sagrada  religión  de  nues- 
tros padres,  en  la  cual  nacimos  y  en  la  cual  debemos  mo- 
rir. Ningún  servicio  más  grande  á  Dios  puede  hacer  hoy 
un  alma  católica  que  ayudar  con  su  óbolo,  pequeño  ó  gran- 
de, á  nuestro  padre  común,  el  Pontífice,  perseguido,  aco- 
sado, difamado,  escarnecido  por  la  impiedad  y  la  demago- 
gia, que  amenaza  destruir  todo  cuanto  grande  y  noble  hay 
en  pié. 

Para  el  Pontífice,  pues,  debe  Vd.  destinar  la  mitad  de 
esa  cuarta  parte  de  su  renta,  acumulándola  al  dinero  que 
periódicamente  sé  recauda,  llamado  dinero  de  San"  Pedro. 
Ya  lo  indicaré  á  Vd.  á  quién  debe  entregárselo. 

La  restante  mitad  de  esa  cuarta  parte  de  su  renta  debe 
igualmente  invertirla  en  objetos  tan  piadosos  como  este. 
No  es  ménos  laudable  y  sagrado  el  deber  que  algunos  fieles 
se  han  impuesto  de  recaudar  algunos  fondos  para  aliviar 
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la  mísera  suerte  del  clero  español.  El  clero  se  muere  de 
hambre;  sus  bienes  le  han  sido  arrebatados  á  mano  armada. 
;0h,  Mendizábal!  Nombre  que  execrarán  todos  los  verdade- 
ros católicos  del  mundo. 

El  clero  necesita  un  gran  socorro  de  todas  las  almas  pia- 
dosas. No  merecen  ménos  atención  los  verdaderos  católicos, 
los  nobles  mártires,  los  heróicos  hijos  de  Dios  que  comba- 
ten en  varios  puntos  de  España  en  estos  momentos  por  la 
pátria,  por  la  religión  y  por  el  legítimo  rey.  ¿Pues  quién 
duda  de  la  legitimidad  de  D.  Cárlos?  La  sangre  vertida  en 
los  campos  de  batalla  necesita  restañarse  con  algún  con- 
suelo; las  víctimas  de  ese  ejército  de  titanes  merece  un  so- 
corro de  todo  bueno  y  religioso  español.  Además,  en  Ma- 
drid hay  establecidas  bastante  número  de  congregaciones, 
cuyos  únicos  fines  son  llamar  á  la  caridad  á  los  buenos  co- 
razones y  mantener  viva  la  fé  cristiana  en  medio  de  ^sta 
sociedad  descreída.  ^ ^^j^^ 

Gran  número  de  damas,  todas  las  del  buen  tono,  la  aris- 
tocracia en  masa,  contribuyen  á  sostener  esas  piadosas 
sociedades,  esas  congregaciones  benéficas.  La  de  San  Vi- 
cente de  Paul  por  su  importancia  es  digna  de  tenerse  en 
cuenta,  y  otras  muchas  que  en  vano  había  de  citar,  pues 
usted  las  conoce  de  seguro. 

Sus  principales  amigas  de  Vd.  pertenecen  como  herma- 
nas á  diversas  de  esas  sociedades  que  en  tanto  olvido 
ha  tenido  Vd.  durante  varios  años,  á  nuestra  santa  madre 
la  Iglesia.  ¿No  se  conmueve  su  corazón-  al  presentir  el 
torrente  de  consuelo  que  esas  buenas  obras  derramarían 
en  él  á  prestar  Vd.  su  concurso  eficaz  á  esa  obra  salvadora 
que  muchas  almas  bien  templadas  que  viven  en  Dios  se 
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han  impuesto  para  sacar  incólumes  la  religión,  la  Iglesia, 
la  fó  católica  y  las  gloriosas  tradiciones,  á  través  de  esta 
deshecha  borrasca  en  que  quieren  sumirnos  revoluciona- 
rios malditos  y  descreídos  gobiernos?  Póngase  Vd.  al  lado 
de  esta  legión  gloriosa  que  comoate  por  cüanto  hay  de  bue- 
no, de  santo  y  de  elevado,  y  no  dude  que  alcanzará  en  la 
tierra  el  premio  que  no  esperaba  alcanzar  ya  sino  en  el 
cielo. 

— ¡Oh,  padre  Román!  Vd.  ha  sido  mi  salvación. 

Y  exclamando  asi  Clotilde  con  efusión,  llenos  sus  ojos  de 
lágrimas,  cayó  de  rodillas  á  los  pies  del  jesuíta,  murmu- 
rando: 

— Déme  Vd.  á  besar  su  mano. 

El  sacerdote  abandonó  su  mano  á  la  joven;  ésta  la  besó. 

Aquel  miró  á  su  victima  con  cierta  orguUosa  soberbia  y 
sonrió  triunfante. 

En  esto,  una  figura  humana  apareció  en  el  umbral  de  la 
puerta. 

Era  la  de  un  caballero,  que,  por  lo  visto,  tenia  franca  en- 
trada en  la  casa.  •'jno")  a» 

Al  entrar  en  la  estancia  no  notó  que  sucediera  nada  gra- 
ve; al  apercibirse  del  cuadro  que  delante  tenia,  viendo  al 
jesuíta  sonriente  y  á  Clotilde  arrodillada  á  sus  pies,  besán- 
dole la  mano  llorosa,  dió  adelante  dos  pasos  y  exclamó, 
comprimiendo  mal  la  exaltación  y  la  furia  que  le  inspiró 
tal  espectáculo: 

— ¿Qué  es  esto? 

El  padre  Román  se  puso  en  pié  sin  contestar  una  pala- 
bra.  A  pesar  de  la  sorpresa  no  se  inmutó;  aún  siguió  son- 
riendo satisfecho. 
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Clotilde  dejó  caer  su  rostro,  oculto  por  ambas  manos,  en 
el  mismo  asiento  donde  había  estado  el  padre  Román . 

Este,  sin  hacer  caso  del  nuevo  personaje  que  intervino, 
cogió  su  sombrero  de  teja,  que  dejó  al  entrar  en  una  silla, 
y  se  dispuso  á  abandonar  el  gabinete. 

— ¿Puede  saberse  qué  es  esto,  padre  Román? 

El  sacerdote  acercó  sus  lábios  al  oido  de  su  interlocutor, 
murmurando  por  lo  bajo: 

— Duque  del  Rochel,  he  vencido. 


1 


CAPITULO  V. 


RECUERDOS. 

Es  imposible  de  todo  punto  describir  cuanto  pasó  en  el 
interior  del  duque  desde  el  momento  en  que  escuchó  estas 
palabras. 

Quedóse  estupefacto,  como  el  hombre  que  se  encuentra 
frente  á  frente  delante  de  una  luz  desconocida. 
»  Clotilde  levantó  la  cabeza  y  miró  en  torno  suyo  cual  si 
se  figurase  que  todo  habia  sido  un  sueño.  Creyó  sentir  en 
su  éxtasis  quo  el  padre  Román  se  habia  ido.  Al  recorrer 
con  la  vista  el  gabinete  se  convenció  de  ello. 

Hizo  gran  impresión  en  la  jóven  la  presencia  del  duque, 
que,  inmóvil,  frió,  asombrado,  permanecía  de  pió  como  una 
estatua  en  medio  de  la  estancia. 

Cuando  Clotilde  le  miró,  el  duque  tenia  los  ojos  fijos  en 
la  puerta  por  donde  el  jesuíta  había  salido. 

De  pronto  la  mirada  de  la  hermosa  atrajo  la  de  su 
amante. 

Clotilde  se  levantó,  se  encaminó  lentamente  hácia  el  du- 
que del  Rochol  con  expresión  trágica,  y  en  solemne  en- 
tonación habló  asi: 

— Duque,  el  paso  que  he  dado  era  inevitable;  yo  necesi- 


DE  UNA  MADHE.  377 

taba  el  perdón  de  Dios.  El  camino  que  venia  siguiendo  me 
llevaba  al  infierno  directamente;  no  he  pensado  hasta  aliora 
sino  en  la  satisfacción  de  mis  vicios  y  en  la  alegría  de 
aquel  á  quien  adoro;  pero  nunca  me  he  puesto  á  reflexionar 
en  la  triste  condici  ón  moral  á  que  estoy  reducida  ante  Dios 
y  ante  la  conciencia. 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado  en  esta  casa?  murmuró  el  du- 
que con  desesperación,  en  la  que  mostraba  todo  eJ  furor  de 
que  se  hallaba  poseido. 

— ^¿Que  qué  ha  pasado?  Nada,  que  Dios  empieza  á  entrar 
en  ella.  rne  .oír mi 

— ¡Dios!  ¡Dios!  murmuró  el  duque  con  estupor.  ;E1  infier- 
no! ¿Pero  á  qué  viene  esa  amalgama?  ¿Qué  es  lo  que  signi- 
fica esto?  ¿Qué  es  lo  que  el  padre  Román  se  propone?  ¡Ahí 
Yo  veo  aquí  su  mano. 

—No,  duque,  está  Vd.  equivocado;  no  es  sólo  la  mano  del 
padre  Román  la  que  se  ve  aquí;  es  mi  arrepentimiento,  mi 
reconciliación  con  la  religión  de  mis  padres;  es  mi  nueva 
entrada  en  el  seno  de  la  Iglesia.  El  padre  Román,  no  hay 
que  irritarse  por  ello,  me  ha  mostrado  la  senda  por  la  cual 
puedo  llegar  un  dia  á  obtener  la  graci?i  divina.  Eso  no  está 
reñido  con  que  sigamos  amándonos:  ¿hacemos  en  ello  mal 
á  nadie?  No,  ciertamente. 

Pero  no  basta  el  no  hacer  mal,  hay  que  hacer  bien;  la 
actitud  en  que  me  ha  encontrado  Vd.  á  los  piés  del  padre 
Román  cuando  penetró  Vd.  en  esta  estancia  no  significa 
otra  cosa  sino  que  he  abierto  los  ojos  á  la  luz,  á  la  verdad  y 
al  bien.  ¿A  qué  arrugar  el  ceño?  ¿Qué  hay  en  eso  de  cen- 
surable? 

El  medio  es  por  demás  sencillo;  para  obtener  la  calma  en 
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la  conciencia,  evitar  el  escándalo,  buscar  el  recogimiento,  el 
aislamiento  y  la  soledad,  socorrer  al  Pontífice  atribulado,  á 
la  religión  abatida,  á  la  Iglesia  ruinosa  y  á  los  pobres  hijos 
del  cielo  por  medio  de  las  sociedades  de  beneficencia. 

¿A.  qué  llorar?  Yo  era  una  tonta  poco  ántes;  la  entrada  en 
esta  nueva  era  no  debe  ser  causa  sino  de  regocijo;  regoci- 
jémonos, congratulémonos.  ¡Oh,  duque!  ¡Cuánto  le  ama 
á  Vd.  Clotilde! 

El  duque  recibió  primero  con  dulzura  el  abrazo  que  Clo- 
tilde le  daba;  cuando  su  querida  acabó  de  hablar  dió  hácia 
atrás  dos  pasos  y  continuó,  llevado  de  su  primer  sorpresa: 

— ¿Pero  qué  trasformacion  horrible  es  la  que  en  ti  se  ha 
operado?  ¿Qué  fanatismo  es  ese  que  absorbe  tu  alma?  ¿Por 
unos  cuantos  escudos  que  sin  privarte  de  nada  puedes  dar 
á  las  sacristías  y  á  las  cofradías^  quieres  comprar  la  tran- 
quilidad de  la  conciencia?  ¿Y  por  qué  no  la  tienes  tranqui- 
la? ¿Qué  significa  esto?  ¿Qué  hay  en  ella  que  te  ha  enloque- 
cido de  tal  manera?  ¿Qué  alaridos  son  los  suyos  que  te  han 
despertado  del  letargo  profundo  en  que  dormias?  ¿Qué  te 
falta  teniendo  mi  amor?  ¿Qué  necesidades  tienes  en  tu  va  - 
nidad, en  tu  corazón,  que  á  mí  no  me  has  manifestado  nun- 
ca? Es  cosa  de  enloquecer. 

¿A  qué  viene  ese  confuso  torbellino  de  ideas,  de  extrava- 
gancias, de  ridiculeces,  de  que  estás  haciendo  alarde?  ¡  Ah, 
vive  Dios!  que  esto  me  inclina  á  creer  que  ese  falso  jesuíta 
me  ha  dado  una  batalla  y  la  ha  ganado. 

— ¡Oh!  Qué  equivocación  tan  grande,  duque;  ¿darle  á 
usted  una  batalla?  Nada  de  eso.  Hay  una  victoria,  sí,  y 
ha  sido  para  todos  nosotros.  ¿Pero  á  qué  hablar  más  de  eso? 
Vamos,  ya  no  hay  que  acordarse.  Vuelvo  al  punto.  ¡Qué 
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simpleza  la  mía!  ¿Pues  no  lloraba  como  una  chiquilla?  Voy 
á  quitarme  esta  bata,  está  llena  de  lágrimas.  [Qué  ocur- 
rencia! ¡Já!  ¡já! 

Y  Clotilde  dio  dos  brincos  y  salid  del  gabinete. 

El  duque  avanzó  hácia  el  sillón  donde  ántes  estuvo  sen- 
tado el  jesuíta  y  se  dejó  caer  desplomado  en  él.  Apoyó^^el 
coíjo  de  su  brazo  derecho  en  el  sillón,  y  en  la  mano  del  mis- 
mo brazo  su  frente. 

¡Quién  sabe  lo  que  pensó  entónces! 

Fué  reanudando  sus  ideas  y  recordó  que,  en  efecto,  desde 
hacia  algún  tiempo  el  padre  Román  estaba  librando  con- 
tra él  una  batalla. 

Hacia  algunos  años  tuvieron  en  la  embajada  francesa 
una  ligera  y  diplomática  disputa  sobre  la  cuestión  de  la 
libertad  de  cultos.  El  duque,  que  era  ilustrado,  estaba  por 
ella;  el  discipulo  de  Leyóla,  que  no  lo  era  ménos,  defendía 
la  unidad  brillantemente.  Poco  después  de  aquella  fecha 
hablábase  en  una  tertulia  de  una  calaverada  de  un  jóven 
llamado  Javier,  llevada  á  cabo  por  el  susodicho  jóven  con 
una  conocida  dama  nombrada  Enriqueta. 

El  duque  del  Rochel  celebraba  la  gracia,  pues  la  conquis- 
ta fué  hecha  con  donosura.  El  jesuíta  dijo  solemnemente 
en  aquella  ocasión  al  duque,  ante  todo  el  mundo  que  lo  es- 
cuchaba: 

— Ese  Javier,  á  quien  tanto  Vd.  celebra,  tendrá  que  dar 
cuenta  al  cielo  de  su  conducta,  y  su  fin  será  trágico. 

Algún  tiempo  después  las  palabras  del  jesuíta  fueron 
confirmadas  por  un  rayo  del  cielo  que  abrasó  al  seductor 
implo;  hecho  que  nuestros  lectores  conocen  ya  detallada- 
mente. 
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Y  por  fin  recordó  el  daqtie  también  que  hacia  muy  pocos 
meses  habia  vuelto  á  encontrar  en  una  reunión  aristocráti- 
ca al  padre  Román. 

El  duque  atacó  en  ella  volterianamente  á  los  curas  que 
prestaban  su  concurso  á  la  facción  carlista,  y  acabó  con 
estas  frases  su  ataque: 

— ;Ah!  Por  fortuna,  esos  negros  fantasmas  se  van  des- 
vaneciendo entre  el  humo  de  los  campos  de  batalla. 

El  padre  Román  en  aquella  ocasión  le  dijo  con  solemni- 
dad también: 

— Poco  importa;  cuando  en  los  campos  de  batalla  se  des« 
vanezcan,  se  levantarán  en  las  ciudades. 

— ¿Levantarse  ya?  ¡Nunca!  contestó  el  duque  vigórosa- 
mente. 

— ¿Que  nunca?  Se  levantarán  apoyándose  en  vuestros 
propios  recursos;  vosotros  mismos  los  ayudareis  con  vues- 
tras riquezas. 

— ¿Yo  con  las  mias?  ; Jamás!  Ya  me  cuidaré  bien  de  en- 
sanchar las  distancias  entre  mi  casa  v  el  confesonario. 
El  jesuita,  que  comprendió  la  id^a,  repuso  sonriente: 
— Trabajo  inútil;  el  confesonario,  que  creéis  tenerle  lejos^ 
se  levantará  dentro  de  vuestros  mismos  hogares  y  os  ven- 
cerá siempre. 

Sólo  recordó  el  duque  estas  tres  ^echas;  decididaniente 
ya  nó  habia  duda;  ya  la  cuestión  estaba  resuelta  .  El  padre 
Román  tenia  razón;  habia  vencido. 

Los  negros  fantasmas  que  el  dnque  miró  desvanecerse 
ante  él,  vió  que  no  sólo  levantaban  dentro  de  sus  mismos 
hogares  su  confesonario,  sino  que  se  apoyaban  en  sus  mis- 
X  mas  riquezas  y  le  arrebataban  hasta  su  misma  querida. 
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Cuando  yernos  el  inmenso  esfuerzo  que  toda  la  juventud 
de  España,. e&tá  UevaadQ  á  cab0;eii  los  momentos,  que  -tra- 
zamos estas  líneas,  regando  con  su  sangre  abundantísima 
loS'.yalles  y,|a^  moatañas  del  Norte  de  este  desdichado 
país,  y  cuando  xaás  graiide  es  el  éxito  de  ..estos  má-rtires  de 
la  libertad,  de  estos  hároes  de  la  civilización  y  del  progre- 
so, no  podemos  mónos  de  sentir  cierta  amargara  en  nues- 
tra alma,  dejándonos  llevar  de  este  pensamiento:  ¿Para 
quó  tantos  esfuerzos,  para  qué  t^-nta  sangre,  para  qué  tan- 
to martirio  y  tanta  heroicidad?  ¿Para  qué  tanta  devastación 
y  tantas  batallas  preñadas  de  odios,  si  al  mismo  tiempo 
que  va  á  caer  la  teocracia  por  tierra  en  los  campos  de  ba- 
talla, va  á  levantarse  poderosa  en  las  ciudades?  ¿No  es  en 
vano  esa  lucha  titánica?  Es  inútil;  la  victoria  es  siempre 
del  mismo,  es  decir,  del  mal. 

¡Ay!  Confesémoslo;  está  todavía  lejos,  muy  lejos,  la  tier- 
ra prometida. 

A  este  género  de  reflexiones  se  entregaba  el  duque  cuan- 
do Clotilde,  que  había  desaparecido  por  la  puerta  por  don- 
de salió  el  jesuíta,  es  decir,  por  la  que  comunicaba  á  las 
habitaciones  interiores,  abrió  las  dos  hojas  de  la  gran  puer- 
ta que  separaba  el  gabinete  de  una  sala  espaciosísima. 

La  sorpresa  fué  brusca. 

Miró  el  duque  hácia  el  sitio  de  donde  provenia  el  ruido 
Y  sintió  cegarse  su  vista  ante  un  mar  de  luz. 

La  gran  sala  estaba  iluminada  como  para  una  fiesta;  la 
grande  araña,  de  limpísimos  prismas  de  cristal,  resplande- 
cía deslumbrante.  Los  candelabros  de  los  ángulos  que  en 
la  anchurosa  sala  se  levantaban  laclan  también  con  todos 
ííius  mecheros. 
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Clotilde  apareció  elegantemente  vestida;  estrenaba  un 
vestido  primoroso  que  aquel  mismo  dia  la  modista  lo  habia 
llevado. 

Acercóse  al  duque,  ciñóle  el  cuello  con  su  brazo  derecho^ 
y  exclamó  dulcemente  llamándole  de  tú^  como  no  lo  habia 
hecho  hasta  entóneos: 

— ¿Estás  enojado  conmigo? 


CAPÍTULO  VI. 


FACILIDAD  DE  LAS  MUJERES  PARA  PROMETER  Y  PARA  OLVIDAR. 

Las  cosas  tomaron  desde  aquel  instante  un  giro  bien  di- 
ferente. 

El  duque  se  hallaba  sin  duda  alguna  preocupado  por 
grandes  acontecimientos,  que  dejaban  en  su  espíritu  pro- 
funda huella. 

La  manera  con  que  le  sacó  Clotilde  de  sus  reflexiones 
no  pudo  ser  más  atractiva  ni  más  encantadora.  El  duque 
se  dejó  arrastrar  por  aquella  suave  pendiente  que  la  jóveii 
ofrecia  á  sus  ojos,  pendiente  llena  de  encantos  y  de  he- 
chizos. 

La  araña  que  iluminaba  la  sala,  presentada  de  pronto  á 
los  ojos  del  duque,  parecía  resplandecer  con  más  brillo  que 
nunca;  torrentes  de  luz  inundaban  aquella  lujosísima  es- 
tancia que  tenia  ante  su  vista. 

Las  dos  hojas  de  la  puerta  del  gabinete,  abriéndose  brus- 
camente, hablan  hecho  en  su  corazón  un  efecto  singular; 
alguna  puerta  parecía  haberse  abierto  allí  dentro  que  der- 
ramaba mares  de  luz  por  entre  mares  de  tinieblas  en  que 
hasta  entóneos  lo  tenían  sumido. 

^  Clotilde,  aunque  jóven  y  casi  nueva  en  aquel  género  de 
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vida,  puesto  que  hace  pocos  años  la  hemos  visto  tan  Cán- 
dida y  tan  para,  conocia  bien  los  resortes  eficaces  del  cora- 
zón humano;  no  dejó,  por  lo  tanto,  do  aprovechtir  aquellos 
primores  momentes  de  exaltación  en  el  espíritu  de  su 
amante.  Juntó  algo  su  rostro  al  de  aquel  y  le  obligó  á  le- 
vantarse. 

El  duque- no  pudo' resistir  el  euiíanto.  El  impulso  de  la 
l^elleza  es  incomparable  con  el  de  'ualquier  fuerza  mecáni- 
ca. Ni  Watt  con  su  locomotora,  ni  Schwartz  con  sus  pro- 
yectiles de  canon,  han  desarrollado  nunca  impulso  seme- 
jante al  que  desarrollan  en  momentos  dados  dentro  del  co- 
razón riel  hombre  unos  ojos  que  miran  picaramente  entre 
dos  pestañ^'S,  negras,  ó  unos  labios  que  se  coloran  abra- 
sados por  el  faego  ie  ua  pecho  ardiente,  ó  una  mano  que 
se  posa  cariñosa  sobre  el  hoBibro  del  más  preocupado. 

Clotilde  condujo  al  duque  junto  á  la  mesa,  al  lado  de  la 
cual  le  tenia  preparada  una  gran  mecedora  americana  de 
dobles  muelles. 

A  su  lado,  y  en  otra  mecedora  semejante,  se  colocó  Clo- 
tilde, pero  muy  cerca  de  él. 

Todos  los  refinamientos  del  gusto  se  ostentaban  en  aque- 
lla sala  y  en  aquella  mesa. 

Esta  era  bastante  baja;  lo  suficiente  para  que  no  hiciera 
falta  otro  asiento  que  las  mecedoras  americanas. 

La  coquetería  del  placer  revelábase  en  el  más  mínimo 
de  todos  los  objetos;  la  gentileza  y  el  donaire  se  desparra- 
maban por  todos  los  ámbitos. 

La  luz  habia  vencido  por  completo  de  las  sombras  en  el 
interior  del  duque.  Una  sonrisa  que  parecía  una  gloria  ha- 
bia borrado  en  el  semblante  de  Clotilde  todas  las  impresio- 
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nes  que  hasta  hacía  algunos  momentos  en  él  se  presen- 
taban. 

¡Oh  misterio  del  alma  humana!  ¿Qué  hay  en  ella?  ¿Qué 
secretos  resortes  la  conmueven,  que  con  el  más  mínimo  mo- 
tivo, que  con  la  más  pequeña  causa,  que  con  el  más  insig- 
nificanto  .accidente ^  ó  se  hunde  en  las  oscuridades  insonda- 
bles, o  i^i3>  eleva  á  brillar  en  el  mar  etéreo?  , ^oL  aob 

—Duque,  exclamé)  Clotilde  en  uno  de  esos  mom^entos  en 
q^e  una  mujejr  tiene  segura  ja  victoria  sobre  un  hombre, 
oigo  grave  te  ocurre.  No  eg.J^^o^iien^t^o de ¡9,90^4^^  de  cuan- 
to grava pued^o^jir^ir.,      ohnno  '  ^  '  ■     -  - 

'TT^-Tienes  razon^,,-^        -^^r,/  ;o 

—Es  hom  de  olvidar  l^s  miserias  de  la  vida  y  engolfar- 
nos en  el  amor.  ¿Qué  mejor  cosa  ha  ¿e  poder  darnos  el  mun- 
do? El  amor  es  lo  que  más  satisface,  lo, que  más  eleva,  lo 
que  hacorá  las  criaturas  más  dignas  de  Dios.  El  amor  es  lo 
que  nunca  envejece,  lo  que  manda  sus  resplandores  lo 
mismo  á  las  edades  más  remotas  del  pasado  que  á  las  más 
lejanas  del  porvenir.  Y  el  amor  no  muere;  su  origen  no  im- 
porta que  sea  impuro,  pues  si  de  hi  realidad  sale,  impuro 
ha  de  ser  de  fijo. 

Las  almas  tienen  aspiración  al  amor,  como  los  ojos  la 
tienen  á  la  luz,  y  á  la  respiración  los  lábios.  En  las  obras 
de  arte  lo  único  imperecedero  es  lo  que  se  funda  en  el  amor. 
Las  canciones  que  tienen  ese  tema  nunca  son  antiguas;  lo 
mismo  se  ama  hoy  que  hace  cuatro  mil  años;  lo  mismo  se 
amará  dentro  de  cuatro  mil  siglos.  Aristóteles,  Pitágoras, 
Platón,  Pascal  sábio,  Arquímedes,  Galileo,  todos  esos  ta- 
lentos, í qué  ridículos  son  hoy  ante  los  sábios  del  dia! 
jQué  ridículos  serán  los  de  hoy  ante  los  ojos  de  los  que  ven- 
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f>:an  mañana!  Cuanto  se  ha  basado  en  la  ciencia,  todo  se  ol- 
vida á  medida  que  los  dias  pasan;  todo  lo  engulle  a  las  gran- 
des oleadas  que  se  llaman  años;  cuanto  se  crea  para  el  co- 
razón, todo  vale  hoy  tanto  como  valia  en  las  primeras  edades 
del  pasado. 

Podrán  parecer  vanos  y  locos,  ridículos  ó  farsantes  to- 
dos los  sábios  de  la  Grecia:  Fibias  siempre  será  admirado. 
Podrán  parecer  ignorantes  y  enfáticos  todos  los  pensadores 
de  la  raza  latina;  podrán  todos  olvidarse  de  Pascal  filósofo; 
nadie  se  olvidará  de  Pascal  soñador. 

El  amor  es  el  eje  del  mundo,  es  el  sentimiento  artístico; 
el  amor  es  el  corazón,  es  el  alma;  está  por  encima  de  todo; 
lo  santifica  todo,  lo  arrolla  todo,  lo  invade  todo,  lo  sujeta, 
todo.  Duque,  amómonos. 

El  duque  contestó  con  una  sola  mirada,  en  la  que  expre- 
saba todo  el  fuego  de  una  pasión  frenética,  y  acercando  sus 
lábios  á  uno  de  los  brazos  desnudos  de  Clotilde,  estampó  en 
él  un  beso. 

Llamó  la  jóven  y  una  cena  exquisita  fué  servida,  pues 
miéntras  todos  estos  acontecimientos  se  sucedieron  habían 
ido  pasando  ya  algunas  horas.  Las  doce  daba  un  reloj  sobre 
la  chimenea  de  la  sala  cuando  llegó  á  la  mesa  el  primer 
plato. 

Aquel  hombre  era  ya  otro.  Ni  resto  quedaba  en  él  ni  en 
ella  de  lo  que  hacia  pocas  horas  sucedía.  Nadie  hubiera 
dicho  que  eran  aquellas  las  mismas  personas,  ni  aquella 
casa  la  misma  casa. 

¿A  qué  describir  la  cena  que  tuvo  efecto?  Su  color,  por 
decirlo  así,  fué  subiendo  de  punto.  Al  champagne  llegarían 
cuando  dijo  el  duque  en  un  exceso  de  arrebato  erótico: 
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—¿Qué  podría  yo  negar  que  esos  lábios  me  pidieran? 

— ¡Oh!  murmuró  Clotilde  fingiéndose  pensativa;  ¿qué 
podría  yo  pedir  que  me  negáíán  esos  lábios?  ;Ah!  Necesito 
tu  firma  para  hacer  una  recomendación.  No  me  preguntes 
cuál  es  el  objeto,  y  en  cuanto  se  consiga  te  lo  anunciaré;- 
es  lo  más  satisfactorio  que  puedes  figurarte;  es  una  p reten 
sion  sencilla. 

— ¿Nada  más  que  mi  firma? 

—Nada  más. 

— 'Eso  es  bien  poco. 

—Con  eso  basta. 

— Pues  concedido.  Véngala  recomendación. 
— ^Aqui  está. 

Y  Clotilde  se  levantó,  tomando  de  encima  de  la  chime-' 
nea  pluma  y  tintero,  que  puso  á  la  mano  del  duque;  sacó 
de  su  bolsillo  un  papel  y  lo  desdobló  lo  suficiente  para  que 
el  duque  pusiera  su  firma  al  pió  de  la  nota  entregada  á 
Clotilde  por  el  caballero  desconocido,  sin  que  se  enterara 
del  contenido  del  papel. 

El  duque  firmó. 

Clotilde  volvió  á  doblar  el  papel,  hizo  quitar  pluma 
y  tintero  de  allí,  y  acercándose  á  su  amante  dijo  hechi- 
cera: 

— Dejémonos  ya  de  estas  cosillas  del  mundo;  volvamos 
á  ocuparnos  de  nuestro  amor. 
— Sea;  dijo  el  duque  valeroso. 
— ¿Me  amarás  más  cada  dia? 
— ¿Y  por  qué  no? 

— Se  me  figuró  que  estabas  enojado  conmigo. 
— Algo  lo  estuve  hace  poco  tiempo. 
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— '¡Ah!  ¿Por  lo  del  padre  Roman'í  ¡Já!  ijáiNo  liablabn  yo 
de  eso.  ■■ ;  >^^rn  >yrr,  > 

— -Pues  ese  ha  sido  mi  único  enojo.  Esos  hombres  con 
hábitos  os.  engañan,  y  vosotras  sois  sus  auxiliares  para  que 

nos  hagafl,,tríncK)n^[feí,oa  o^.  oin^xfo 

— ¡Olil,  ¿Y  vale  un  disgusto  tan  poca  cosa?  murmuró 

despreocupada  Clotilde.  Pues  si  es  eso  lo  que  te  ha  enojado, 

no  hay  nada  de  lo  prometido  al  padre  Román. 

El  autor  de  esta  novela: 

— jOh,  sores  incomprensibles!  ¿Quién  se  ocupa  en-  sério 
de  vosotros? 


€M>ÍíFÜEíOb' Vil. 

^anqo-'f  son  wp  oif*i;  ' '  *  '  ' 

¿J' despSr'ÍaÍÍ. 

.^^irpuí)  le  rroo  - 

Serian  las  diez  y  media  de  la  mañana  del  dia  siguiente 
cuando  la  hermosa  despertaba  de  un  sueño  dulce. 

Perezosamente  dejó  escapar  de  entre  sus  lábios  de  car- 
mín un  encantador  bostezo.  Abrid  apónas  sus  pestañas,  y 
dirigid  una  mirada  vaga  por  eutre  el  claro  oscuro  que  rei- 
naba en  su  alcoba. 

Dejd  caer  por  fuera  de  la  sobrecama  su  brazo  torneado  y 
finísimo,  y  murmurd  levemente,  tan  levemente  que  sdlo 
estando  muy  cerca  de  ella  se  la  hubiera  oído: 

— jAh!  Tengo  que  mandar  con  la  doncella  algún  dinero 
al  padre  Román.  qeBi  9] 

Habría  pasado  hora  y  media  de  esto  cuando  entraba  en 
su  boudoir^  y  tomando  papel  y  pluma  escribid  ligeramente 
dos  cartas. 

La  primera  concebida  en  estos  términos: 

«Mi  muy  respetable  y  estimadísimo.padre  Román;  Cum- 
pliendo el  propósito  de  enmienda  que  hice  ayer  ante  usted, 
representación  de  Dios  en  el  mundo,  le  incluyo  adjuntos 
tres  billetes  del  Banco  de  España,  de  cuatro  mil  reales  ca- 
da uno,  con  objeto  de  que  me  vayude  á  distribuir  dicha  can- 
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tidad  de  la  manera  más  eficaz  posible  y  con  los  fines  más 
piadosos . 

x>Le  mando  tan  poco  este  mes  porque,  como  hace  bastan- 
tes dias  que  está  comenzado,  no  contaba  yo  con  semejante 
gasto  imprevisto.  Desde  el  mes  próximo,  yo  le  respondo 
que  contribuiré  con  cantidad  bastante  más  elevada,  como 
corresponde  al  gran  objeto  que  nos  proponemos,  cual  es  el 
perdón  de  Dios  para  tanta  y  tanta  culpa. 

»Me  propongo  de  un  dia  á  otro  cortar  casi  definitivamen- 
te toda  clase  de  relaciones  con  el  duque,  pues  seria  ofender 
á  Dios  pedirle  su  perdón  y  persistir  todavía  en  el  pecado. 
Pero  como  nuestras  relaciones  no  están  del  todo  rotas,  y  la 
situación  de  ayer  tarde,  cuando  él  acertd  á  entrar,  llegó  á 
un  extremo  tirante  y  embarazoso,  ruego  á  Vd.  que,  mién- 
tras  no  se  lo  avise,  no  venga  Vd.  á  verme  á  mi  casa.  No 
quiere  decir  esto  que  yo  trate  de  abandonar  su  docta  y 
sabia  dirección  espiritual,  pues  desde  esta  misma  tarde 
procuraré  ir  á  su  misma  casa  de  usted  con  la  mayor  fre- 
cuencia posible,  y  así  no  se  interrumpirán  sus  benéficas 
y  trascendentales  lecciones. 

):)Suya  afectísima,  que  le  respeta  y  lo  estima  de  veras, 

»  Clotilde.^ 

La  otra  carta  decia  asi: 

c(Sr.  D.  Adolfo  Blanco: 

)>Muy  señor  mió:  Adjunto  le  remito  lo  que  Vd.  desea. 
Espero  confiada  lo  ofrecido. 
»Suya  segura  servidora, 

»  Clotilde  Herr aüri  . » 
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Cerró  ámbas  cartas,  j  dentro  de  la  última  colocó  el  pa- 
pel que  la  noche  anterior  firmó  el  duque. 

Después  dió  á  su  doncella  de  más  confianza  varias  ór- 
denes. 

Todas  estas  órdenes  indicaban  que  iba  á  emprender  algún 
viaje. 

Permaneció  reflexiva  cortos  instantes,  j  levantó  la  cabe- 
za, murmurando: 
— jEste  es  el  gran  camino! 


CAPITULO  VIIL 


hk  QUINTA, 

A  muy  corta  distancia  de  Aranjuez,  rodeada  de  precio- 
sos jardines  y  á  la  orilla  del  célebre  rio  Tajo,  elévase  una 
sencilla  pero  esbelta  y  elegante  casa  de  campo. 

Pocos  sitios  más  amenos  que  aquel  que  la  casita  ocupa. 
Los  jardines  que  la  rodean  son  bastante  extensos  y  se  ex- 
tienden á  ambas  orillas  del  rio. 

El  arbolado  es  espeso;  las  flores  que  alli  crecen,  primoro- 
sas y  en  extremo  variadas;  se  ven  k  cada  paso,  ai  caminar 
por  entre  aquellas  som.brias  arboledas,  pequeñas  praderas 
verdes,  donde  el  musgo  se  conserva  siempre  verde  como 
una  alfombra,  recordándola  verdura  del  Norte,  atravesa- 
das por  bandadas  de  patos,  que  llevan  en  seguida  vuestra 
memoria  á  aquellas  inmensas  bandadas  de  patos  que  recor- 
ren las  frescas  orillas  del  Gave  y  del  Adour,  al  otro  lado 
del  Pirineo. 

También  se  ocultan  bajo  las  copas  de  aquellos  poblados 
árboles  pequeños  estanques  y  diminutos  lagos  donde  los 
cisnes  y  los  ánades  se  recrean  oi-gullosamente,  viendo  pin- 
tarse sobre  la  clara  superficie  del  agua  su  forma  gentil  y 
caprichosa.  * 
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Aquella  quinta  parece  elevada  para  el  amor.  Todo  allí 
respira  alguna  pureza.  El  agua  de  los  lagos  y  estanques, 
trasparente  y  tersa;  la  brisa  que  recorre  las  ramas  y  mue- 
ve ligeramente  la  yerba,  fresca  y  olorosa;  el  perfume  que  se 
escapa  de  las  flores,  delicado  y  ténue;  el  cielo  que  se  dis- 
tingue entre  los  claros  del  ramaje,  por  lo  general  azul 
<x)mo  un  zafiro,  y  la  casita  que  se  levanta  á  la  orilla  del  rio 
con  sus  paredes  más  blancas  que  la  espuma^que  forma  una 
lejana  presa  que  desde  allí  se  distingue,  y  que  la  pluma  de 
los  ánades  y  de  los  cisnes  que  vagán  silenciosamente  so- 
bre las  aguas  tranquilas. 

Nada  mejor  para  olvidar  los  afanes  de  la  corte  que  un 
retiro  como  aquel.  En  esos  sitios  toda  ambición  se  apaci- 
gua, toda  tempestad  humana  se  calma,  todo  afán  se  desva- 
nece, toda  inquietud  llega  á  convertirse  en  reposo. 

La  casa  estaba  habitada,  en  la  época  á  que  nos  referimos, 
por  una  mujer. 

Algunos  días  se  pasaban  sin  que  la  habitadora  de  aque- 
llos dominios  saliera  fuera  de  la  quinta. 

De  vez  en  cuando  las  puertas  de  ésta  se  abrían,  y  un 
magnífico  carruaje,  arrastrado  por  dos  fogosos  caballos  ne- 
gros, abandonaba  la  posesión  y  emprendía  un  largo  paseo 
por  las  orillas  del  rio,  en  cuanto  el  terreno  lo  permitía. 

Las  tápias  de  la  quinta  llegaban  por  un  lado  hasta  muy 
oerca  de  los  jardines  reales,  y  por  el  opuesto  hasta  una  re- 
ducida aldea,  con  la  cual  formaban  calle. 

Los  vecinos  de  aquelUa  aldea  adoraban  á  la  dueña,  ó  in- 
«quilina,  ó  lo  que  fuese,  de  la  quinta  pró:sima. 

Era  una  señora  bella  como  un  querubín,  üna  benévola 
sonrisa  no  se  separaba  jámas  de  su  rostro;  sus  lábíos  se  en- 
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treabrian  siempre  con,  cierta  dulzura,  como  si  estuvieran 
sin  cesar  preparados  á  exhalar  alguna  exclamación  en  la 
que^  rebosasen  la  ternura  y  la  bondad. 
OH  Era  su  mirada  una  de  esas  miradas  que  llevan  primer© 
el  consuelo  y  después  el  encanto  al  alma  de  cualquier  des- 
graciado sobre  quien  se  posan. 

Hacia  en  la  aldea  muy  frecuentes  limosnas.  Si  alguno 
hubiese  hablado  mal  de  eila,  cualquiera  de  aquellos  honra- 
dos aldeanos  se  hubiera  matado  por  defenderla  si  era  preciso. 

Si  alguna  vez  acertaba  el  carruaje  á  atravesar  las  pobres 
y  sucias  calles  de  la  aldea  miserable,  todos  cuantos  le  veian 
pasar  se  descubrían  la  cabeza,  si  eran  hombres,  ó  la  inclina- 
ban si  eran  mujeres;  si  eran  niños,  echaban  á  correr  detráí?. 
del  cóche  dando  vivas  á  la  señora. 

— ¡Viva  nuestra  ama! 

—¡Viva  nuestra  dueña! 

— ¡Viva  nuestra  buena  señora! 

Estos  eran  los  gritos  de  las  débiles  criaturas. 

Los  hombres  solian  murmurar: 

— '¡Bendita  sea!- 

Las  mujeres  exclamaban  con  cariño: 
— ¡  Dios  la  bendiga! 

Haria  lo  más  un  mes  que  dicha  mujer  habitaba  la  quinta 
de  la  aldea.  Se  decia  que  era  una  señora  de  la  cdrte. 

En  realidad  no  se  sabia  de  ella  sino  ese  vago  dato;  que 
había  llegado  procedente  de  Madrid,  y  nada  más. 

Habia  procurado  dar  ocupación  en  la  quinta  á  casi  todos 
los  pobladores  de  aquellas  cercanías  y  habíales  retribuido 
con  largueza  sus  trabajos. 

Era  lo  que  se  llama  popular. 
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Los  que  la  habían  servido  conoeian  algún  dato  más  que 
los  otros;  éstQ-dato  el  nombre  de  la  dama.  Llamábase 
Clotilde. 

Hubo  una  tarde  de  lluvia  y  de  viento.  El  tiempo  e&taba 
fastidioso;  tan  pronto  el  cielo  aparecia  encapotado  y  arrojaba 
de  golpe  torrentes  de  agua  sobre  la  tierra,  rcomo  sopla- 
ban fuertes  ráfagas,  barriendo  el  cielo  de  nubes,  agitando 
el  rio  y  sacudiendo  las  copas  de  los  árboles  unas  contra 
otras,  las  que  al  verse  así  tratadas  murmuraban  confusa- 
mente del  viento  que  las  impelía". 

En  uno  de  estos  intórvalos  en  que  la  lluvia  cesó,  vidse 
venir  por  el  lado  de  Aranjuez,  y  siguiendo  la  dirección  de 
las  tápias  de  la  quinta,  á  un  hombre  á  caballo. 

Bastaba  repara?  en  ]a  actitud  de  aquel  ginete,  en  la  in- 
certidumbre  con  que  miraba  á  un  lado  y  á  otro  y  en  la  mar- 
cha indecisa  del  corcel,  para  conocer  que  era  nuevo  en  el 
lugar.  Aquellos  sitios  debían  serle  igiiorados  por  completo. 

Algo  buscaba.  ¿Buscaría  la  aldea?  ¿Buscaría  la  puerta  de 
la  quinta?  Esta  última,  indudablemente. 

Apénas  llegó  á  la  puerta,  quedóse  mirando  con  fijeza, 
como  aquel  que  cree  haber  encontrado  lo  que  necesitaba  y 
al  mismo  tiempo  teme  engañarse. 

El  guarda  notó  cuanto  en  el  interior  del  ginete  pasaba  y 
avanzó  hácia  él. 

— ¿Viene  Vd.  buscando  á  la  señora?  preguntó-,  oiíoíjí 

— Creo  que  es  aquí;  murmuró  el  ginete  apeándose. 

El  guarda  tomó  de  las  riendas  el  caballo v  i  <  ■ . . ;  *     í  y ;  -  . . 

— '¿No  es  esta  la  quinta  que  habita  la  señora  doña  Clotil- 
de Herrauri? 

—Sí  señor. 
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— ¿Puedo  ver  á  la  señora? 

— Venga  Vd.  conmigo  y  preguntaremos.  ¿Le  espera  á 
usted? 

— Acaso  no. 

— En  fin,  venga  Vd.  conmigo. 

Empujó  una  verja  de  hierro  que  daba  entrada  á  la  pose- 
sión, y  sin  dejar  el  caballo  de  la  brida,  echó  á  andar  el  guar- 
da á  lo  largo  de  una  prolongada  calle  de  árboles. 

El  recien  llegado  le  seguia  mudo  ó  inalterable. 

Después  de  andar  bastante  rato,  la  casita  aislada  se  pre- 
sentó á  los  ojos  del  viajero.  Llegaron  al  pié  de  ella,  ató  el 
guarda  el  caballo  á  un  árbol  y  dijo: 

— Voy  á  preguntar  si  está  visible. 

El  recien  llegado  se  puso  á  pasear  gravemente  sin  con- 
testar palabra;  alguna  profunda  reñexion  embargaba  su 
mente. 

Sumido  estaba  del  todo  en  sus  pensamientos  cuando  el 
guarda  reapareció  diciendo: 
— ¿Su  gracia  de  Vd.,  caballero? 

— Adolfo  Blanco;  contestó  con  sequedad  el  interpelado. 
— Voy  á  comunicárselo  á  doña  Clotilde. 
Se  fué  el  guarda  y  volvió  á  los  pocos  minutos,  exclam>an-- 
do  desde  la  misma  puerta  del  edificio  en  voz  bastante  alta: 
— Puede  Vd.  pasar. 

Adolfo  se  encaminó  hácia  la  puerta,  penetró  por  ella,  su- 
bió por  una  pequeña  escalera  primorosamente  alfombrada  y 
fué  introducido  á  un  gabinete  pequeño,  pero  con  gracia 
amueblado. 

No  tomó  asiento.  Sin  duda  se  hallaba  algo  impaciente. 
Miró  á  través  del  cristal  de  la  vidriera  y  vió  al  pié  de  la 
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casita  un  emparrado.  Un  rayo  de  sol  fugitivo  y  pálido,  que 
se  escapó  á  través  de  dos  nubes  desgarradas  por  el  viento, 
vibró  entre  las  hojas  de  la  parra  con  un  tinte  indefinible. 

En  esto  Clotilde  Herrauri  penetró  en  la  estancia,  mur- 
murando con  finura; 

— la  disposición  de  Vd. 

Y  tomó  asiento  en  un  cómodo  sofá. 

Adolfo,  después  de  saludar  con  cortesía  poco  afectada  y 
sincera,  se  colocó  cerca  de  Clotilde. 

— Vd.  dirá;  dijo  la  hermosa. 

— Pues  es  el  caso  que  he  recibido  de  Vd.  bajo  sobre,  y 
hace  cosa  de  un  mes,  una  carta  y  un  papel,  ámbos  impor- 
tantes. 

— Yo  cumpli  mi  promesa. 

— ¿Su  promesa  de  Vd? 

— Sí.  Por  cierto  que  hay  una  cosa  que  me  extraña. 
— ¿Cuál,  señora? 

— Yo  tenia  por  D.  Adolfo  Blanco  á  la  persona  que  me 
visitó  hace  tiempo  proponiéndome  el  asunto,  y  ahora  veo 
que  se  me  presenta  con  ese  mismo  nombre  un  jóven  como 
usted,  que  tanto  difiere,  lo  mismo  en  el  carácter  que  en 
la  edad,  de  aquel  que  me  visitó  un  dia. 

— i  Ah!  murmuró  el  recien  llegado,  ¿con  que  se  le  ha  pre- 
sentado á  Vd.  otra  persona  con  mi  nombre? 

— Sí  señor.  Teníamos  un  negocio  pendiente;  pero  ya  se 
ha  ultimado  por  completo.  El  me  entregó  lo  que  yo  quería, 
yo  le  remití  lo  que  deseaba,  y  por  lo  tanto  estamos  paga- 
dos del  todo.  Entre  nosotros  ya  no  existe  la  relación  más 
mínima.  Lo  que  me  sorprende  es  que  haya  sido  Vd.  y  no 
él  quien  recibió  mi  carta.  ¿Tiene  Vd.  seguridad  de  llamar- 
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se  Adolfo  Blanco  y  de  vivir  en  la  calle  de  Relatores,  núme- 
ro 22, segundo? 

— ¿Pues  no  la  he  de  tener?  , 

— ¿Y  sabe  Vd.  si  en  esa  misma  calle  y  en  ese  mism» 
piso  no  vive  otra  persona  que  se  llama  como  V^d.?  . 

— Nadie  más  vive,  señora.  ,>.ca)Mftfij  .¿i 

— ¿Qué  embrollo  es  este?  Pues  el  q;md  frú  quo  me  sor- 
prende en  extremo;  ese  nombre  y  esas  señas  son  las  que 
me  dio  el  caballero  citado  para. que  yo  le  mand^^se  lo  jqiie  él 
deseaba.  n-^i  ^^rr^^  ^yJ^-~ 

— íAh!  Ya  voy  viendo  claro;  dijo  el  joven  pensativa  y 
como  vislumbrando  un  horizonte  nuevo .  ¿Con  que  ha  habi- 
do quien  le  ha  rogado  á  Vd.  que  me  remita  esto? 

Y  el  jóven  sacó  de  su  bolsillo  la  carta  que  ya  copocemos 
y  el  papel  que  firmó  el  duque. 

— ^Precisamente  eso  me  pidió,  y  con  grande  interés. 

— ¿Con  que  con  grande  interés?  ,  . 

— ¡Oh,  grandísimo!  Si  Vd.  no  está  en  pormenores,  ne 
puede  Vd.  figurarse;  me  pagó  el  favor  con  algunos  millo- 
nes de  reales. 

— '¿Está  Vd.  en  su  juicio,  señora? 

— ¿No  lo  he  de  estar? 

— ¿Y  sabe  Vd.  lo  que  este  papel  contiene? 

— ¿No  lo  he  de  saber?  Yo  misma  se  lo  he  visto  firmar  al 
duque. 

— ¿Vd.  misma? 

— Yo  misma.  ¿Por  qué  dudarlo? 

— ¡Oh!  ¡Es  cosa  de  volverse  loco!  exclamó  Adolfo  como  fa- 
tigada y  llevándose  la  mano  á  la  frente.  Pues  bien,  señora, 
es  hora  ya  de  decírselo;  este  papel  es  la  cla-ve  que  desentra- 
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ña  uno  de  los  más  raidosos  y  enredados  asuntos  judiciales 
que  desde  hace  algunos  años  viene  ventilándose  sin  prove- 
cho, sin  obtener  el  resultado  más  mínimo.  Este  papel  es 
una  prueba  plena  con  la  que  el  mismo  que  la  firmó  se  con- 
dena por  lo  mónos  á  reclusión  perpótua.  Si  este  documen- 
to llega  á  manes  de  un  tribunal,  el  problema  más  intrinca- 
do y  más  nebuloso  que  viene  habiendo  de  algunos  anos  acá 
se  resuelve  por  si  mismo.  ¿Y  Vd.  todavía  me  asegura  que 
esta  firma  es  auténtica? 

— ¡Oh!  Vd.  me  espanta,  caballero;  me  pone  Vd.  en  cui- 
dado. ¿Con  que  tal  es  el  compromiso  que  ese  documento 
encierra  para  el  duque?  ¿Con  que  es  tanta  responsabilidad 
la  que  se  echa  encima  por  haber  trazado  su  nombre  ál  pié? 

—¿Que  si  es  tanta?  Se  declara  autor  de  uno  de.  i5s  crí- 
menes más  horrendos;  del  crimen  de  asesinato  frustrado 
en  la  persona  á  quien  quiso  en  un  tiempo  y  á  quien  arran- 
có el  honor. 

—iOh!  ¿Es  posible?  , 

—¿Que  si  es  posible?  Lo  que  me  choca  sobremanera  es 
que  se  extrañe  Vd.  tanto,  señora,  de  la  importancia  de  este 
papel;  que  Vd.  misma,  que  asegura  qué  es  auténtica  la  fir- 
ma, aparezca  ante  mí  como  ignorante  del  fondo  del  asunto. 
Me  parece  increíble  su  indiferencia  de  Vd.  y  su  sangre 
fría  ante  un  caso  de  la  gravedad  de  este.  Pero,  en  fin,  usted 
misma  me  ha  declarado  lo  que  yo  necesitaba  saber,  que 
esta  firma  es  verdadera.  ^     ^  ,  ■  : 

— ^Necesito  explicarme  con  Vd.,  caballero.  He  dicho  que 
si,  que  es  verdadera;  pero  yo  le  juro  que  el  duque  no  es 
autor  ni  cómplice  de  ningún  delito  que  pori.esa  firma  pue- 
da imputársele.  .  .  ^  ■ 
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■'»U~Eso  lo  dirán  los  tribunales. 

— ¡Oh!,  no!  Más  calma,  más  calma.  Debe  Vd.  saber  que 
el  duque  ha  puesto  ahi  su  nombre  sin  saber  lo  que  hacia. 

— ¡Rara  lindeza,  firmar  sin  saber  qué!  No  se  me  ha  ocur- 
rido á  mi  nunca  semejante  cosa,  y  eso  que  no  soy  duque, 
ni  soy  malvado . 

— Dígole  á  Vd.  que  en  esta  ocasión  es  una  injusticia. 

— Aquí  se  ve  palpablemente  si  os  injusticia  6  no. 

—Pues  bien,  puesto  que  todo  hace  falta  decirlo,  lo  diré; 
esa  firma  se  la  he  arrancado  yo  por  sorpresa. 

— No  acierto.  ¿Y  ha  dicho  Vd.,  señora,  que  firmó  sin 
saber  lo  que  hacia,  y  antes  dijo  Vd.  también,  si  mal  no 
recuerdo,  que  por  el  favor  le  han  pagado  algunos  millo- 
nes? Puesto  que  quiere  Vd.  evitar  toda  responsabilidad 
al  duque,  ¿qué  argumentos  tiene  Vd.  para  librarse  de  la 
que  Vd.  misma  se  está  echando  encima  con  sus  declara- 
ciones? 

— Es  cierto,  caballero;  si  aquí  hay  delito,  yo  sola  he  in-^ 
currido  en  responsabilidad;  yo,  sin  saber  lo  que  he  he- 
cho, por  mi  demasiado  amor  al  duque,  tal  vez  me  he  com- 
plicado impensadamente  en  una  causa  criminal.  ¡Oh,  Dios 
mió!  ¡Si  la  presencia  de  aquel  hombre  en  mi  casa  me  pare- 
cid  augurio  de  algún  mal!  Desde  el  primer  instante  su  mi- 
rada me  pareció  funesta. 

— -Vamos  á  cuentas,  murmuró  Adolfo  algo  más  sereno; 
casi,  casi,  me  hace  Vd.  creer  que  hay  aquí  algún  persona- 
je misterioso  que  intriga  y  embrolla  la  cuestión.  ¿Vd  re- 
cuerda bien  el  dia  en  que  el  duque  firmó  ese  papel?  Usted 
misma  me  ha  asegurado  que  presenció  el  acto.  Contésteme 
con  precisión  á  la  pregunta. 
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— La  fecha  fijamente  no  la  recuerdo,  pero  no  hará  mes  j 
medio  todavía.  ;f>  nri'^ i- '"^rr- 

— ¿Mes  y  medio,  señora?  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice? 
— ¡Justo!  Mes  y  medio  hará  á  lo  sumo. 
— ¿Cómo  mes  y  medio?  Mire  Vd.  aquí  la  fecha. 
— ¿Pero  tiene  fecha  ese  escrito? 

— ¡Vaya  si  la  tiene!  Véala  Vd.  aquí  á  continuación  del 
contenido.  La  fecha  es  de  hace  más  de  siete  años. 
— ¿Siete  años?  ¡Imposible! 
— Véalo  Vd.  aquí. 

Clotilde  llevó  sus  ojos  hácia  el  papel,  y  murmuró  tem-. 
blorosa: 

— -¡Oh!  En  efecto.  ¡Ay,  caballero,  he  sido  villanamente 
engañada! 

— No  hay  que  apurarse,  prosiguió  el  jóven.  ¿Me  ha  di-r 
cho  Vd.  que  hará  mes  y  medio  que  fué  trazada  esta  firma 
por  el  mismo  duque  y  que  el  que  se  presentó  en  su  casa  de 
usted  á  solicitar  ese  favor  era  para  Vd.  un  desconocido?  Eso 
por  lo  ménos  he  creído  entender.  Su  presencia  ha  dicho  us-^ 
ted  que  lo  pareció  presagio  de  algún  mal. 

— Cierto;  no  me  engañaba  el  corazón. 

— ¿Y  puede  Vd.  darme  señas  de  ese  individuo? 

— ¡Oh,  perfectamente!  Era  un  caballero  en  extremo  ele^ 
gante,  de  regular  estatura,  pero  más  bien  alto  que  bajo;  su 
rostro,  sin  embargo,  nada  tenia  de  fino;  parecía  curtido  por 
el  viento  ó  por  la  noche.  Sus  pupilas,  negras  y  profundas; 
su  barba,  corta  y  enredaba  en  demasía.  Tendría  más  de  cin- 
cuenta ó  cincuenta  y  cuatro  años.  Su  cabeza  erguida;  nada 
de  abatimiento,  á  pesar  de  su  edad.  Sus  maneras  poco  refi- 
nadas, aunque  picaras.  En  sus  palabras  mostraba  un  gran 
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conocimiento  del  mundo  y  del  corazón  humano,  y  de  un 
descaro  y  una  sangre  fria  de  que  no  he  visto  nunca  ejemplo. 
Gran  firmeza  para  proponer  cosas  vergonzosas;  gran  obser- 
vación en  reparar  el  efecto  que  en  mí  hacian  sus  proposi- 
ciones; un  truhán  consumado,  un  bribón  que  ha  visto  casi 
siempre  sus  enredos  coronados  por  el  triunfo. 

— No  hable  Vd.  más,  señora;  ya  se  de  quién  se  trata;  sí, 
ya  lo  sé.  Lo  juraría. 

— Y  ese  de  quien  Vd.  sospecha,  ¿es  acaso  igual  al  que  yo 
le  pinto? 

— ^No  precisamente  igual  del  todo;  pero  sabe  desfigurar- 
se, sabe  ceñirse  á  las  circunstancias:  es  gran  maestro  en 
bribonadas;  un  zorro  redomado;  un  hipócrita  astuto;  un 
non  plus  ultra;  una  serpiente  dentro  de  la  piel  de  un 
hombre. 

— ¿Pero  es  posible  que  haya  Vd.  adivinado  quién  es? 

— Vaya  si  lo  adivino  ya;  y  puedo  decirle  sus  nombres, 
porque  tiene  muchos.  Unos  le  han  conocido  por  el  marqués 
de  Torre-dorada;  otros  por  Daniel;  otros  por  Pedro  García,  y 
entre  la  pillería  con  que  suele  alternar  en  los  presidios  y 
entre  la  policía  dedicada  á  perseguir  criminales  se  le  co- 
noce por  el  sobrenombre  del  Curda,  que  es  su  nombre  de 
batalla  para  entenderse  con  los  asesinos  y  con  los  ladrones. 

— ^¡Oh,  Dios  mío!  ¡Vd.  me  horroriza!  ¿Cómo  hubiera  yo 
de  figurarme  que  tenia  cerca  de  mí  á  ese  abominable  sér? 
Sin  embargo,  es  muy  posible  que  no  sea  el  mismo  que  us- 
ted piensa. 

—¿Y  por  qué?  dijo  Adolfo  poniendo  atención  á  lo  que 
Clotilde,  sin  dudn .  iba  á  exponer.  ^'  r-f,h:rln  - 

—Le  he  dicho  á  Vd.  antes,  y  no  debe  olvidarlo,  que  me 
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pagó  el  favoi*  con  unos  cuantos  millones  de  reales.  Pero  me 
explicaré  más.  El  era  poseedor  de  unas  letras  contra  el  du- 
que del  Rochel  y  me  las  entregó  firmadas,  gracias  á  la  rea- 
lización de  mi  promesa  de  enviarle  ese  papel  firmado  por  el 
duque.  En  esas  letras  estaba  comprendida  la  cantidad  de 
que  le  he  hablado  á  Vd.  Yo  las  recogí  y  puse  en  ello  un  em- 
peño tenaz  por  evitar  al  duque  una  catástrofe,  que  afortu- 
nadamente ya  está  conjurada.  Pero  nada  sabe  el  duque  del 
Rochel  de  ello;  se  lo  he  ocultado  todo  cuidadosamente  para 
que  no  tuviese  necesidad  de  agradecer  ni  á  mi  ni  á  nadie 
ese  inmenso  favor.  Algún  dia,  sí,  tenia  dispuesto  darle 
cuenta  de  todo;  pero  hoy  no  era  tiempo  todavía.  Ahora,  en 
virtud  de  las  noticias  que  Vd.  me  da,  me  apresuraré  á  po- 
nerlo todo  en  conocimiento  suyo. 

— Es  muy  posible,  señora,  que  esas  letras  sean  falsas. 

— iFalsasl  ¡Oh!  ¿Será  cierto? 

— Si  no  son  falsas,  de  seguro  que  son  robadas;  en  cuyo 
caso  dan  el  mismo  resultado.  Si  el  duque  está  en  descu- 
bierto, no  ha  conjurado  Vd.  la  tempestad.  Clotilde,  en  el 
trato  con  esa  clase  de  hombres  siempre  ganan  ellos;  es  cosa 
inevitable. 

— ¿Y  no  habrá  medio  de  dar  con  el  paradero  de  ese  bri- 
bón? ¡Ah!  Yo  no  tengo  ninguno;  me  dijo  llamarse  Adolfo 
Blanco  y  vivir  en  la  calle  de  Relatores,  y  ahora  resulta  que 
ese  nombre  y  esas  señas  de  domicilio  son  de  Vd.  Eran  los 
únicos  datos  que  yo  tenia;  de  modo  que  me  parece  proble- 
ma de  difícil  resolución  el  hallar  á  semejante  hombre. 

— Señora,  le  buscaremos. 

— ¿Y  Vd.  espera  conseguir  encontrarle? 

— ^Haré  lo  que  pueda.  Tengo  con  él  una  infinidad  de 
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asuntos  pendientes;  este  de  ahora  es  otro  nuevo  y  no  de  los 
de  más  pequeña  importancia.  Con  este  papel  precisamente 
le  aseguraremos,  Clotilde. 

— Me  temo  que  sus  esfuerzos  de  Vd.  serán  inútiles. 

— Daremos  con  él,  d  mucho  me  engaña  mi  esperanza. 


r ,  ..V 


j 


CAPITULO  IX. 


ESCENA  INESPERADA. 

La  conversación  que  Adolfo  tuvo  aquella  tarde  con  Clo- 
tilde había  dado  á  todos  los  pensamientos  del  jóven  un  nue- 
vo rumbo  con  respecto  al  duque  del  Eochel.  Al  fin  y  al 
cabo,  á  pesar  de  todo  lo  sucedido,  á  pesar  de  las  prevencio- 
nes que  contra  el  duque  le  aconsejaba  Felisa  en  sus  memo- 
rias, á  pesar  de  la  escena  de  CáÜiz  en  el  hotel  de  América  y 
á  pesar  de  las  maldiciones  que  mil  veces  el  jdven  arrojó  so- 
bre aquel  hombre,  al  fin  y  al  cabo  era  su  padre. 

Muchas,  pruebas  habia  ya,  unas  en  la  causa  y  otras  fue- 
ra de  ella,  que  acreditaban  que  la  mayor  parte  de  los  ma- 
nejos del  Curda  iban  dirigidos  á  enredar  á  su  hermano  ma- 
yor, el  duque,  en  aquel  ruidoso  proceso.  Las  noticias  que  la 
jdven  de  la  quinta  de  Aranjuez  did  al  hijo  de  Felisa  sobre 
el  inicuo  manejo,  sobre  la  diabólica  maquinación  de  que  el 
duque  del  Rochel  firmara  aquel  documento  que  le  procla- 
maba autor  del  crimen  de  la  calle  de  la  Luna,  era,  por  de- 
cirlo así,  la  prueba  plena  de  que  todo  cuanto  contra  el  du- 
que aparecía  era  producto  de  la  traición  de  su  hermano,  el 
marqués  de  Torre- dorada. 

El  jóven,  como  ya  hemos  podido  observar,  habia  vuelto 
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á  residir  en  Madrid  definitivamente,  algún  tanto  repuesto 
de  la  profunda  impresión  que  habian  hecho  en  él  los  conti* 
nuos  azares  de  su  vida.  Habia  pasado  en  Arcachon  la  tem  - 
perada  que  se  habia  propuesto  y  habia  metodizado  su  siste- 
ma de  vida,  volviendo  á  abrir  en  la  corte  su  bufete  de  abo- 
gado, que  acreditó,  sobre  todo  durante  la  primera  época  de 
su  matrimonio.  La  posición  que  Adolfo  ocupó  allado  .de 
Eulalia;  la  magnificencia  con  que  vivia;  la  circunstancia 
de  poder  ir  á  una  vista  del  Tribunal  Supremo  ó  de  la  Audien- 
cia en  una  magnifica  berlina  tirada  por  dos  caballos  negros; 
el  crecimiento  que  sus  dotes  naturales  de  abogado  y  de 
orador  habian  tomado  con  motivo  de  aquel  cambio  de  posi- 
ción social,  todas  esas  circunstancias  contribuyeron  mu- 
chísimo á  crearle  en  el  foro  un  nombre  distinguido. 

En  cualquiera  carrera  á  que  un  jóven  se  dedique,  con  los 
elementos  con  que  contó  Adolfo  en  el  tiempo  á  que  nos  re- 
ferimos, se  puede  brillar  magníficamente.  Ya  podéis  tener 
un  talento  superior,  una  constancia  á  prueba,  una  erudi- 
ción vastísima;  que  si  á  todo  esto  reunís  la  circunstancia  de 
ser  pobre,  semejantes  dotes  permanecerán  eclipsadas  y 
muy  rara  vez  podréis  desplegar  el  vuelo;  pero  dad  á  todas 
esas  cualidades  el  eficaz  apoyo  de  un  nombre  distinguido  ó 
el  de  una  renta  más  que  regular,  y  ocupareis  los  primeros 

puestos.  ,|:>QÍ|ocl£ÍÍ)  rm  OXJO:- 

; Cuántas  grandes  inteligencias  se  pierden,  cuántas  tras- 
cendentales ideas  se  esterilizan  por  la  necesidad  cuotidiana 
de  ganarse  el  sustento! 

No  le  fué,  pues,  difícil  á  Adolfo,  por  más  que  su  situación 
era  ya  otra,  el  reanudar  antiguas  relacionen. 
.  .7  Comprendió  que  todo  cuanto  su  pasado  habia  tenido  de 


UNA  MADRE.  407 

tempestuoso  iba  á  tener  su  porvenir  de  trí^nquilo,  de  apa- 
cible. La  causa  de  sus  males  sólo  había  sido  uo.a;  el  menos- 
preciar los  consejos  de  su  madre;  el  preferir  á  su  madre  una 
mujer  cualquiera,  <una  mujer  de  quien  creyó  ser  adorado, 
pero  que  en  realidad  ningún  motivo  tenia  para  quererlo; 
utia  mujer  nacida  en  más  elevada  cuna,  criada  en  otra  muy 
distinta  educación,  habituada  á  otra  atmósfera  social  don- 
de las  virtudes  se  do^conocen  casi  por  completo  y  donde  no 
hay  debilidad  que  no  sea  tenida  á  gracia.  Pues  bien,  aquel 
menosprecio  que  en  vida  habia  hecho  de  la  infeliz  mujer 
que  le  dio  á  luz,  iba  á  convertirse  después  de  muerta  aque- 
lla en  una  adoración  sublime,  arrebatadora,  estática;  la  iba 
á  adorar  como  se  adora  de^de  léjos  el  lucero  de  la  tarde. 
Comprendió  que  todo  en  sú  existencia  tendia  ya  al  reposo. 

El  papel  recibido  de  parte  de  Clotilde  vino  á  confirmarle 
en  esta  idea.  Sólo  una  cosa  pudiera  haber  turbado  aquel  re- 
poso apetecido  que  vislumbraba;  la  idea  de  que  estaba  gobre 
el  mundo  el  hombre  que  le  habia  engendrado,  y  qu6  no  pe- 
dia amarle  porque,  aunque  inocente,  según  de  la  causa  so- 
bre el  atentado  contra  su  madre  se  desprendía,  aún  queda- 
ba alguna  ligera  sombra  que  podia  dar  lugar  á  dudas.  La 
conversación  habida  con  Clotilde  habia  borrado  estas  dudas 
por  completo. 

Hasta  aquel  instante  Adolfo  sólo  habia  .  oido  hablar  á  los 
enemigos  del  duque;  comprendió  como  buen  abogado  que 
seria  preciso  oir  al  interesado  para  formar  una  idea  exacta 
del  asunto.  ¡Quién  sabe  la  luz  que  acaso  podria  dar  el  du- 
que sobre  el  particular!  = 

Una  cosa  le  ocurrió:  si  el  duque  fuera  capaz- del  bien;  si 
tenia  hacia  su  hijo  algún  resto  de  amor  en  el  coíazonj 
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¿como  era  que  no  did  cerca  de  Adolfo  ni  wa.  solo  paso  para 
atraérselo,  ni  áun  para  explicar  su  conducta?  ¿Qué  cDrazon 
podía  ser  de  aquel  hombre  que  no  habia  mostrado  el  más 
mínimo  interés  ni  áun  en  dar  un  abrazo  al  que  llevaba  su 
sangre? 

Semejante  actitud,  ¿era  digna  bajo  cualquier  punto  de 
vista  que  se  mirase?  No,  de  ninguna  manera.  ¿O  habia  allí 
algún  misterio  horrible,  alguna  cosa  poderosísima  para  que 
el  duque  permaneciera  en  semejante  indiferencia?  ¡Ohl 
Aquello  no  tenia  otra  explicación  sino  la  dureza  de  corazón 
de  aquel  hombre,  su  desamor  hácia  aquella  mujer  á  quien 
sedujo,  seducción  que  fué  su  tormento  hasta  la  muerte;  y 
esto  en  el  caso  más  favorable  de  que  estuviera  libre  de  pe- 
cado respecto  al  crimen  de  la  calle  de  la  Luna. 

Cuando  Adolfo  regreso  á  Madrid  de  vuelta  de  su  expedi- 
ción á  la  quinta  de  Aranjuez  en  busca  de  Clotilde,  presenció 
un  hecho  extraño,  en  extremo  curioso  y  de  bastante  im- 
portancia para  el  exacto  conocimiento  de  los  sucesos  que 
estamos  narrando. 

Todos  saben  la  poca  distancia  que  hay  de  la  estación  del 
Mediodía  á  la  capital;  sólo  hace  falta  atrevesar  un  corto 
paseo. 

Adolfo  salid  del  tren  y  se  dirigid  á  pié  á  su  casa,  pues 
la  mañana  estaba  hermosa. 

Antes  de  entrar  en  la  calle  de  Atocha  dirigid  por  casua- 
lidad la  vista  hácia  el  camino  que  pasa  junto  al  elevado 
edificio  que  hoy  es  hospital  general.  Vid  al  pié  del  muro 
una  multitud  que  se  agolpaba.  Fué  aumentando  de  tal  ma- 
nera el  gentío,  que  la  curiosidad  sacd  al  jdven  de  sus  abs- 
tracciones y  le  indujo  á  dirigir  allí  sus  pasos. 
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Todas  las  personas  allí  aglomeradas  miraban  hácialasmás 
altas  rejas.  ¿Qué  habia  allí  que  tanto  llamaba  la  atención? 

Veíase  en  una  de  las  rejas  á  un  hombre  que  sacaba  por 
entre  los  hierros  sus  dos  brazos -medio  desnudos  y  peroraba 
dando  terribles  gritos. 

Adolfo,  que  conocía  el  edificio  interiormente,  recordó  al 
punto  que  aquella  reja  era  una  de  las  que  pertenecen  al  de- 
partamento de  dementes  en  observación. 

No  eríi  esto  sólo  lo  que  motivaba  aquel  tumulto;  entre  la 
turba  habia  dos  agentes  de  policía  con  un  hombre  preso,  á 
quien  sujetaban  fuertemente  uno  de  cada  brazo. 

El  que  peroraba  en  la  reja  era  decididamente  un  loco. 
Junto  á  los  agentes  de  policía  habia  uno  á  quien  ya  cono- 
cemos; allí  estaba  el  famoso  Berrenda, 

El  loco,  cuando  Adolfo  se  acercó,  estaba  proaunciando  un 
discurso. 

— ¡Ese  es!  decía  ¡ese  es!  ¡no  le  soltéis!  Ese  es  el  hombre 
á  quien  yo  más  ganas  tenia;  ese  es  el  que  deshonró  á  mi 
hija  Luisa.  Ahí  le  tenéis;  es  un  bribón  de  siete  suelas;  es 
un  tunante  redomado.  Yo  puedo  ser  un  loco  y  un  asesino, 
pero  él  es  un  ladrón  y  un  petardista „  Ahí  le  tenéis;  él  ha 
sido  cuanto  hay  que  ser:  ha  sido  aristócrata,  ha  sido  mone- 
dera falso,  salteador  de  caminos,  secuestrador,  caballero, 
señor  de  levita,  banquero  de  trapisonda,  millonario;  algu- 
nas veces  un  truhán  como  no  he  visto  otro  ni  creo  que  lo 
haya  parecido  bajo  la  capa  del  cielo.  'Ese  bribón  deshojó  la 
flor  que  yo  amaba;  ese  echó  sobre  mi  hija  la  mancha  que 
yo  quise  borrar  con  su  sangre;  pero  no  la  borré;  al  contra- 
rio, me  he  manchado  la  mano  y  no  puedo  lavármela.  ¡Que 
me  corten  esta  mano,  que  me  quema! 

TOMO  II.  52 
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El  loco  dejó  caer  los  brazos  y  quedó  ua  rato  en.  sileacio. 
El  público  apénas  respiraba  esperando  que  prosiguiese  la 
peroración. 

Berrendo,  con  un  ensañamiento  que  no  podia  disimular^ 
alegre,  risueño,  feliz,  gritó  desde  abajo  con  entusiasmo: 

— Siga  Vd.  diciendo,  Sr.  Errán,  que  ya  le  oimos.  Aquí 
tenemos  á  esta  buena  pieza. 

E  hizo  separar  algo  del  edificio  al  preso  para  que  el  loco, 
volviéndole  á  ver,  tornara  á  excitarse. 

En  efecto,  el  inspector  consiguió  su  objeto.  La  imagina- 
ción del  demente  se  acaloró  de  nuevo,  y  sacando  los  brazos 
volvió  á  exclamar: 

— Que  lo  aseguren  bien,  si  es  que  lo  llevan  Vds.  preso. 
Por  poco  que  se  descuiden  él  se  escapará,  aunque  sea  por 
el  agujero  de  una  llave.  Hay  que  ponerle  grillos  y  cadenas; 
hay  que  matarlo  á  alfilerazos;  hay  que  hacer  tajaditas  su 
cuerpo,  pero  que  la  mayor  no  pese  ni  dos  onzas;  hay  que 
descuartizarlo  vivo,  cortarle  las  manos  y  los  piés,  arran- 
carle los  ojos  y  los  dientes  y  echárselos  á  comer  á  los 
perros. 

Por  donde  va  siembra  la  muerte,  la  desgracia  y  la  amar- 
gura. Mucho  cuidado,  queles  vaá  jugará  Vds. las  vueltas. 
¡Ah,  si  yo  lo  tuviera  aquí,  con  las  uñas  le  sacaba  las  en- 
trañas! ¡Ladrón!  ¿Qué  has  hecho  de  la  honra  de  mi  hija? 
¡Ladrón!  Yo  la  he  matado,  ya  que  la  hablas  deshonrado  tú. 
¡Ah!  La  maté,  pero  yo  me  he  muerto  también.  ¡Já!  ¡jál 
Cuántos  hombres  hay  en  el  mundo  como  ese  que  está  pre- 
so allá  abajo.  Y  de  ellos  es  el  triunfo.  ¡Viva  la  infamial 
¡Viva  el  crimen!  ¡Viva  el  engaño!  ¡Viva  la  fuerza!  ¡Viva  la 
desvergüenza! 
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La  multitud  prorumpió  á  reírse  á  carcajadas. 

El  inspector  murmuró  con  sonrisa  de  tigre: 

— ¡Qué  cosas  dicen  los  locos!  ¡Cómo  disparatan! 

Adolfo,  que  al  principio  habia  visto  al  preso  sólo  de  es- 
palda, se  fué  al  otro  lado  del  círculo  que  en  torno  de  él  for- 
maba la  gente  y  le  miró  cara  á  cara. 

Una  nube  roja  pasó  ante  su  vista;  toda  su  sangre  refluyó 
al  corazón.  Se  abrió  paso  por  entre  la  multitud,  y  fijándo- 
se on  aquel  hombre  avanzó  hácia  ól  exclamando: 

— ¡Oh!  Es  el  mismo;  este  hombre'  es  el  Curda. 

— ^Es  verdad;  es  el  Curda.  ¡Cuántos  Curdas  hay  en  el 
mundo!  gritó  el  loco  desde  la  reja. 

Berrendo  dió  órden  de  echar  á  andar  con  el  preso. 

El  loco  debió  cansarse,  pues  después  de  su  última  excla- 
mación desapareció. 

El  gentío  comenzó  á  disolverse. 


0APITUT.O  X. 


CONCIENCIA  DORMIDA  Ó  MUERTA. 

Berrendo  aquel  clia  estuvo  afortunado. 

Ya  se  habrá  podido  conocer  que  no  era  el  policía  de  eses- 
hombres  que  olvidan  pronto  las  cosas  y  que  gustan  de 
abandonarlas  cuando  ya  lo  principal  se  ha  logrado.  Nada 
de  eso. 

Su  gran  placer  consistía  en  aprovechar  todos  los  detalles,, 
en  desentrañar  todos  los  asuntos,  en  apretar  todas  las  ma- 
llas por  donde  pudiera  escaparse  el  más  pequeño  delíncuen- 
te.  En  cuanto  acertaba  Berrendo  un  nuevo  lugar  donde  se 
hubiera  cometido  algún  crimen,  no  dejaba  tan  pronto  de  vi- 
sitarlo. 

Asi  como  D.  Leonardo  había  tomado  añcion  á  las  calles 
de  la  Luna,  de  la  Estrella  y  de  Jacometrezo  durante  el  pro- 
ceso de  la  calle  de  la  Luna,  Berrendo  la  tomó  á  la  Ronda 
de  Embajadores  y  sus  cercanías.  Pero  entre  ambos  había 
una  esencial  diferencia. 

Apénas  Felisa  murió  y  toda  gestión  por  parte  de  los  tri- 
bunales se  hizo  inútil,  D.  Leonardo  comprendió  que  en  la 
causa  de  la  calle  de  la  Luna  nada  quedaba  que  hacer.  Ber- 
rendo, á  pesar  de  estar  convicto  y  confeso  el  asesino  de  Luí- 
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-sa,  comprendió  que  en  aquella  causa  aún  se  podía  hacer 
ak'o. 

Así  como  el  perro  de  caza  no  olvida  nunca  el  sitio  donde 
coge  una  pieza  y  siempre  que  pasa  cerca  acude  á  olfatearlo, 
del  mismo  modo  Berrendo  cuando  se  hallaba  desocupada 
iba  á  olfatear,  unas  veces  los  alrededores  de  la  casita  donde 
se  verificó  el  horrendo  crimen  y  el  rapto  de  la  nina,  y  otras 
veces  el  edificio  donde  se  asomaba  el  loco,  que  en  sus  acce- 
sos de  furia  y  de  exaltación  decía  muy  buenas  cosas. 

Como  se  ve,  nuestro  policía  nada  desperdiciaba. 

En  uno  de  aquellos  momentos  en  que  Berrendo  escucha- 
ba al  verdugo,  el  Curda  tuvo  la  desgracia  de  pasar  por  allí. 
Berrendo  conocía  al  Curda  de  nombre,  porque  llegó  á  ser  en 
Madrid,  en  ciertas  capas  sociales,  un  héroe  popular;  era  una 
especie  de  rey  de  esos  antros  llenos  de  noche  que  se  abrea 
invisibles  al  pié  de  la  gran  córte  que  brilla,  gira  y  bulle; 
¿cómo  era  posible  qua  Berrendo,  que  nunca  le  habia  visto, 
le  conociera? 

El  Curda  pasaba  hecho  todo  un  caballero.  Cuán  lejos  es- 
taría de  su  mente  la  idea  de  que  á  dos  pasos  de  ól  se  halla- 
ba el  hombre  que  más  afición  le  tenia,  y  que  á  algunas  bra- 
zas de  altura,  detrás  de  una  reja,  le  atisbaba  el  loco,  que  re- 
cobraba la  razón  st)lo  para  denunciarlo. 

Por  otra  parte,  no  olvidemos  que  del  asesinato  y  del  rap- 
to déla  Ronda  de  Embajadores  liabian  pasado  ya  bastantes 
años.  El  verdugo,  desde  el  encierro,  reconoció  en  seguida  al 
seductor  de  sa  hija,  y  exclamó  en  dc-^^abridos  gritos: 

— jEse  es  el  Curda!  ¡Ese  es  el  asesino!  ¡Ese  es  el  que  me 
ha  vuelto  loco!  ¡Ese  es  la  causa  de  todo!  ¡Que  lo  cojan!  ¡Que 
<5ojan  al  Curda!  ¡Que  lo  cojan,  que  lo  aseguren  bien! 
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Estas  palabras,  que  fueron  oidas  por  el  interesado,  caye- 
ron sobre  el  disfrazado  bandido  como  una  lluvia  de  derreti- 
do plomo. 

Pocas  cosas  le  babian  impresionado  tanto.  ¿De  donde  lie- 
garian  aquellas  voces?  ¿Seria  todo  un  sueño,  una  ilusión? 
¿Hácia  qué  lado  buir?  Miró  á  su  alrededor  y  no  distinguió 
nadie  que  le  gritara  ni  que  le  persiguiera.  ■  ^  ■  -  i  y-J  . .  *  ^  v. 

¿Qué  bacer?  ¿Darse  prisa  á  escapar  de  aquel  sitio?  ¡Obi' 
Tal  vez  se  denunciase.  Permanecer  alli  era  una  impruden- 
cia; alli  era  visto  por  el  que  le  gritaba  y  tal  vez  le  señalaba 
con  el  dedo.  En  medio  de  su  confusión,  tardó  algunos  se- 
gundos su  pensamiento  en  percibir  que  la  voz  venia  de  lo- 
alto. 

^^econoció  que  el  edificio  que  tenia  á  su  lado  era  el  hospi- 
tal general.  No  babia  rincón  que  el  Curda  no  supiese;  al 
punto  lo  comprendió  todo;  sabia  que  ei  verdugo  se  habia 
vuelto  loco  sobre  el  tablado  del  Campo  de  Guardias,  á  Ios- 
ojos  de  todo  Madrid,  y  luego  se  dijo,  sin  darse  lugar  á  la 
menor  duda: 

— i  Oh!  Ese  maldito  de  Errán  está  ahí  metido  en  observa- 
í  cion.  ¡Huyamos! 

Y  dando  espalda  al  edificio,  aligeró  el  paso  en  dirección  á 
la  estación  del  ferro-carril,  que  era  el  mejor  medio  de  ocul- 
tar el  rostro  del  sitio  donde  se  le  atisbaba. 

Todo  esto,  como  es  fácil  de  comprender,  sucedió  en  muy^ 
pocos  minutos;  esta  sucesión  de  ideas,  ó  mejor  dicho  gra- 
dación de  una  misma  idea,  se  bace  en  un  alma  con  rapi- 
dez increíble. 

El  loco  volvió  á  gritar: 

— ¡Que  se  escapa!  ¡Que  se  escapa  el  Curda!  Hácia  la  esta- 


DE  UNA  MADRE.  415 

cíon  va  haciéndose  el  desentendido.  ¡Qiíé  lo  cojan!  ¿No  hay 
por  ahí  ningún  policía?  ¡Aquel  es;  aquel  caballero  elegante, 
vestido  de  negro,  que  so  hace  el  disimulado! 

El  Curda,  al  oir  estas  palabras,  creyó  que  habia  sonado 
para  él  la  trompeta  del  juicio  final;  sintió  el  mundo  entero 
desplomársele  encima;  vió  ya  abismos  por  todas  partes, 
manos  que  le  agarraban,  pupilas  que  le  perseguían  tenaces; 
iba  ciego,  y  sin  darse  cuenta  él  mismo  de  lo  que  hacia,  apre- 
suró su  paso  con  tal  precipitación,  que  bastaba  ver  su  acti- 
tud para  comprender  que  emprendía  la  fuga. 

Berrendo  tuvo  bastante  tiempo  para  hacer  una  seña  ex- 
presiva á  una  pareja  de  agentes  que  se  hallaba  á  la  entrada 
del  paseo  de  Atocha,  y  él  mismo  se  lanzó  por  otro  lado  trás 
el  hombre  que  huía.  Los  ojos  de  Berrendo  brillaron  con  una 
alegría  inmensa  y  propia  del  que  se  siente  en  la  infinita 
gloria,  en  la  dicha  suprema. 

No  se  habían  pasado  dos  minutos  cuando  ya  el  Curda 
se  hallaba  preso  y  era  conducido  junto  al  edificio,  á  un  sitio 
donde  el  loco  podía  verle  bien  desde  la  reja,  al  lugar  mismo 
donde  se  hallaba  rodeado  de  la  multitud  cuando  x\dolfo  iba 
á  entrar  en  Madrid. 

De  esta  manera  sucedió  el  hecho:. 

Adolfo  aquel  mismo  día  fué  á  visitar  al  Curda  en  su 
prisión.  A  pesar  de  todas  las  prohibiciones,  valióse  el  jóven 
de  su  inñuencía  como  abogado  para  obtener  permiso  y  se 
presentó  ante  los  asombrados  ojos  del  preso. 

Este  sonrió  de  una  manera  satánica,  pero  desembarazada 
y  franca. 

Al  ver  entrar  á  Adolfo,  y  sin  aguardar  que  éste  le  diri- 
giera la  palabra,  exclamó:  '^f*  '^^'-^^ 
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— Ya  pueden  Veis,  dar  gracias  á  ese  chiflado  del  hospital, 
que  si  no  no  me  vuelven  á  pesear  por  aquí.  ¡Jal  ¡já!  Casi  se 
habrán  j^a  convencido  Vds.  de  que  no  pueden  conmigo. 

— -Si,  casi,  casi  estamos  convencidos  ya:  hay  algún  Dios 
del  mal  sin  duda  que  protege  á  los  infames  y  que  triunfa 
del  Dios  del  bien  algunas  veces. 

¿Qué  significa  ese  traje  en  que  se  le  encuentra  á  Vd.  hoy? 
prosiguió.  Pues  digo,  no  es  nada;  parece  Vd.  un  potentado; 
qué  gríin  cadena  de  oro;  tendr  á  su  alteza  algún  palacio  en  la 
Castellana.  ¡Ah,  villano!  Para  ti  no  sirven  tormentos;  hay 
que  aplastarte  la  cabeza  como  á  las  serpientes. 

Y  Adolfo  acabó  con  visible  exasperación  lo  que  había  co- 
menzado á  decir  con  sarcástiea  ironía. 

— Bueno;  ¿y  á  qué  viene  todo  eso?  interrogó  con  desde- 
ñosa altivez  el  Curda. 

— Tienes  razón,  víbora,  dijo  el  jóven;  á  ti  no  se  debe  ve- 
nir ya  con  eso.  ¡  Ah!  Si  la  muerte  fuera  castigo,  ahora  mis- 
mo te  deshacía  entre  mis  manos;  pero  por  desgracia  no  hay 
mayor  castigo  que  el  remordimiento,  y  no  puede  haber  re- 
mordimiento en  el  que  no  tiene  conciencia.  ¡Oh,  Dios  miot 
Al  que  no  tiene  conciencia,  ¿qué  castigo  podrá  dársele? 
Problema  horrible.  Pero  no  puedes  exterminar  tu  concien- 
cia; nadie  tieae  poder;  por  malvado  que  seas  no  habrás 
podido  matar  la  tuya.  Yo  la  haré  volver  en  sí,  yo  la  des- 
pertare de  su  profundo  sueño,  yo  la  resucitaré  aunque  ha^^ 
ya  muerto  y  llevarás  el  castigo  que  mereces. 

— Hasta  ahora  no  he  entendido  nada;  murmuró  con  des- 
fachatez y  gran  tranquilidad  el  interlocutor  de  Adolfo. 

Este,  calmándose  algo,  echó  mano  al  bolsillo  y  sacó  un 
papel;  lo  desdobló  y  dijo: 
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— ¡Vamos  á  vor  si  me  entiendes  aliora!  ¿Qué  te  propu- 
siste hace  dias  cuando  tanto  empeño  tuviste  en  que  el  du- 
que, tu  hermano,  firmara  este  papel? 

— ¿El  duque,  mi  hermano? 

— ^Si,  el  duque  del  Rochel,  hermano  del  marqués  de  Tor- 
re-dorada, que  eres  tú. 

El  Curda  guardó  silencio.  Después  de  una  pausa  algo 
prolongada  exclamó: 

—Bien;  ¿y  es  eso  todo  lo  que  Vd.  sabe  de  nuevo?  ¿No 
viene  Vd.  á  decirme  más? 

— Quiero  que  me  respondas  qué  te  proponías  hace  cosa 
de  un  mes*,  que  pusiste  toda  tu  astucia  en  juego  para  con- 
seguir esta  firma. 

■^¿Hace  cosa  de  un  mes? 

— Sí,  sobre  poco  más  ó  ménos;  dijo  Adolfo. 

— Creo  que  es  bastante  anterior  la  fecha. 

— ¡Oh,  si!  La  fecha  que  aquí  está  escrita  es  bastante  an- 
terior; la  que  tú  has  querido. 

— ¿La  quo  yo  he  querido? 

— Precisamente. 

— No  tengo  nada  que  ver  con  papel  semejante;  contostó 
con  firmeza  el  preso. 

— ¿Con  que  nada  tienes  que  ver?  ¿Pues  quién  ha  escrita 
el  contenido  do  este  pliego? 

— No  lo  sé;  no  es  letra  mía.  Es  la  primera  vez  que  veo 
eso.  Pero  la  fecha  conviene  con  la  del  atentado  de  la  callo 
de  la  Luna,  y  por  cierto  que  veo  en  esas  líneas  el  sobre- 
nombre con  que  algunos  me  conocen.  ¿Tiene  Vd.  inconve- 
niente on  dejármelo  leer?  ¿Qué  dice  de  mí  el  duque  dol  Ro- 
ohel?  ¿Para  qué  tiene  que  nombrarme? 

TOMO  ir.  ^  .33. 
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• — |Ah,  hipócrita!  ;Ah,  tuno!  Este  papel  será  tu  üefiniti- 
Ta  condenación;  ahora  si  gue  no  te  escapas, 
— No  tengo  para  qué. 

■ — Tienes  razón;  no  tienes  para  qnó  escaparte;  donde 
quiera  que  vayas  te  cazarán  como  un  facineroso  apénas  te 
reconozcan.  Pero  ahora  estoy  bien  seguro  que  aunque  in- 
tentes evadirte  no  lo  conseguirás;  te  hemos  cogido  bien  las 
vueltas;  sabemos  con  qué  clase  de  pájaro  tenemos  que  ha- 
bérnoslas, y  están  tomadas  todas  las  disposiciones  precisas 
para  que  tu  astucia  quede  burlada  esta  vez. 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  piensan  hacer  conmigo? 

— ¡Ah!  Eso  ya  lo  irás  viendo;  y  si  la  justicia  humana, 
á  cuya  ley  hay  que  atenerse,  te  lleva  á  la  horca,  antes  su- 
frirás castigos  más  crueles  que  ese;  hay  que  hacer  sentir  á 
tu  alma  el  peso  de  tu  monstruosidad. 

— ¿Con  que  persiste  Vd.  en  no  querer  decirme  para  qué 
se  ocupa  de  mí  el  duque? 

— Quieres  que  te  regalen  el  oído,  ¿no  es  eso?  Este  papel, 
sino  está  escrito  por  tí,  está  dictado  ó  mandado  escribir  por 
tí.  ¿Pretendes  con  tu  simple  hipocresía  engañarme?  Tu 
idea  habrás  llevado  cuando  has  hecho  estampar  aquí  tu 
nombre.  ¿Querías  hacer  ver  que  el  duque  del  Rochel  ha 
tramado  intrigas  para  perderte  á  tí,  miserable,  cuando  eres 
tú  el  que  le  has  enredado  en  criminales  procesos  y  en  tene- 
brosas aventuras?  En  fin,  tu  castigo  se  acerca.  En  la  selva 
de  Arcachon  lograste  burlarnos;  ahora  no  nos  burlarás,  yo 
te  lo  juro. 

Adolfo  salió  de  la  prisión.  Apénas  se  cerró  la  puerta  des- 
pués que  el  joven  hubo  salido,  el  preso,  encogiéndose  de 
hombros,  lanzó  una  carcajada. 
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— jJá!  jjá!  Es  verdad  que  estoy  en  vuestras  uñas;  pero 
qué  bien  me  zafé  de  vosotros.  ¿Quién  sabe  cómo  se  arregla- 
rán las  cosas?  Puede  ser  que  os  la  vuelva  á  jugar.  ¡Cómo 
se  quedarían  cuando  les  di  en  la  selva  el  gran  chasco!  Por 
poco  les  escarmiento  á  ellos,  que  me  juzgabaa  ya  comple- 
tamente suyo.  ¡Cómo  ardia  la  choza!  Daba  gusto  verla  

¡Já!  ¡já!  Llega  el  momento  de  discurrir  algún  otro  medio 
de  evasión. 


capítulo  xi. 


JONATÁS  EN  MADRID. 

Al  día  siguiente  Adolfo  se  hallaba  en  su  bufete  bastante 
atareado.  Pero  no  se  crea  que  tenia  en  sus  manos  ningún, 
legajo  de  sucio  papel  sellado,  voluminoso  y  lleno  de  tinta, 
ni  ninguno  do  esos  libros  de  consulta,  horribles  y  disfor- 
mes, llenos  do  polvo,  que  en  los  despachos  de  los  letrados 
abundan.  Nada  de  eso. 

Habia  apartado  á  ánibos  lados  de  la  mesa  legajos  y  libros 
y  escribía  una  carta. 

Dió  orden  de  esperar  en  la  antesala  á  todos  los  litigantes 
que  fueran  aquel  dia.  hasta  que  despachase  lo  que  tenia  que 
hacer. 

La  carta  por  lo  visto  era  urgente. 

Habíanle  interrumpido  dos  veces  la  escritura  anuncián- 
dole que  uno  de  los  que  aguardaban  tenia  suma  urgencia 
en  entrar  á  verle.  Ambas  veces  habia  perdido  el  hilo  del 
sentido  y  habia  tardado  en  reanudarlo. 

Por  tercera  vez  abrid  el  criado  la  puerta  del  despacho. 
Adolfo  se  levantó  enfurecido  viendo  la  persistencia  de  aquel 
litigante  impertinente . 
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Antes  que  diera  el  abogado  rienda  saelta  al  mal  humor 
que  le  causó  aquella  nueva  interrupción,  el  criado  se  apre- 
suró á  decir  para  evitar  un  fuerte  regaño: 

— Me  ha  dicho  ese  señor  que  espera  que  no  es  ningún  li- 
tigante, que  tiene  mucha  prisa  en  verle  á  Vd.  y  que  se 
llama  Jonatás. 

Adolfo  quedó  desarmado  al  punto;  su  furor  se  trocó  en 
admiración,  y  exclamó: 

— ¿Jonatás  ha  dicho? 

— Si  señor. 

— Precisamente  le  estaba  escribiendo  ¡Que  pase,  que 
pase!  ^  ' 

El  criado  se  fué. 

Un  minuto  después  se  presentaba  Jonatás  en  el  umbral 
de  la  puerta. 

—No  me  ha  costado  poco  trabajo  el  pasar  á  verle;  mur- 
muró el  recien  llegado. 

— ¡Oh,  mi  querido  amigo!  Déme  Vd.  un  abrazo. 

Y  Adolfo  abrazó  á  Jonatás  con  efusión;  hízole  sentar  en 
un  sillón  contiguo  al  que  ocupó  él  y  cerró  por  dentro  la 
puerta,  corriendo  luego  á  sentarse  á  su  lado. 

— ¿Y  cómo  se  ha  atrevido  Vd.  á  venir?  ¿Qué  es  eso?  ¿Y 
Lágrima? 

Adolfo  estaba  lleno  de  sorpresa;  tenia  impaciencia  por- 
que de  loslábios  de  Jonatás  brotasen  algunas  palabras. 

— A  verle  á  Vd.  he  venido. 

— ¿A  verme  á  mi?  ¿A  ninguna  otra  cosa? 

— Sí,  y  á  otra  cosa  también;  á  buscar  al  Curda. 

— ¡Oh!  ¿Al  Curda,  dice  Vd.?  Ya  le  tenemos;  vaya,  y  bien 
cogido. 
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■  •  — ¿Dóndo  está? 
— En  el  Saladero . 

— -Ya  no  me  gusta  tanto  el  asunto . 
-ii  —¿Y  por  qué  no? 

— Porque  hallándose  en  el  Saladero  no  está  al  alcance  de 
mi  mano. 

— i  Ah!  Pero  está  al  alcance  de  la  mia. 

— No  es  eso  lo  bastante. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  yo  soy  quien  le  comprende  al  Curda. 
— Yo  juro  que  quedaremos  vengados;  murmuró  Adolfo 
con  firmeza.  ¿Pero  nada  me  dice  Vd.  ¿e  Lágrima? 

— Lágrima  está  conmigo.  Está  ya  hecha  una  mujer. 

— ¿Y  viven  Vds.  en  sitio  seguro?  Deben  andar  con  sumo 
cuidado. 

— ;0h!  No  mQ  pescarcm-^  hay  mucha  diferencia  de  estos  á 
los  tiempos  de  la  calle  de  la  Estrella  y  plaza  de  Afligidos; 
entonces  era  yo  un  miserable;  hoy  ya  es  otra  cosa.  ¿A 
cuántos  que  vistan  como  yo  ha  visto  Vd.  en  presidio? 

En  efecto,  Jonatás  iba  en  muy  diferente  traje  del  que  le 
hemos  hallado  otras  veces;  iba  hasta  elegante.  Vestido  de 
negro,  cubiertas  con  guantes  sus  manos,  con  sombrero  alto 
y  botas  de  charol.  Tenia  un  aspecto  casi  venerable. 

Adolfo  le  miraba  con  insaciable  extrañeza . 

El  jó  ven  exclamó: 

— -Ahora  mismo  estaba  escribiendo  á  Vd.,  creyéndole  en 
Francia  todavía,  y  dándole  la  buena  noticia  de  la  captura 
de  ese  bribón,  del  Gurda.  ¿Cómo  habia  de  figurarme  que  iba 
usted  á  interrumpir  la  escritura  de  mi  carta  con  su  presen- 
cia? Y  á  Lázaro  Crespo,  ¿le  ha  visto  Vd.  al  venir?  ¿Qiié 
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es  de  su  vida?  Pensaba  escribirle  tambiea  hoy  ó  mañana. 

— Sigue  siendo  tan  honrado  y  tan  pobre;  dijo  Jonatás. 
He  aliviado  en  algo  su  suerte. 

— ¿Y  en  qué  se  ocupa? 

— Sigue  siendo  leñador  de  la  selva  de  Arcachon;  le  he 
ayudado  á  mejorar  algún  tanto  su  nueva  cabana.  Si  no  por 
nosotros,  ¿qué  hubiera  sido  de  ese  infeliz?  No  tiene  ya  com- 
paración la  nueva  vivienda  que  le  hemos  construido  con  la 
que  ese  infame  de  Curda  redujo  á  cenizas.  |  Ah!  Y  que  gran 
golpe  fué  aquella  desgracia  para  él.  Todas  las  tardes  al  pa- 
sar por  el  sitio  donde  su  antigua  cabaña  se  levantó  derra- 
ma una  lágrima  y  se  para  siempre  con  la  mirada  fija  en  el 
querido  tronco  del  árbol  que  sostuvo  el  endeble  edificio. 
Varios  dias  he  pasado  con  él,  deteniéndome  en  Arcachon 
sólo  por  estar  en  su  compañía.  Es  un  hombre  de  bien  á  car- 
ta cabal;  es  un  desdichado  á  toda  prueba.  Se  acuerda  mucho 
de  Vd. 

— ;0h,  pobre  Lázaro  Crespo!  murmuró  Adolfo  con  emo- 
ción; debemos  velar  por  su  sostenimiento  y  por  su  bien.  ¿Y 
vive  Vd.,  señor  Jonatás,  muy  lejos? 

— ^No,  cerca  de  aquí;  pero  no  conviene  que  frecuente  us- 
ted nuestra  casa;  la  ordenanza  que  aplica  la  pena  de  muer- 
te al  soldado  desertor  está  vigente;  en  el  caso  en  que  me 
encuentro,  á  ese  delito  van  unidas  dos  circunstancias  agra- 
vantes: que' mi  deserción  tuvo  efecto  al  frente  del  ene- 
migo y  que  ántes  de  desertar  cometí  dos  delitos;  uno 
de  asesinato  en  la  persona  de  mi  jefe  y  otro  de  insubordi- 
nación; de  modo  que,  si  soy  cogido,  no  hay  remisión  para 
mí.  Si  quiere  Vd.  ver  a  Lágrima^  yo  la  traeré  por  aquí  á 
hacerle  á  Vd.  alguna  visita.  Cada  día  la  amo  más.  Parece 
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mentira  qiio  un  demonio  pudiera  engendrar  tal  ángel;  si 
usted  viera,  me  tiene  clioclio\  ahora  le  ha  dado  por  la  pin- 
tura, y  ha  aprovechado  de  tal  modo  las  lecciones  que  recibió 
en  el  colegio  de  Biárritz,  que  dibuja  paisajes  y  pinta  mari- 
nas que  es  un  primor.  Por  cierto  que  no  só  cómo  voy  á  com- 
ponérmelas; ahora  que  está  en  Madrid  quiere  ir  á  ver  el 
Museo  de  pinturas,  que  ha  oido  ponderar;  quiere  conocer 
el  original  del  cuadro  de  los  borrachos,  de  Velazquoz,  de 
que  tantas  copias  se  han  hecho  para  el  extranjero,  y  quie- 
re admirar  en  obras  también  originales,  la  naturalidad,  sol- 
tura y  gracia  de  las  creaciones  de  Goya;  más  estimadas  aún 
en  el  extranjero  que  en  España.  Con  respecto  al  Curda,  ya 
hablaremos.  La  pobre  Lágrima  ignora  todavía  que  el  que 
trató  de  asesinarme  en  Biárritz  es  su  padre;  no  merece  ese 
criminal  ni  áun  que  su  hija  lo  reconozca.  Voy  á  dejarle  á 
usted,  que  Vd.  tiene  sus  quehaceres. 

— ¡Oh!  Este  es  para  mi  el  más  importante,  dijo  Adolfo. 

— ^Mañana  volveré  entónces.  Y  antes  de  marchar,  señor 
D.  Adolfo,  ¿cree  Vd  que  ese  hombre  está  seguro? 

« — Como  nunca  lo  ha  estado. 

— Es  que  deben  tomarse  con  él  precauciones  extraordina- ^ 
xias;  no  haj'  que  dormirse  un  minuto. 

— ;0h!  Tengo  bien  advertido  al  tribunal  y  al  alcaide.  Ade  - 
más, está  incomunicado.  Mañana  le  enteraré  á  Vd.  de  mu- 
chas cosas. 

— Hasta  mañana,  pues. 

— ¿Es  esta  buena  hora? 

• — No;  más  temprano,  si  Vd.  puede. 

— A  la  que  Vd.  quiera  vendré;  á  las  ocho,  si  es  que  na 
quiere  que  nos  veamos  en  algún  otro  lugar. 
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— No;  creo  que  no  habrá  peligro  en  venir  aquí.  ¿Quién  va 
á  sospechar  mi  presencia  en  esta  población? 

Y  Jonatás  desapareció  tras  del  umbral  de  la  puerta. 

Adolfo  se  quedd  mirando  hacia  el  sitio  por  donde  aquel 
salid,  mostrando  en  su  semblante  esa  expresión  propia  del 
que  teme  estar  soñáiáó.  OiiUTi^lAO 

,omkm  '/Aro  m 

j ;     idb  le  r.binovfloo  r/i>;jJ  fil  íoloi  le  BÓsoinm  oh  íiííA 
óhrAvífíYol  f»Y  i5d£lL;ff      olíobA  ob/i/;uo  ,8¿ii5iJoL  ítoo  loh 

.leiípB  eb  siisiv  rd  obnr,f):fcujií: 
-o J  íí^nem  jíb  -íoq  BQfíMñi  iJÍloupi?  rroiBasq  srsoo  eb  huQi 
oboi  Ifí  eup  aohcíiibioíJiJjio  r  nnooiíe  p.oí  aobos^  06  sobieuoer 
'Ota  ií8  ef n/j  eencííi^eíqíisb  ^oHeuvfreaQb  neidjiíí  es  o^jjg  10b 
.oIíoiTJsaeb  oiidm^  'y^  oiduj^ijl  as  i5Íioiit 
f  ííoiasíií^mi  xre  Teínisib  eb  o^6[do  0OD  odixeqseb  íjs  oe&ii^í 
XTfj  eb  Mil  ,í5ío/:H  oup  oí  eb  p^neuo  eseib  68  onia  omoD  v; 
'    *■  ■      '  ^  -    ^   *  ^^'80T  XÍ8  no  biiaom  ^  fiaeicr  ¿^í  6b 

.BÍdfid  xio[j3o  Í9íípi5  eb  oiinsb  eup 
^'otftxy  uWiSíI  eup  oí  jErre  éxjPj; 
-íxjo  omü8  ÍTOO  ^5oB8    eoíiíjm  ex/e  ob  Bais  16  ne  o^uboiinl 

-  ^  '  oied  Boitociüíí  .othoaiííiBai  o¡/5geí  iiBig  nir  ^obfib 
:   ;  [  '  '  RÍpd  Bfemi-rq  ua  nH  .obfilio  oj^^el  le  /siodis  eb  aetó; 


CAPÍTULO  xn. 


ÉL  BOCETO  DK  OTROS  TIEMPOS  CONVERTIDO 
EN  UN  GRAN  CUADRO. 

Aún  no  marcaba  el  reloj  la  hora  convenida  el  día  ante- 
rior con  Jonatás,  cuando  Adolfo  Sfi  hallaba  ya  levantada 
aguardando  la  visita  de  aquel. 

¡Qué  de  cosas  pasaron  aquella  mañana  por  su  mente!  Los 
recuerdos  de  todos  los  sucesos  extraordinarios  que  al  rede- 
dor suyo  se  habian  desenvuelto,  desplegábanse  ante  su  me- 
moria en  lúgubre  y  sombrío  desarrollo. 

FuésQ  al  despacho  con  objeto  de  distraer  su  imaginación, 
y  como  sino  se  diese  cuenta  de  lo  que  hacia,  tiró  de  un  cajón 
de  la  mesa  y  mostró  en  su  rostro  cierta  emoción  al  ver  lo 
que  dentro  de  aquel  cajón  habia. 

¿Qué  era  lo  que  habia  visto? 

Introdujo  en  él  una  de  sus  manos  y  sacó,  con  sumo  cui- 
dado, un  gran  legajo  manuscrito.  Nosotros  hemos  vista> 
ántes  de  ahora  el  legajo  citado.  En  su  primera  hoja  se  leia: 

Memorias  de  una  madre. 

De  entre  sus  hojas,  casi  al  final  del  cuaderno,  sobresalía 
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im  papel,  que  era  sin  duda  alguna  una  señal;  reparó  en  ella 
y  exclamó: 

— Sí,  esa  es  la  hoja;  ¡infeliz  Jonatás!  ¡Desdichada  niña! 
¡Oh!  Lo  guardaremos;  parece  que  han  llamado. 

Introdujo  apresuradamente  el  manuscrito  en  el  cajón  de 
donde  lo  sacó  y  lo  cerró  con  llave,  guardándose  ésta  en  el 
bolsillo.  Levantóse  del  sillón,  se  dirigió  á  la  puerta  del  des- 
pacho y  en  aquel  instante  aparecieron  á  sus  ojos  dos  perso^ 
ñas;  un  hombre  y  una  jóven:  Jonatás  y  Lágrima. 

Esta  llevaba  en  su  mano  varios  papeles  arrollados. 

Avanzó  delante  del  hombre,  dirigiéndose  hácia  A-dolfo,  y 
exclamando:  í^r»:^Tr*t  í>?f 

— ¡Ah,  señor  Adolfo!  Vuelvo  á  verle  á  Yd. 

En  estas  palabras  mostraba  la  jóven  una  inmensa  alegría; 
tan  profunda,  que  casi  el  llanto  humedecía  sus  párpados. 

No  hay  para  qué  decir  que  Lágrima  se  sentía  dichosa.j. 

' — ¡Lágrima!  exclamó  Adolfo  dándole  la  mano, 

—Entre  Vd.,  añadió  dirigiéndose  á  Jonatás. 

Todos  se  sentaron.  Lágrjúpaaii)á§  cerQí^  4^^oL^ 
Jonatás.     :     -i-w;  '^..^  -:f:;:;-;T  -l:^  :i^.'íj';/-  '•       "  -.^rr.. 

No  parecía  aquella  jóven  la  misma  criatura  que  algunos 
años  atrás  lloraba  de  hambre,  enmedío  del  abandonQ,^  en 
una  casucha  de  la  calle  de  la  Estrella. 

— ¡Oh!  murmuró  Adolfo  sin  poderse  contener,  dirigién- 
dose al  hombre;  éstá  Lágrima  desconocida. 

— ^En  efecto,  dijo  Jonatás,  lisonjeado  por  aquella  expre- 
sión; y  más  lo  estaría  sí  no  fuera  por  las  grandes  inquietu- 
des que  la  agitan  estando  á  mi  lado,      ; , 

— ¡Oh!  Señor  Jonatás,  nó  diga  Vd,  eso;  murmuró  la  jó- 
ven sencillamente;  Vd.  es  quien  se  inquieta  y  se  martirizsir 
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{)fe>ifl1;'  *V4^;'5q'fe"tanto  ha  süírido  esn  este  muiidp,  y  iis|qA^ 
que  vale  más  que  yo  mi]  veces.  ;6mjtiíí)X0  v 

ETÍ  -ñk,  dejeiíLOS^^  éso,  dijo  Jonatás;  Ao:;és  este&mJtí^o  de 
venir  á  visitái^  seiiói^  Ádí>lfo;  debfmo^  afegí^]^ 
{)í)rque  lo'  VéíñóS '  éti-  teMtrlir  écltap^ñk-  AM  ihbXi^^cMs^i- 
ma^  íiF  qúe  tetía  stív^dó  iá  tida/^^íya  ui  /  ooiía  oí  oLaob 

•'^"^''ahí  tiene  Vd.,  Lá^rima;^i¿fem{ir(f  !M 
t)re  qiie  me  salvó  á  mí  la  mia.;   :        ■  ;  :  r         y  oúdü^ 
— Y  á  quien  debo  yo  la  ei:istien¿ia,  afladiiá- lag'óvea^.-  :-ccí 
— Y%ttá  vez  de^pach^do  ese  asunto,  ¿volverá  Vil.  á<ií*S9 
ál  extránjérótAi  esofméfV^iih  ^evírüoá  leB  etafJííb  ósaavA 
— ^Es  forzoso;  dijo  Jonatás  tristemente.  lobaf^m&hxo 
— ;Pero  eso-és-'térrible!  'WÍoíjV  ¿olíobA  loño^  ^dA]  - 
:  !(>  vék);  ¿y  qué  hace?!  ■•^^'^^^sonT  aBÍcT^fBq  Sfítao 

—¿No  puede  hallarse  algun^  ttíeflio  de  áWrigiiaT  M-'Sie  ■  ha 
pasa8o  el -peligró?-'"-  -i--- '^^¡1^  "i';-^I>  imq  v/üi 
—En  eso 'éstá  Ú  jMigré,  á¿>Mtíi!*  (fe  'aAredgaarlo:- 
— Pero  Vd.  qué  ka'  id:o  'dérramando  bíeíieá  por  la  tierra. 
;Ohf  Esto  és  infame;  ^o  hay  ííaá;a  láás  injtisto^qíi^  uiia  ley 
que  no  deja  el  recurso  de  redimir  las  penas  por  medio  dé 
buenas  obrasv^^^^^'^í^  ^'í^  uav^j^  BÍlerípx?  BÍoeu^g  oM 

^Seño'r  D.  Adolfo,  la  ordenanza  edtá  tigenítev  Además, 
durante  toda  mi  anterior' están^iá  en  Madrid  la  lüis  me 
ha  compliead<)  en  otros  aSüntos;  la  policía  íñe  conóoe  y  me 
ha  seguido  en  v^riá^  bcagionéé  lá  pista*  Es  fbtzosó  -mién- 
trás  necesite  velar'piaí  Xágrima;  no'  tengo  inás  reráedio 
que  óonSerVar  mi  vidla  j  que  le  es  necesaria  á  ella.  Si  ^o-  ím- 
ra  por  esta  hija  mia,  ¿qü^  mé  importaba  el  Tiésgo?  ""ni^  - 

Entdííbés  miré  Adolfo  con  alguna  atención  ála'jdten  y 
reparó  que'  era  casi  hermosa. ae  .bV  ;etxiomjsílioad8  m 
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■  -  ;  w¡Pemí,  ím  fin,  de  nuestro  aBúntóyíi  hablaremos, ?dijo^.J^^^^^^ 
natás;  esta  visita^  es'  Lágrima  q'uieii  p  U'k^o€i¿  ;      6Í>  soh 
-í— ^ -Vd'. 'debe  agradecérsda.         nxe  bhi^ig  n'^v^f  13 
— De  lo  demás  ya -trát¡aremí)S  esta  tardero  mafianá, '  si  le 
place.  Esta  es  una  pidaronáfque  vá^dibujáiídQ  á  las  líiil  ma- 
ravillas. Swlta  ese  folio  y  enseña:  al  Sr i  Adcílfo?las  cosas 
que  vas  haciendo .  j/  f 

—Señor  Jonatás,  no  nierece  la  penal  r  uir-^h  .^-au-za-J 
—Ánda,  ensénaselo;  ¿ó  es  quo  na  tienes coñBanza?rSi  nó 
fuera  por  él  no  hubieras  podido  llegar  á  i  hacerlo^  gracias  lá 
sú  decisión  en  el  incendio  de  Biárritzia  Bof  ohh.:'oo>  i^'i^Mx/d 
— ;0h!  ¿Y  cómo  he  de  .olvidar  yb^eso?  ;  -        obiiírf  méld 
'  A'dólfo  cogió  suavemente  Iqs  papeles  qu^  Lágrima  llega- 
ba arrollados- y  los  desplegó  sobre  su  ^messt.  iRresentóseá 
sti^  ojos'una'márina  pintada  magníficamente  á  la  acuaiela; 
— ;Qhl';Bstó  e,s  divino!  murmuró  eljóvenlomgaeb  'óhL  mi 
— ÜstedUiageraráijo  Lágiánia  ruborosa.  óo-íoÍoL  8oí  e.)n/; 
Las  palabras  de  Adolfo  habíanle  hecho  salir  los  colores"á 
la  cara.  De  següíb  que  'era  aqtidl  el,  prin},eír  hñhgo  que  •  ha- 
bla recibido  :  su  inocencia-:  en  sus  miradas,  en  sus  repen- 
tinos colores,  en  su  aliento  comíprimido,  en  su  infantil  mie-^ 
dé  j  mx  el  piieril  temblor  de  sus  mano^  tiotábasé  ira^réso  el 
sellos  de  la  virginidad;  la  pureza;  resplandecía  m  laí  Hj^Srmi- 
nima  eixpresion  de  su  .Semblani^,,;jrr0p;  líi  más  simple  -d^ 
SUS  actitudes.  oií^bfib 
Separó  Adolfo  la  acuarela  y  'miró  la  pintura  que  babia 
debajo,  e:sclaíriandoí    ,  .i  ijniwv,  .  r  ?     [•  v  .  '  j;  /. 

— iDfeEcÍQSo;paísajé!  No  ItaiíCé  falta'deeífme  l'ó -q^e  e 
selva  de  los  Pinos  y  el  árbol  quemado  que  fue  sost^ín  de  la 
choza  de  Lázaro  Crespo:  el  mar  á  lo  lejos  entre  los  ádrales, 
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dorado  por  el  sol  naciente.  A  la  derecha  los  remates  dora- 
dos de  las  torrecillas  que  adornan  la  playa.  Veamos  otro. 

El  jdven  siguid  examinándolos  todos.  A  medida  que  iba 
viéndolos  iba  aumentando  su  entusiasmo. 

Jonatás  se  habia  puesto  de  pió  y  habia  avanzado  hasta 
la  mesa  donde  Adolfo  examinaba  aquellos  trabajos  de  pin- 
tura, ."bñ^hí'n 

Lágrima,  abrumada  bajo  la  lluvia  de  tanto  elogio,  esta- 
ba confundida  como  si  hubiera  cometido  algún  delito  y 
la  hubieran  encontrado  in  fraganti\  estaba  avergonzada.  Si 
hubiera  seguido  los  primeros  impulsos  de  su  corazón  hu- 
biera huido  para  que  no  la  vieran. 

Este  miedo  espontáneo  del  pudor  y  de  la  modestia  reve- 
lan almas  inmensas  y  corazones  tiernos.  La  ternura  del 
corazón  se  convierte  siempre  en  inquebrantable  coraza  con- 
tra las  desgracias  de  ]a  vida.  Esos  pechos  que  se  desgarran 
ante  los  dolores  ajenos  son  los  más  duros  para  los  dolores 
propios. 

Para  desafiar  la  tempestad  horrible,  dadme  esas  almas 
que  se  estremecen  al  sentir  un  halago.  La  tímida  pureza 
es  capaz  de  heroísmos  salvajes. 

Adolfo  ofreció  á  Jonatás  y  á  Lágrima  llevarles  á  casa  de 
un  amigo  que  él  tenia,  pintor  de  algún  renombre,  aunque 
j (5 ven,  en  cuyo  estudio  podia  Lágrima  ver  trabajos  de  ver- 
dadero mérito. 

Los  invitados  aceptaron  la  oferta. 

Aquella  misma  mañana  trasladáronse  en  un  carruaje  á 
la  plaza  de  Santo  Domingo,  donde  estaba  el  estudio  del  amigo 
de  Adolfo. 

.  —Precisamente,  dijo  el  abogado,  ya  tenia  yo  ganas  de 


DE  UNA  MADRE.  431 

ir  á  ver  su  estudio;  no  le  he  visitado  todavía;  ¡he  tenido 
tanto  que  hacer  durante  toda  esta  época  que  llevo  en  Ma- 
drid! pero  conozco  algunos  trabajos  sueltos  suyos,  y  no 
-dudo  en  augurarle  un  gran  porvenir. 

Subieron  al  liltimo  piso  de  la  casa. 

El  pintor  á  la  sazón  estaba  fuera.  El  ayudante  del  ar- 
tista, que  se  hallaba  al  cuidado  del  estudio  y  que  conocia 
á  Adolfo  y  sabia  cuánta  era  la  amistad  que  con  el  pintor 
tenia,  les  hizo  entrar  á  esperarle,  pues  no  tardaría  en  volver. 

Apenas  Lágrima  hubo  entrado,  quedóse  como  encanta- 
da; no  separó  los  ojos  de  un  cuadro  de  pequeñas  dimensio- 
nes que  había  á  la  derecha,  recostado  en  la  pared.  Olvidóse 
de  pronto  del  sitio  donde  se  hallaba,  de  la  presencia  de  Jo- 
natás,  de  Adolfo,  de  todo  cuanto  por  ella  había  pasado,  y 
con  la  vista  clavada  en  aquel  cuadro  permaneció  llena  de 
asombro. 

¿Qué  había  visto? 

Allí  había  pintada  una  nina:  una. niña  vestida  de  andra- 
jos, el  cabello  desgreñado,  el  aspecto  sombrío  y  las  manos 
sucias  y  ordinarias;  casi  descalza;  la  aflicción,  el  abandono 
y  el  hambre  pintados  en  su  semblante.  Una  mirada  pro- 
funda salía  de  sus  pequeñitos  ojos;  pero  con  una  expresión 
tan  penetrante,  tan  elocuente,  tan  viva,  que  parecía  res- 
plandecer en  aquellas  pupilas  todo  un  poema  de  dolor. 

Adolfo  empezó  á  mostrar  á  Jonatás  los  magníficos  traba- 
jos que  adornaban  el  estudio  en  suma  profusión,  y  apénas 
notó  la  abstracion  de  Lágrima  al  reparar  el  cuadro  que  pri- 
■mero  atrajo  su  vista  y  cierta  resistencia  que  la  jóven  opuso 
á  separar  de  él  la  mirada. 

Jonatás,  como  de  más  experiencia,  en  seguida  compren- 
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dió  todo  lo  que  ocnma;  ifijóse!Ídesde  luego  i&n  el -asunto  de 
aquella  pintura  y  le  llenó  de  asombro  el  pareeidb  ^ne<  tenia 
aquella  iiiña-  andrajosa  con  Lágrima  cuando: era-  de  c'orta 
edad.  Sintió  una  alegrfet- profunda ,  enmedio  de  su  admiré- 
ración,  pero  mezclada.de  cierto  temor  imcom|)r6nmblBió 
-  i-Como  ái^  nada  ípi>r-  ellos  pasara,  siguieron  Lágrima  y  Jo- 
liatás  el  drdeíi '  ¿fue  Adolfo  llevaba  para  if  viendo;  ui^o  por 
uno  todos' los  trabajos  del  artista  ausente.      .     o  i  .i  i^  ¿ 

Quiso  la  casualidad  que  el  retrato  de  la  niña  ftierá  .el  úIt- 
timo  que  se.  le  ocurrió  ei?aminar  al  abogando  ;  ;Entónces,  min- 
tió este  el  mismo  asombro  que  á  Jonatás  le  liabia  asaltciído 
-pocos  ínomentos  ántes;  pero  supo  disimularlo: ínénoSii  rsn 
•ouA  pesar  de  haber  variado  Lágrima  bastante  .en  edad,  aún. 
tenia  el  Retrato  de  cuando  era  niña  bastante  parecidq¿;í;tj3íí 

No  acertó  Adolfo  á  explicarse  aquello.  Lágrima  se  fijó  en 
aquel  lienzo  tanto,  que  casi,  casi,  sintió  al  poco  tljempo.  jmt 
bor  de  haber  dado  á  comprender  que  reconocia; el  retrato. 
-  ^ionatás  fué  el  primero  que  habló  sobre  eL^partieiiilarx. 
eoxi— Esta  eres  tú,  murmuró.  -  ./  c oIÍoíÍí- ? 

■''f'^— ¡Oh!  Sí,  dijo  la  jóven;  creo  que  es;  tin  ráírato^^miojde 
hace  algún  tiempo-.        ^>  ■    eidiüüd  ¡o  v 

— ¿Qué  diíse  Vd.?  e:iclaB(jó  Adolfo.  iíca  ssbaiii 

^No<5^e  la  menor  duda,  repuso  Joñatás.  ¿Y  dómje  ha 
podido  ese -pintor  copiar  tu  rostro,  tus  maneras  yhaMa  ^el 
pobre  vestido  que  en  cierta  ocasión  llevabas,  cuando  eras 
más  niña?    í^íja...  ^  :-,j.,.uiijbá^  úiip  a.^i 

— iOh,  señor' Jónatás!  Si  es  el  pintor  qtíe '5*0  cred,  éste 
retrato  lo  sacó  del  natural.  En  el  momento  en  que  yo  me 
quejaba  lamentando  su  ausencia  de  Vd.,  c'úando  le  prendie- 
ron con  motivo  del  proceso  de  Ja  calle  de  la  Luna,  cierto 
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j<lv?n!,-que  no  puede  sfer  otro  qÜ3' el  a/iitoiv  &  esta  abita,  sal- 
tóia  tapxa'  del  patib^riae  Hid  aJgun  alimento: y  ..t^^  m^m 
cartera  el  boceto  de  este  cuadro.  ,ñlh6  eí 

-icií^j Ah,  síi-dijo 'íFonatás'  haciendo ;  jnemoriaí'íecHía^  -ha- 
beros entendido. algodé.epo  á;'tí'.y(;aKGur!da^  \  ,bY  eup  oíd 

—¡Oh,  qué  dichosa  casualidad!  dijo  Addlfoxileno  .db.  con- 
tento;: •  qué  mejOT  soipresa  ;0QfiMa  y^pp^^  á'  uáa  -y'erda- 
dera  artista,  Ueña  de  fó  y  de  entusiasmo  por  la  pintura,  que 
un'Teítrato  suyo  que  no  podia  esperar  -nadie. -Y' es  luna  obra 
acabada;  á  pesar  do  que  no  puedo  apredarla  ea':^tod6;  sursair 
lor  porque  na  la. conocía  á 'Vd:  cuando  tania  esta  edo.d^'^'  '  r*^ 
•  •  Ah!  Pues  yo  pttedo  apredaíla- bien  y  sér  §n;áilto  méri- 
ábMQÚe.  ^ParecQ  que  fistá  hablando.  ¡Bien  desgraciadas  eran 
aquellos  tiempos!  ¿Te  acuerdas :de  ellosy. hija  mia?j 86  obn  \ 
fúWíOhl  muiúnuró  Lágrima,'  ¿á.quó  evocar , tristes  >memo- 
TÍas?  Estos  tiempos  son  mejoréSi  iie  6np  o-ujÍo  ami  oLnoiv 

-^gi,  feon  mejorejs.  ¿Como  serian  aqiifiUos  cuando  éstós, 
como  ?tú  há$  diého  muy  bien,  inds  parecen  favorablésv  i  pe- 
sar de  que  una,  sentencia  de  muerte  posa  sobre  mí;  á  pesar 
de  que  el  triunfo  es  de  los  malvados,  de  lo  cual  es  ejejíiplo 
el  Curda,  y  á  pesar  de. que  hay  sérescomo  tii,  Henos rde luz, 
de'  vida  y -de  esperanza,  que  paí'ecen  condonadosiiá^  vivür 
siempre  al  lado  d^  la  som.bra',  de  la  agonía;  y  de.ladesespe- 
ración?  jGon  que  cdm«  serian  aquellos  tiempos!  Sin  epibat- 
go  f .  ten  pi*udeñbia  r s^emp tie  en'  lo,  -que "  (Jices  ^  no  para  todos 
es  el  presente'  mejot^que  el  pasado; '4%alQ  j8Í  |^  ^eñpr 
Adolfo:  ¡infeliz!  entoiftc^s  él  teíiia  mádre,  una  madre  quelp 
adoraba; -  habia  en  el  muüdQ  uí:^  CQ^azoia  Heno  ele  auíor  ,por 
él  y  que  para  él  palpitaba  solo,  y  hoy,  ahi  le  .^es  aislíiijlQ, 
sabiendo  que  en  el  jiiUQdo  tjy^r^e  ií:^'  p4dre  y  sabiendo ^tam- 
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bien  al  mismo  tiempo  que  de  ese  padre  infame  es  del  pri- 
mero que  tiene  que  huir  y  que  ól  es  quien  de  seguro  más 
le  odia. 

— Señor  Jonatás,  dijo  Adolfo,  por  fortuna  es  muy  posi- 
ble que  Vd.  y  yo  nos  hayamos  equivocado. 
— ¿Es  decir...? 

— Es  decir  que  no  está  aún  bien  aclarado  ese  punto;  de 
tal  manera  juega  con  uno  la  fatalidad;  de  tal  modo  la  im- 
postura, la  falsedad  y  el  engafío  le  han  extraviado  á  uno  el 
pensamiento,  que  acaso  dentro  de  poco  acabe  de  convencer- 
me de  que  no  es  mi  situación  tan  desdichada. 

— ¡Oh!  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice?  ¡Qué  dichosa  seria,  có- 
mo se  regocijaria  Felisa,  la  pobre  mártir,  desde  el  cielo 
donde  está,  por  tanta  ventura! 

— Pues  bien,  continuó  Adolfo  con  gravedad;  voy  cada  dia 
viendo  más  claro  que  en  toda  esta  série  de  misterios  y  de 
crímenes  no  hay  más  que  un  solo  infame:  el  Curda.  Yo  le 
leeré  á  Vd.  cierto  párrafo  de  las  memorias  de  mi  madre,  en 
el  que  hace  aparecer  ya  este  presentimiento,  aunque  vaga- 
mente; hay  en  ese  manuscrito  una  parte,  por  decirlo  así, 
que  puede  á  uno  conducirle  al  camino  verdadero  donde  han 
de  esclarecerse  los  hechos,  y  tengo  la  prueba  efícaz  y  ple- 
na de  que  todas  las  complicaciones  en  que  aparece  mezcla- 
do el  nombre  de  mi  padre  son  producto  de  manejos  ruines 
é  hipócritas  de  ese  criminal  hermano  que  dió  el  infierno  al 
duque  del  Rochel.  Tengo  ya  en  mi  poder  el  dato  que  faltaba 
para  poder  jurar  que  el  duque  faé  completamente  ajeno  al 
atentado  de  asesinato  de  mi  madre  en  nuestra  casa  de  la 
calle  de  la  Luna. 

— ;0h!  ¡Bendito  el  cielo,  murmuró  Jonatás,  si  Vd.  en- 
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contraía  sobre  la  tierra  el  corazón  de  un  padre,  ya  que  el 
de  una  madre  ha  perdido! 

Lágrima,  atraida  por  el  retrato,  apénas  oia  lo  que  habla- 
ban Jonatás  y  Adolfo;  cada  vez  se  embebecía  más  en  la 
contemplación  del  cuadro.  i^óa^sai  ¿>S'¿ir¡r,  Í9b  ;>  u 

En  esto,  el  pintor  entrd  en  su  estudio.  Adolfo  corrió  á  él 
y  lo  dio'  un  fuerte  abrazo.    .  ..ai  í 

Trascurrida  esta  breve  escena,  los  ojos  del  pintor  se  fija- 
ron en  Lágrima.  La  impresión  que  en  el  artista  hizo  la  pre- 
sencia de  la  j (5 ven  fué  indescriptible. 

Figuráos  qué  impresión  hará  en  un  caminante  enmedio 
de  la  noche  sombría  ver  levantarse  un  sol  de  mediodía, 
resplandeciente  y  hermoso.  Figuráos  un  torrente  de  luz 
que  se  derrama  sobre  vuestras  pupilas  al  ir  á  penetrar  en 
la  habitación  que  más  queréis  en  la  casa;  ñguráos  que  la 
mujer  que  más  adoráis  se  destaca  de  la  pared,  y  os  mira,  os 
toca  casi,  y  oís  cómo  se  exhala  su  aliento  entrecortado. 

Se  quedó  el  pintor  en  un  atontamiento  desvanecedor  y 
glorioso;  todos  los  rayos  de  sol,  todas  las  auroras  de  abril, 
todos  los  ángeles  de  luz  que  pueblan  los  espacios  de  la  glo- 
ria, todas  las  inmensidades  brillantes  que  la  imaginación 
puede  soñar,  todos  los  resplandores  de  cuantos  astros  va- 
gan por  el  infinito,  todo  gérmen  brillante  y  esplendoroso, 
todo  foco  deslumbrador,  parecían  haberse  acumulado  allí 
embriagándole  en  un  fantástico  ensueño,  levantándole  de 
la  pobre  tierra  á  espacios  increados.  .í¿:ííoxjí 

De  tal  modo  le  abrumó  la  sorpresa  que  todos  sus  sentidos 
perdieron  su  acción.  Si  hubiese  querido  hablar,  si  hubiese 
querida  moverse  no  le  hubieran  obedecido  ni  sus  lábios  ni 
sus  pies;  si  hubiera  intentado  volver  la  vista  á  otro  sitio 
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no  "^htjbiéra  .en¿oiitrado  má  s  .  que  Taoí  o  yi  tinieblas .  Todo  su 
sér  se  habia  concentrado  en  sus  pupilas  soñádouaSi,.  mantor 
nidas  én^  cieifto  letargo  soñóliento  y  estático rrtit  ,  F.miipjB J  * 

Toílos,  móños'  Iyágrima,s  comprendieron  cuanto  aao'&l  aíd 
ma  del  artista  pasaba;  Lágrima  no 'lo?  sabía  porque  á  el&ite 
sucedia-algo  ¡parecid'áv  Ante  la  presencia  del  artista  se  íñr- 
bó  más  aún  de  lo  que  se  babia  turbado  en  presencia  del 
retrato.  ^'vTí'k  :  v  .■.víi.-.-.;n^r 

Jonatáá;'qtie  comprendió  todas  las  dificultád£S.íon  que 
tropezaría  cualquier  conhrérsacionque  les  desviará  del  asun^ 
to,  creyó  ntás  lógico  y  oportuno  abordar  la  cuestión  ni  ': 

Ké  aquí  cómo  interrumpió  la  muda  escena  elocueA til- 
sirda:  íí6Íoebni5Íqaet 

: —^Lágrima,  dá  las  gracias  á  este  señor  por  loobiea  qup 
há  bepho  tu  retrato  de  cuando  eras  niña.  'ioBixdxjd  sú 

-T^^Ah^  si!  dijo  la  jóven  algo  repuesta  de  su  emoqion  jpri- 
mera  ^y '  rebosando  agradecimiento;  jcuánto  debp  .á  estod 
dos  señores!  Al  Sr.  Adolfo  le  debe  la  vida,  y  al  maestro/de 
este  estudio  le  debo  casi  la  vida  también:  él  me  dió  de  cá^^ 
mer  cierto  día  que  yo  tenia  bambre;  él  me  sác.ó  de  ia  caeva¿ 
de  un  bandido,  cerca  de  la  Moncloa.  .  i  mi  sfiBot  ^bít 
-  .  Ab  oír  estas  frases  de  Lágrima  recordó  Jouatás  que  relL 
pintor'nx5  !era  otro 'que  aquel  jóven  con  quien  sostuvo  una 
riña  al  entrar'  en  un  coche  da  plaza  en.  la  calle  Ancha'de 
San  Bernarda  y  de  -  cuy  o  poder  arrebató  á  Lágfinia  á  viva 
fuerza.  .    '  ..v.^u  d 

— Ustedes  me  lo;perdonarán  todo;  exclamó  mniii^iiez 

Emilio.-    '  -.ijd.    'B.L.v:   J.'   ,  -  ^  a1 -  'l-^i 

— No;  se  lo^agrMecjemQSiáriTOjjtbdó;om  coii ' ser 

veridad  Jonatá&iiv  d.  i&vlor  ob^^m^ni  B^eiéuá  i 


DE  UNA  MADRE.  437 

Involuntariamente  las  pupilas  de  Emilio  y  de  Lagrima 
tropezaron.  El  choque  de  aquellas  dos  miradas  se  convirtió 
en  una  aurora. 

Estremeciéronse,  despiertas  por  aquella  claridad  extraña, 
hasta  las  profundidades  más  recónditas  de  las  almas  de  ám- 
bos  jóvenes. 

Auroras  así  deciden  del  porvenir  de  toda  una  existencia. 


* 


LIBRO  QUINTO. 
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La  política,  según  autores  muy  séribs,  es  la  ciencia  que 
trata  del  gobierno  de  las  naciones.  . - 

Esta  definición  puede  ser  exacta  en  lo  que  se  refiere  á 
todos  los  países,  ménos  á  España.  En  España  la  política,  y 
la  experiencia  lo  ha  demostrada  suficientemente,  no  es  na- 
da más  que  un  modo  de  vivir.  ?i  ^  r;f  tov  >rrr  r^rf^.^íTr  iTr  -  -rrr 

Un  grupo  de  hombres  atrevidos  y  sin  ninguna  fó  política 
elige  por  jefe  al  más  sagaz  de  entre  ellos  y  escriben  im  pro- 
grama, con  el  cual  aseguran  que  se  hará  la  felicidad  del  país; 
asi  como  ciertos  farmacéuticos  del  día  anuncian  sus  pa- 
naceas. itjJu  u 

Acuden  al  palenque  de  la  política  de  acción,  se  hacen  una 
representación  en  la  prensa  y  otra  en  las  Córtes,  y  por  este 
sistema  se  obtiene  en  seguida  lo  que  en  España  se  llama  un 
respetable  partido  político.  •  ^  ^  ' 
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Podrá  parecer  exagerada  nuestra  opinión,  pero  mil  he- 
chos atestiguan  nuestro  aserto.  La  cabeza  jugamos  á  que 
á  la  vuelta  de  dos  d  tres  años  todos  los  individuos  que  for- 
maron la  nueva  agrupación  se  convierten  en  notables  y 
elevadisimos  personíijés. 

En  aquel  grupo  hay,  bajo  cualquier  régimen,  un  plantel 
fecundo  de  ministros,  consejeros  de  Estado,  diputados  y 
senadores. 

Esta  carrera  está,  dando  áesdíe' hace  muchos  años  resulta- 
dos positivos. 

En  un  princS|)Iq  Ifi;  ¿gíiigacií^  B  foco  demagó- 

gico, cuyo  único  fin  consisto  en  exaltar  las  pasiones  popula- 
res. Cuando  se  ha  adquirido  la  inñuencia  qae  se  pretende, . 
no  hay  nada  más  sensato  ni  más  aceptable  que  el  hacerse 
al  punto  hombre  de  órden;  el  aliarse  con  aquellos  contra 
quienes  se  peleé  toda  la  vida  en  ll  prensa,  en  la  tribuaít  6 
en  la  cátedra,  es  ya  cosa  muy  corñehte-?  ¿^ttióil  se  pára 
ante  semejantes  escrúpulos  y  no  hace  en  el  pddeír  1q  con- 
trario de  lo  que"  en  lá  oposición  vociferó?  Es  lo  corrían tcf  es 
lo  lógico.  La'  cuestión  para  los  agrupados  no  í  es[  ^.trá  qtti^pseí' 
importantes;  una  vez  que  se  Jiávliegado'éds,  inefci.,^  imp.Qrtfc 
pocbiser'Siiria.!í);iroyano.  3olÚ7e*jhi  B&rómodeh  oqin§  nU 
-  )áp  '::dafd;'casa^'de  qae  algua  tíom)ira^tó&Í6b,€ligaOf  ^tb 
$eaa[  díi8'  .'aígÍGib^  Valer  y  dfe  í*3J5t0rcornzQ%  aíraiddi^^ibíilk^^ 
tes:  teorías,  ^caer  enmédid  de  una  de  es.^iS  fUrií^,pquQ!)RO)^^ 
den  nunca  de  vista  el  presupuesto  del  Estado.  Cuan.teK¿K^.& 
vek .  aq.ux3l  iio  mbre '  poí  AMéh  de  isiís  •  cmcifedada i-^to 
niás  se  le  arrilieoto;  icuant<jvniás  yale,r  ttoto  má^s^^  le  des- 
precia; cuanto: ¡mejor  corazón  tieap^-tanto  más  sa 
liza.  En  estos  últimos  tiempos, #l:tói^eif9^^¿!^:^ 


buena  fó  que  se  han  visto  envueltos  en  las  redes  de  los  pes- 
cadores políticos  se  ha  aumentado  un.  poco.  Las  inquietas 
pandillas  que  han  observado  este  fenómeno  han  compren- 
dido que  las  grandes  teorías  que  llevan  escritas  oa-  §vis  ban- 
deras son  un  peligro  constante,  y  puede  llegar  al  caso  que 
bajo  esos  mismos  lemas  los  hQjnbres  de  bien. y  de  valer  se 
agrupen  intentando  la  realización  de  las  promesas  ofrcr 
cidas;  ¿y  qué  han  hecho  esas  pandillas,  esas  camarillas  de 
baja  estofa,  para  evitar  este  peligro?  ¡iVh!  Ya  lo  han  conju- 
rado; han  decidido  quitarse  ellas  mismas  la  careta  de  sus 
ambiciones  ántes  de  que  se  caiga  un  día  de  su  rostro,  y  se 
la  han  quitado;  han  decretado  que  los  constantes,  los  hom- 
bres dé  la  fé,  los  hombres  de  la  idea,  los  bombines  del  sacri- 
ficio, los  que  jamás  hicieron  traición  á  sus  sentimientos, 
sean  considerados  como  locos,  dogmáticios,  soñadores;  han 
Acordado  una  distinción  elocuentísima  que  los  separe  de 
ellos:  han  dividido  la  política  en  partidos  teóricos  y  prácti- 
cos, que  pueden  definirse  de  este  modo:  partido  teórico,  el 
que  aspira  á  la  realización  de  un  sistema  de  gobierno;  partido 
práctico,  el  que  aspira  á  repartirse  el  presupuesto  de  gastos. 

No  hay  para  qué  decir  que  el  triunfo  por  mucho  tiempo 
será  de  los  políticos  prácticos,  y  es  muy  justo.  ¿Qué  se  pue- 
de esperar  del  hombre  que  se  consagra  á  la  defensa  de  una 
idea;  de  un  hombre  que  en  política  tiene  por  ideal  la  verdad, 
el  saber  y  la  justicia?  Esa  planta  exótica  no  puede  aquí  ro- 
bustecerse; jamás  dará  ancha  sombra  ni  buen  fruto. 

Halagar  las  aspiraciones  de  la  ignorancia,  secundar  los 
vicios  arraigados  en  la  sociedad,  aplaudir  las  iniquidades 
que  triunfan,  estrechar  la  mano  de  cualquiera  que  sea  fuer- 
te y  poderoso,  sostener  las  supersticiones  que  privan,  dar 
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incienso  á  los  Ídolos  de  cualquier  paganismo,  vamos,  eso 
ya  es  otra  cosa.  Quien  piensa  así  es  siquiera  una  persona 
razonable. 

Y  luego,  al  fin  y  al  cabo,  ¿desde  dónde  se  plantean  las 
teorías?  Desde  el  poder.  Y  qué,  el  ser  hombre  de  estado,  el 
ser  elevada  figura,  el  asegurarse  para  toda  la  vida  una  exce- 
lente renta,  ¿no  es  acaso  una  teoría  ántes  de  que  la  idea 
se  realice? 

Luego  al  realizarla  cumple  un  importante  fin. 
Hó  aquí  un  político  práctico. 

La  fijeza  deprincipios  es,  á  no  dudarlo,  el  mayor  inconve- 
niente que  puede  tener  un  hombre  para  lograr  en  la  políti- 
ca alguna  influencia.  Pues  que,  ¿el  mundo  no  gira,  la  so- 
ciedad no  tiene  sus  caídas  y  sus  retrocesos? 

La  elevación  de  miras  es  otro  inconveniente  tan  grande 
como  el  anteriori.'  ¿A  qué  mirar  á  e^acios  más  altos  que 
aquellos  en  que  la  sociedad  bulle,  y  se  mueve  y  se  confun- 
de? ¿La  realidad  no  es  impura?  Pues  dentro  de  esa  realidad 
ha  de  gobernarse;  de  modo  que  tanto  más  impuro  es  un 
"hombre,  tanto  más  apto  es  para  el  gobierno  de  la  nación. 

Sostener  otra  cosa  es  ser  un  dogmático  visionaíio. 

Lamer  el  pié  del  que  le  ha  azotado  á  uüó  con  su  látigo; 
sonreír  afable  al  que  firmo  la  sentencia  de  muerte  que  sobre 
uno  pesa;  ir  á  hacjer  la  tertulia  al  que  le  llamó  á  uno  hez  de 
la  sociedad  al  pié  de  un  decrélloi  én  la  Q-aceta^  ó  desde  los  es- 
caños del  Congreso;  solicitar  audiencia-  del  qué  nos  arrojo 
de  la  pátria;  ir  á  entretener  los  deíos  del  que  nos  apellidó 
foragidos;  ' doblar  la  rodilla  ante  el  que  no^  llamó  rebeldes  y 
traidores;  chocar  nuestra  copa  de  champagne  con  la  del  que 
pidió  nuestra  ^sangre...  ^sta^^s  lá  ciencia  del  verdadero  po- 


DE  UNA   MADRE.  443 

iítico  práctico;  el  que  no  hace  eso     un  sór  ingobernable. 

Sólo  así  puede  ser  uno  útil  al  país.  pr^Tfo^..  . 

Se  riñe  con  cualquiera  que  hace  falta;  se  estrecha  la  mano 
de  todo  el  que  es  preciso;  llamar  «amigo  mió»  al  que  uno 
odia,  es  condición  que  hace  á  cualquiera  hombre  de  Estado; 
ignorarlo  todo,  y  aparentar  sabiduría;  cuando  á  uno  le  es  im- 
posible aparentarla,  mostrar  aspecto  grave;  hacerse  de  la 
confianza  de  las  favoritas  de  los  tres  ó  cuatro  hombres  más 
elevados  que  figuren,  halagar  sus  caprichos,  convertirse  en 
sus  lacayos,  este  es  magnífico  camino  para  adquirir  impor- 
tancia ó  sostener  la  que  ya  se  ha  alcanzado. 

Ser  adulador  y  servil  ante  los  dioses  grandes  y  respirar 
orgullo  ante  los  dioses  pequeños,  ¡oh,  qué  gran  táctica!  Ser 
vil  y  bajo  cuando  sólo  nos  ve  aquel  de  quien  algo  espera- 
mos; ser  independiente  y  altivo  cuando  nos  oyen  los  que 
son  mónos  que  nosotros;  ¡cuántas  eminencias  ha  hecho 
6ste  tira  y  afloja! 

Votar  lo  mismo  la  monarquía  que  la  república;  la  excla- 
vitud  que  la  libertad;  la  pena  de  muerte  que  la  abolición; 
una  circular  ministerial,  que  una  proclama  demagógica  ó 
incendiaria;  no  hacer  jamás  afirmaciones  ni  negaciones  ro- 
tundas; no  dejar  traslucir  nunca  lo  que  uno  piensa  d  quie- 
re sobre  un  punto  determinado;  saberse  colocar  á  tiempo, 
ya  el  gorro  frigio,  ya  el  guante  blanco  ó  el  frac;  observar 
de  dónde  sopla  el  viento,  si  de  los  palacios  6  de  las  calles; 
ser  un  voto  disponible  para  cualquiera  cosa  que  cualquier 
partido  necesite  acordar;  no  dejar  pasar  en  la  inacción  nin- 
gún dia;  inclinarse  á  un  lado  ó  á  otro,  poro  sin  entregarse 
á  ninguna  solución  decididamente;  tener  dispuesta  siempre 
la  conciencia  á  sacarla  á  pública  subasta  para  entregarla  al 
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mejor  postor;  no  haciendo  todo  esto,  imposible  el  ser  po- 
lítico práctico* 

Si  desempeñáis  todos  estos  papeles  con* perfección,  yo  os 
aseguro  que  seréis  ministros;  si  no,  no  os  canséis,  es  impo- 
sible de  todo  punto. 

Á:  ménos  que  seáis  completas  nulidades.  Entónces  sólo 
con  esta  condición  basta.  -'^^^ 


CAPITULO  II. 


UN  FLAIklANTE  EMBAJADOR. 

Otro  medio  queda  con  el  que  la  dignidad  es  hasta  cierta 
punto  compatible;  es  un  recurso  que  está  al  alcance  de 
muy  pocos. 

Vamos  á  conocerlo  en  seguida. 

Al  duque  del  Rochel  se  le  ocurrió  cierta  mañana  ser 
ministro.  ,  jrDVi 

Estaba  ya  cansado  de  queridas,  de  cacerías  y  de  "viajes; 
de  brillar  en  la  alta  banca,  de  ser  importante  entre  la  aris- 
tocracia, y  le  dio  la  humorada  de  ser  importante  en  la  po- 
lítica. 

Habíanle  elegido  diputado  por  el  distrito  donde  se  halla- 
ban sus  posesiones  de  la  Mancha. 

Dio  en  estas  algunas  cacerías  al  estado  mayor  del  parti- 
do político  que  entóneos  predominaba;  volvió  á  Madrid  y 
obsequió  á  los  altos  prohombres  que  estaban  de  moda  con 
tres  ó  cuatro  suntuosos  banquetes;  dedicó  mensualmente 
una  reducida  cuota  á  la  subvención  do  un  periódico,  y  al  mes 
y  medio  de  hacer  todo  esto  el  duque  del  Rochel  fué  nom- 
brado ministro  de  la  Corona. 

No  hay  para  qué  decir  que  llovieron  los  elogios  y  las  fe- 
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licitaciones  sobrcv  el  presidente  del  Consejo  que  lo  habia 
elegido. 

El  duque  no  dió  á  su  nombramiento  más  importancia 
quo  la  que  tiene  la  realización  de  un  ligero  capricho. 

— Turbas  de  ministroá,  pensí5^  pulufen  por  esas  calles; 
¿por  qué  no  lia  de  ser  uno  lo  que  ya  casi  todo  el  mundo  ha 
sido? 

Y  se  hizo  cargo  de  su  cartera  de  la  misma  manera  que 
se  haria  cargo  del  billete  para  entrar  en  la  Opera;  por  la  no- 
vedad de  la  función. 

Era  ministro  de  Estado.  Jamás  se  ocup(5|eia'I¿úimda(de 
cuesticmes internacionales,  ni  de  legislación  comparada,  j 
habia  personas  que  exclamaban: 

— Esa  es  para  mí  la  mejor  garantía;  no  teniendo  formada 
opinión  ninguna  sobre  las  cuestiones  pendientes,  así  las  xe- 
solverá  con  entera  independencia.  .ouáoiíi.. 

No  desaprovechó  esta  idea  el  periódico  que  tenia  el'dtwíítie 
á  su  devoción. 

Cuando  Adolfo  supo  la  noticia  se  sorprendió  poco;,  á  pesar 
de  quo  no  alcanzó  estos  últimos  tiempos,  ya  tenia  bastante^ 
claro  criterio  para  conocer  los  mezquinos  móviles  de  todos 
los  partidos  de  España. 

L0-<|ue  sí  le  sorprendió  sobremanera  fué  ún  nombramien- 
to de  que  toda  ta  prensa  se  ocupó  con  frases  entusiastas.  El 
nombramiento  que  aparee 'ó  en  Is^  Gaceta  fué  el  del  marqués- 
de  Torre-dorada  de  embajador  e(ñí una  délas  principales  po- 
tencias. ^ 

Al  principio,  la  lectura  del  decreto  le  hizo  la  misma  im- 
presión al  jóven  que  si  le  hubieran  dado  una  puñalada;  des- 
pués soltó  á  reír  de  una  manera  estrepitosa. 
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•^Já!  ¡Já!  exclaiDd,  es  lo  que  nos  faltaba  que  yer.  j 

Creyó  haberse  equivocado;  volvió  á  mirar  el  nombrainieii- 
to  de  nuevo  y  no  cabia  duda  de  niiígun  género:  el  agraciado 
era  el  Curda.  .csoiq  fo  enóop.  7f  d  eup  oF  iirpB  — 

Aún  estaban  combinando  el  abogado  y  JoHatás  el  medio 
más  oportuno  para  tomar  del  Curda  la  v^pganza  que  üe^r 
sitaban.   .lOo  i  ...   .l/^xvi.t      o-ij;q..;  os\i  ^^ioií^ul.  y  j^i^^^-í  i 

Hacia  muy  pocos;  dias  que  Adolfo  hj^bia  visitado  la  prj-f 
sion  en  que  lo  tenian  incomunicado,  y  en  cuanto  reflexionó 
con  alguna  calma  asaltóle  ü»f tei&Qr3^^1ité|íi^i*.,4€i.^U£^  el 
Curda  se  .hubiera  evadido.    [r[i'  '  ^  .  r  ro.  rrr 

¿Qué  significaba  si  no  aquel  nombramiento  misterioso  y 
cínico?  jj  ru'io£neq-e'r:if  c ,  oí.; 

¿Era  posible  que  si  el  Curda  siguiera  en  el  Saladero,  . la 
desvergüenza  de  un  gobierno  llegara  hasta  tal  pun-to?  . 

Cosas  cínicas  se  han  visto;  hombres  oscuros  y  vulgares, 
sin  aptitud,  sin  inteligencia,  sin  conocimientos,  sin  ningu- 
na cualidad  que  les  distinga  entre  la  turia  multa,  han  lle- 
gado á  las  más  altas  dignidades,  á  los  puestos  más  eleyadQ^ 

y  honrosos.  .        |,  l^-  ' 

En  nuestros  tiempos  hemos  visto  pasar  afortunados  séres 
del  mostrador  de  la  tienda  de  comestibles,  de  la  barbería  y 
de  otros  establecimientos,  á  brillantes- empleos,  ¿^ero  cómo 
era  posible  que  se  nombrara  embajador  en  una  de  las  princi- 
pales potencias  á  un  preso,  incomunicado  por  asesinatos, 
robos,  asaltos,  estafas  y  secuestros? 

Adolfo  se  arregló  en  el  más  breve  tiempo  posible  para  sa- 
lir de  casa;  se  echó  á  la  calle  y,  ya  en  ella,  aún  dudaba  qué 
hacer,  si  debía  acudir  en  busca  de  Jonatás  ó  si  debia  trasla- 
darse á  la  cárcel  pública. 
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Optó  por  esto  último.  Preguntó  al  alcaide  por  el  presG 
que  le  tenia  recomendado;  el  alcaide  sacó  del  bolsillo  un  pa- 
pel perfectamente  doblado,  y  dijo: 

— Hé  aquí  lo  que  hay  sobre  el  preso. 

Leyó  Adolfo  el  documento  con  cierta  impaciencia  y  se 
encontró  con  que  era  una  comunicación  del  ministro  de 
Gracia  y  Justicia,  que  aparecía  enviada  por  conducto  del 
juez  competente  y  llevada  en  mano  por  cuatro  alguaciles, 
disponiendo  que  el  Curda  les  fuera  entregado  á  estos  últi- 
mos para  conducirlo  al  despacho  del  ministro  del  ramo. 

El  alcaide  habia  cumplido  la  orden  del  ministro,  que  le 
fué  remitida  según  ley. 

Adolfo  exclamó  con  desesperación  al  comprender  toda  la 
trama: 

— lOh!  ¿Qué  ha  hecho  Vd.?  ¿Qué  ha  hecho  Vd.?  Este  do- 
cumento es  falso;  esos  cuatro  alguaciles  eran  cuatro  ladro- 
nes. El  Curda  se  nos  ha  escapado  otra  vez. 

El  alcaide  entró  en  sospecha;  corrió  á  informarse  al  Juz- 
gado, y  el  juez  le  dijo  que  ól  no  habia  autorizado  tal  cosa. 
Trasladóse  el  juez  al  despacho  del  ministro  y  éste  contestó 
que  no  habia  dado  semejante  órden. 

La  evasión,  pues,  se  habia  llevado  á  cabo  de  la  manera 
más  sencilla  é  ingeniosa. 


OAPITULÓ'ni. 

IDEA  SINGULAR  DE  LA  JUSTICIA. 

Inmediatamente  Adolfo  fué  en  busca  de  Jonatás,  por  más 
que  habia  quedado  con  este  en  frecuentar  poco  su  casa,  no 
fuera  que  s-3  despertase  en  la  policía  alguna  sospecha. 

Sin  embargo,  el  asunto  era  en  extremo  importante  para 
no  comunicárselo  en  seguida. 

Cuando  Jonatás  supo  lo  acontecido  no  se  turbó,  como  Adol- 
fo se  figuraba;  todo  por  el  contrario,  dijo  de  esta  manera: 

— Casi,  casi  me  alegro. 

— ¿Qué  es  lo  que  Yd\  dice? 

— -Que  como  averigüe  las  senas  de  alguno  de  esos  fingi- 
dos alguaciles  ó  tenga  medio  de  saber  el  nombre  de  cual- 
quiera de  ellos,  creo  que  debemos  felicitarnos. 

— ¿Y  por  qué?  ¡Qué  idea  más  extraña! 

— Pues  es  muy  sencillo;  metido  allí  en  la  cárcel,  ¿qué 
hubiéramos  podido  hacer  de  ese  truhán?  Absolutamente 
nada.  El  juez  nos  le  habria  quitado  de  entre  las  uñas.  ¿Qué 
vale  ninguna  de  las  penas  que  el  Código  aplica  á  los  crimi- 
nales para  dar  al  Curda  su  merecido?  Lo  que  hace  falta  es 
que  estemos  en  entera  libertad  de  hacer  de  él  cuanto  nos 

TOMO  II.  57 
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plazca;  que  le  hagamos  ver  que  Lágrima  es  su  hija;  que 
comprenda  que  su  hija  le  ddia,  le  aborrece  y  lo  extermina- 
ría; evocar  en  su  alma  la  idea  de  lo  que  es  un  padre  maldi- 
to y  un  criminal  desalmado;  hacerle  ver  que  aún  hay  un 
camino  de  salvación  para  él^  que  es  el  del  remordimiento ^ 
y  cuando  le  tengamos  eiíti*egado  su  conciencia,  y 

cuando  haya  llevado  á  cabo  por  completo  el  arrepentimiento 
cjue  de  él  exigiremos,  no  pudiendo  retroceder,  malograr 
todas  sus  esperanzas,  hacer  vanos  todos  sus  esfuerzos  y  ne- 
garle el  premio  por  ól  apetecido. 

Nada  es  la  muerte  para  semejantes  mdnstruos;  el  único 
castigo  eficaz  piara  con  ellos  es  el  tormento;  el  tormento 
material  y  el  tormento  moral  unidos.  Ahora  estamos  más- 
encamino  de  vengarnos  que  ántes. 
iójfrtjOhl  Señor  Jonatás,  ¿se  ha  vuelto  Vd.  loco? 

— ¿Y  por  qué  me  hace  Vd .  esa  pregunta?  •-•ik.^liiiji.; 

T^Porque  nos  va  á  ser  imposible  .dar  con  ese  darialla.  ^ 
..  — jlmposiblel  No  tal;  difícil  es,  lo  comprendo.  Vine  á 
España  consentido  en  que  estaria  Hbje,  y,  la  verdad,  me 
sentí  contrariado  al  darme  Yd.  la  n^twbiade.que  se  j^allaba 

preso.  '  í  ?^o;i:nevi^  nfíT'   

-ir— ¿Y  como  nos  valdremos  para  dar  con  ól? 

— ^Ya  le  he  dicho  á  Vd.  que  conviene  enterarse  délos  de- 
talles de  la  evasión.       :  ^  &i:m       éxi¿^¡  i  . 

—Pero  si  el  hallar  á  un  prófugKíuera  cosa  tan  coíriente, 
¿no  caerían  todos  en  manos  de  la  autoridad? 

:j— -Diga  Vd.,  incauto  jóven:  ¿y  si  es  la  misma  autoridad 
quien  protege  la  evasión?       ■  *  '  -r' 

— ¡Oh!  En  ese  caso...  Pero  es  casi  imposible  tener  en  cada 
Juzgado  y  en  cada  cárcel  quien  á  una  le  proteja. 
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,„Eíi  tribunales  y  cárceles  hay  un  gran  protector  de  su- 
ma influencia,  que  se  llama  D.  Dinero.  Me  parece  que  no 
n^esito  explicarme  coíi  más  claridad.  "Vd^,  señor  Adolfo, 
lií^y  mismo  vaya  al  Saladero;  entérese  de  las  señas  d©  esos 
cnsiiro  fingidas  alguaciles;  ofrezca  una  buena  remuneración 
al  que  descubra  á  alguno;  póngase,  en  contacto  con  los  de- 
pendientes del  Juzgado  que  el  dia  de  la  evasión  estuvieron 
de  guardia;  véase  con  el  inspector  deservicio,  y  siempre 
recordando  aquella  glosada  escena  del  Oiello^  repita  Vd.  la^ 
célebre -frase: '  .¿Jt.-.  . .  i-,  .i.v.  ..-..j  .  ..•    w.m...    n\  th  fiL;>*¿ 

-xí)C* )  cioí  •  ■  íí.fioííT  v  c!i/'vib  fibn-soio  rí  ob  ^noicM-jiq  oilBiifr 
«Lo  lograremos  si  ós  eehais  algunndinero  en  el  bol^in0./>r^ 

— ¿Pero  tal  relajación  existe?  exclamó  el  jó  ven  exas-' 
peradcr.   ^    ^ledeb  -ab  &crí  '*eobo^'eb  üiriofeQ  eand  «bí 

— jTal  i-elajacion!  Mentira  parece  que  ejerza  Vd.  la  pro- 
fésioií  de  abogado;  por  lo  que  veo,  Vd.  sabrá  bácer  magní- 
fic9S"  escritos,  excelentes  discursos,  sagaces  airgumentosr 
pé^a  para  ganar  los  pleitos  y  ente Atir  las  causas,  más  hád;ér 
k  dádiva  y  la  intriga  que  la  élocuenda  y  la  phima;  íftáB- 
eficaz  es  una  oferta  hecha  á  tiempb  que  todos  los  plazoá  in- 
terminables y  traslados  continuos,  y  demáiidas,  y  répli- 
cas, y  súplicas,  y  pruebas  y  alegatos' de  bíeá-^róbadoí,  y 
sumarios,  y  plenarios,  y  fallos  y  sentencias; 

ParaVd.,  Sr-,  Adolfo,  será  una  herejía  lo  que  voy ^á  décir- 
lé;  pero  yo,  en  lüi  larga  experiencia,. y 'sin ser  abogado nutf-^ 
ca,  he  formudo  una  idea  de  la  ley,  que  taé"'  parece,  por  des- 
gracia, bien  exacta:  si  Vd.  viera  qué  pobre  es  la  ley;  no 
tiene  fuerza  ni  para  remover  una  piedra,  ni  para  obligar  al 
cumplimiento  de  la  promesa  más  simple,  ni  áun  para  re- 
cobrar el  bastón  que  Vd.  lleva  si  se  lo  quitan  en  la  calle. 


452  EL  CORAZON 

La  ley  no  es  nada  ni  como  garantía  del  ciudadano,  ni  como 
defensa  del  débil,  á  quien  se  despoja  de  sus  derechos.  El  de- 
recho es  lo  contrario  de  la  ley;  no  es  esta  sino  una  red  de 
atrapar  incautos;  una  série  de  vacilaciones  y  de  dis tingos > 
en  los  que  nunca  se  debaten  sino  miserias,  injusticias 
mezquinas,  intereses  roñosos,  despojos  infames,  villanías 
increíbles. 

Gánese  ó  se  pierda,  siempre  se  viene  á  quedar  peor  quo 
se  estaba  al  comenzar  el  litigio.  Se  habla  mucho  de  la  es- 
pada de  la  justicia,  de  la  balanza  de  Astrea,  de  la  noble  ó 
ilustre  profesión,  de  la  ciencia  divina  y  moral  de  los  Códi- 
gos, de  la  salvaguardia  de  la  sociedad  amenazada,  de  la  de- 
fensa de  lo  justo,  de  la  reparación  de  todo  lo  reparable,  de 
la  base  escrita  de  todos  los  derechos  y  deberes  humanos, 
y  todo  ese  ruido,  toda  esa  hojarasca,  todas  esas  palabras 
huecas,  todas  esas  definiciones  campanudas,  todos  esos  es- 
cribanos y  procuradores,  relatores  y  alguaciles,  todo  ese 
mundo  sório  y  ceremonioso  que  tanto  impone,  viene  á  redu- 
cirse, al  fin  y  al  cabo,  á  unas  manos  manchadas  de  tinta  y 
de  crecidas  uñas,  que  se  os  alargian  bajo  el  severo  ropaje, 
esperando  el  precio  de  sus  servicios. 

Adolfo  guardó  una  profunda  pausa,  mirando  sin  pestañear 
á  su  interlocutor. 

Pobre  idea  tenia  ól  ya  de  la  ley  y  por  muy  mezquino  co- 
nocía ya  al  mundo;  pero  no  pudo  ménos  de  asombrarse 
al  escuchar  aquellas  palabras  de  Jonatás  y  al  notar  sobre 
todo  la  firmeza  y  la  convicción  con  que  este  las  pronun- 
ciaba. 

Decíalo  Jonatás  en  un  tono  de  esos  que  no  admiten  ré- 
plica. 
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— ¡Oh!  ¡Me  admira  Vd.!  exclamó.  Veremos  si  usted 
acierta. 

— ¿Pues  qué  va  Vd.  á  hacer?  dijo  Jonatás  notando  que  el 
jdven  habia  tomado  una  decisión  y  se  disponia  á  cumplirla» 

— A  poner  en  práctica  sus  dóctrinas. 

— Entónces  voy  yo  á  trabajar  también  sobre  el  misma 
asunto.  Esta  noche  nos  veremos. 

— Sí,  esta  noche. 

—¿Dónde? 

— Vd.  es  quien  lo  ha  de  decir;  á^íní  n^e  ®^ 
sitio  6  en  otro.  ^.r  ^j^^  ^>  r. 

./rfr-Pues  iré  á  casa  de  Vd.  Espéreme  V^,.  ,allí.       ^ít  -f^^, 

—¡Hasta  la  noche!  .^^^^  ^,r[  :*^sr^.U 

Adolfo  salió  á  escape  de  casa  de  Jonatás. 

Este  no  tardó  mucho  tampoco  en  abandonar  el  portal  de 
su  casa.  .^  ^^^^^ 


capítulo'  IV. 

LA  CUESTION  MAGNA  Y  ETEílNA. 

'-^Nunca  miró  el  duque  del  Roehel  su  pretensión  de  ser 
ministro  sino  como  la  satisfacción  de  un  ligero  y  singular 
capricho;  el  dar  á  áü  apellido  algún  brillo  y  el  poder  decir 
en  adelante:  he  ocupado  la  más  alta  posición,  eran  rbs-^ni- 
cos  puntos  de  vista  bajo  los  cuales  miró  él  duque  aquel  ele- 
vadísimo  cargo,  al  que  fué  exaltado  más  tarde. 

En  aquellos  tiempos  aún  se  daban  algunos  de  estos  casos, 
aún  habia  quien  aspiraba  á  ser  ministro  exclusivamente  por 
el  renombre  y  por  la  gloria;  si  hubiera  alcanzado  los  tiem- 
pos que  corremos,  es  muy  posible  que  el  duque  del  Rochel 
no  hubiera  optado  á  semejante  puesto. 

En  nuestros  tiempos  no  se  aspira  al  gobierno  de  la  na- 
ción sino  para  asegurarse  una  posición  social  y  una  vida 
descansada,  para  convertirse  en  uno  de  esos  infinitos  vagos 
ilustres  A.Q  que  tanta  abundancia  tenemos  en  España. 

Nunca  creyó  el  nuevo  ministro  de  Estado  que  le  espe- 
rasen amarguras  como  las  que  tuvo  á  los  pocos  dias  do  en- 
cargarse de  su  departamento. 

Dijimos  que  subió  al  poder  circundado  de  la  más  bri- 
llante aureola;  que  á  fuerza  de  cacerías,  de  banquetes  y 
subvenciones  habia  logrado  inclinar  favorablemente  hácia 
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él  á  toda  esa  cáfila  de  políticos  de  oficio,  de  aduladores  bi- 
zantinos y  de  periodistas  hambrientos  que  son  la  concien- 
cia del  país  en  la  filosofía,  en  la  ciencia,  en  la  literatura  y 
m  la  política;  así  es  que  pensó  lograr  una  etapa  miaisteiial 
limpia  de  toda  inculpación,  fecunda  en  loores,  aunque  fue- 
se corta,  esto  á  él  no  le  importaba,  y  exenta  de  toda 
mancha.  - 
-Y  Sepamos  lo  qm  ié  aconteció. 

Teníamos  entóneos  algunas  cuestiones  pendientes  con  la 
Santa  Sede  (¿cuándo  no  es  Páscua?).  En  él  fondo  todo  el 
asunto  se  reducía  á  un  simple  pique  de  etiqueta;  pero  el  clero 
político,  que  déla  menor  chuchería  hace  siempre  una  alta 
cuestión  diplomática  y  un  negocio  de  Estado,  daba  tales 
proporciones  á  la  gravedad  de  la  cuestión  pendiente,  que  la 
opinión  pública  estaba  absorbida  por  completo  con  aquel 
difícil  problema.  .i.í:)aooH  lo  íúh  .í.cí> 

Todos  los  problemas  en  que  la  córte  pontificia  intervie- 
ne son  difíciles,  delicados  y  trascendentales.  .  o  •ru:  ;  ,^ . 
•■Diez  ó  doce  veces  se  había  abordado  el  asunto' eñ Consejo 
de  ministros  con  objeto  de  llegar  á  una  favorable  y  equita- 
tiva solución.  S  J  n::.n^^,  , 

Si  no  recordamos  mál^í  -todo  el' origen  de  aquel  (mñieto 
internacional  tan  pavoroso  era  el  no  haber  cambiadé  su  sa- 
ludo el  ministro  de  Estado  de  Roma  con  nuestro  represen- 
tánte,  que  pasó  á;  Su  lado  y  que  le  saludó  atentísimaménte 
con  todas  las  formas  corteses  que  el  caso  requeríale  i.  ^úilm 

El  decoro  nacional,  pues,  estaba  comprometidas,  n.13 

Si  húbiéra  sido  un  ministro  cualquiera  de  alguna  de  esas 
otras  üacio'ncñlas  como  Francia,  Alemania  ó.  Inglaterra,  la 
falta  de  saludo  deberla  desprédiarse;  pero  partiendo  aí^uella 
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falta  de  la  cdrte  romana,  ¿qué  iba  á  ser  de  nosotros?  Era  pre- 
ciso de  todo  punto  buscar  una  fórrenla  de  avenencia. 

Al  fin,  después  de  grandes  preparativos,  después  de  pen:o- 
sos  trabajos  en  el  ministerio  á horas  extraordinarias,  después 
de  pomposos  anuncios  en  toda  la  prensa,  el  duque  del  Rochel 
entró  un  dia  triunfalmente  en  la  sala  donde  iba  á  celebra?- 
se  el  Consejo,  llevando  en  su  bolsillo  la  anhelada  npta  di- 
plomática que  haria  conmoverse  á  España  en  todas  sus 
clases  sociaJes.  .,.uá\,  ' 

La  Bolsa  subió  aquel  dia  terriblemente;  hubo'  grandes 
quiebras  y  se  improvisaron  colosales  fortunas. 

La  nota  fué  leida  en  medio  de  una  calurosa  ovación;  el 
trabajo  era  notabilísimo;  la  fórmula  propuesta  para  dar  sa- 
tisfacion  á  España  estaba  llena  de  habilidad  y  dictada  por 
un  extraordinario  talento.  A  nadie  se  le  hu:biera  ocurrido 
semejante  cosa  sino  al  duque  del  Rochel. 

Esto  era  lo  que  proponía;  que  á  una  hora  dada  y  en  el  pa- 
raje más  concurrido  de  Roma  se  hicieran  los  encontradizos 
el  embajador  español  y  el  ministro  que  cometió  la  falta,  que 
nuestro  embajador  entóneos  volviera  á  saludar  con  la  mis- 
ma  cortesía  que  en  la  otra  ocasión  lo  hizo,  y  que  el  minis- 
tro romano  contestara  expresivamente. 

¡Oh!  ¡Qué  exquisito  criterio!  De  esta  manera  la  dignidad 
de  ámbas  naciones  quedaba  á  salvo. 

El  anuncio  de  que  la  nota  habia  sido  aprobada  por  unani- 
midad en  el  Consejo  entusiasmó  á  Madrid. 

Sin  embargo,  uno  de  los  periódicos  que  se  publicaron 
aquel  dia  trajo  un  artículo  de  fondo  furibundo  contra  el  mi- 
nistro de  Estado.  Era  un  periódico  neo-católico;  decíase  que 
colaboraban  en  él  algunos  ilustrados  clérigos. 
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El  tema  de  aquel  escrito  era  este:  que  semejante  fórmula 
era  denigrante  para  la  córte  pontificia.  Que  era  imposible 
llegar  á  una  avenencia  en  semejantes  términos. 

Que  la  Europa  cometia  una  villanía  procurando  rebajar 
al  gobierno  roman9  precisamente  en  una  época  en  que  pe- 
caban sobre  el  Pontífice  grandes  tribulaciones. 

Que  era  la  impiedad  quien  había  dictado  aquel  docu- 
mento funesto.  . 

Que  debía  el  Pontífice  excomulgar  á  todos  los  individuos 
jie  aquel  gobierno  demagógico,  y  que  la  opinión  pública  de- 
,bia  pronunciarse  contra  el  ministro  que  habia  redactado 
aquella  nota  y  execrar  su  nombre. 

.  Proponía  el  citado  diario  como  fórmula  más  justa  para 
llevar  á  cabo  la  avenencia,  que  el  embajador  español  fuese  á 
buscar  al  ministro  romano,  cuya  distracción  fué  causa  del 
xíonñícto,  al  punto  que  este  último  decidiese,  y  que  allí  le 
saludara  tres  veces  consecutivas,  contestando  el  ministro 
:^omano  á  la  tercera.  . 

^  Apoyaba  esta  opinión  en  muy  sábios  argumentos;  en 
^ue  el  rey  de  aquel  Estado  era  además  Papa;  que  no  sólo 
ejercía  poder  temporal  sobre  una  nación  de  reducidos  lími- 
tes, sino  que  se  le  podía  considerar  como  jefe  espiritual 
del  mundo  entero.  Que  todos  los  hombres,  especialmente 
los  que  ocupaban  todos  los  tronos  de  Europa  y  los  más  al- 
tos puestos  del  gobierno,  debían  acudjr  siempre  con  man- 
.sedumbre  cuando  á  la  córte  pontificia  se  dirigieran . 

¿No  son  católicos?  decía  al  final  del  artículo  el  periódico 
de  oposición.  Pues  si  son  católicos,  no  son  más  que  ovejas 
de  ese  rebaño  que  dirige  sobre  la  tierra  el  común  pastor. 

El  artículo  hizo  profunda  sensación,  pero  hizo  más  sen- 

TOMO  II.  58 
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sacion  todavía  un  largo  escrito  qne  publicaba  dicho  diario 
en  el  mismo  número,  escrito  en  que  se  relataba  la  \ndá  pri- 
vada del  duquo  del  Rochel.; 
Titulábase: 

c<;Quó  podíamos  esperar  de  ese  hombre? 

Y  era  feroz;  podía  competir  con  cualquiera  de  esas  hojas 
incendiarias  que  aparecen  al  público  en  ciertos  instantes 
de  conflagración  revolucionaria. 

Se  decía  en  él  que  había  tenido  cinco  6  seis  queridas;  que 
de  una  de  ellas  tuvo  un  hijo  y  trato  de  asesinarla,  por  lo 
cual  fué  enredado  en  una  causa  ruidosa  y  se  vio  obligado 
á  emigrar  al  extranjero. 

Que  se  había  valido  de  su  subida  al  ministerio  para  echar, 
como  suelA  decirse,  tierra  encima  de  aquel  proceso. 

Que  había  abandonado  en  la  desgracia  hacia  muchos  años 
á  un  hermano  suyo,  que  se  vid  obligado  por  la  miseria  á 
sentar  plaza  de  ladrón  público. 

Que  jamás  le  ayudó  á  salir  de  aquella  situación  porque 
no  le  bastaban  sus  rentas  para  queridas  y  festines;  que 
aquel  infeliz  hermano,  que  en  un  principio  no  fué  más  que 
un  desdichado  á  quien  no  protegió  la  suerte,  llegó  á  con- 
vertirse, como  era  natural,  en  un  bandido  que  tenia  á  su 
cargo  ya  homicidios,  asaltos  de  casas  de  campo,  secuestros, 
robos  á  mano  armada,  falsificaciones  y  que  figuraba  en  los 
registros  de  entrada  y  salida  de  siete  ú  ocho  cárceles. 

Que  creyendo  alcanzar  fama  de  buen  hermano  habia  nom- 
brado al  suyo  embajador,  á  pesar  de  hallarse  á  la  sazón  in- 
comunicado en  un  calabozo  del  Saladero. 

Que  habia  llegado  la  locura  del  duque  del  Rochel  á  tal 
grado  de  cinismo  y  de  desvergüenza,  que  habia  influido  con 
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el  ministro  de  Gracia  y  Justicia  para  que  su  hermano,,  el 
diplomático  ñamante,  fuera  puesto  inmediatamente  en  lii- 
tertad  por  medio  de  una  enérgica  órden.     .  . 

Que  al  hijo  que  tuvo  de  una  de  sus  queridas,  llamada 
Felisa,  la  del  proceso  célebre,  le  perseguia  de  muerte,  y  en 
Cádiz  lo  quiso  asesinar  poniéndole  una  pistola  al  pecho.  Y, 
por  último,  que  á  su  subida  al  ministerio  se  hallaba  com- 
pletamente arruinado  y  que  á  los  pocos  dias  de  hallarse  en 
el  poder  habia  repuesto  del  todo  su  fortuna. 

Excusamos  decir  que  el  periódico  fué  prohibido  y  aeQU.es- 
trado  aquel  dia;  pero  la  misma  prohibición  excitó  el  interés 
público,  y  si  diariamente  solia  repartir  ocho  mil  ejempla- 
res, de  aquel  número  repartió  treinta  mil  lo  ménos. 

Se  puso  gran  empeño  por  parte  del  gobierno  en  averi- 
guar quién  era  el  autor  de  aquel  terrible  ataque.  No  se 
pudo  saber. 

Se  consiguió  coger  en  la  imprenta  donde  se  tiraba  el  dia- 
rio algunas  cuartillas  del  manuscrito,  pero  la  letra  de  na- 
die fué  conocida.  Viéronla  los  calígrafos  y  decidieron  que 
era  letra  de  mujer. 

Púsose  el  duque  á  discurrir  qué  mano  habria  trazado 
aquello. 

Pensó  á  quién  podia  haber  contrariado  en  sus  aspiracio- 
nes desde  que  se  encargó  del  ministerio  y  tuvo  por  lo  tan- 
to influencia  política.  Entonces  vino  á  su  memoria  un  re- 
cuerdo. Hacia  dos  dias  que  se  habia  opuesto  á  un  nombra- 
miento en  el  Consejo  de  ministros.  El  nombramiento  era 
de  un  obispo,  y  la  persona  á  quien  el  ministro  del  ramo 
agraciaba  con  aquella  dignidad  era  un  jesuíta,  el  padre 
Román. 
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¿Seria  ól  el  autor? 

El  duque  se  sentía  herido  en  su  orgullo.  Comprendió 
que  aquel  feroz  artículo  le  había  hecho  daño. 

¡Ah,  era  cierto!  En  aquellas  circunstancias  hizo  aquella 
série  de  acusaciones  gran  mella  en  su  reputación. 

Viennet  ha  dicho  que  la  calumnia  es  como  el  carbón; 
cuando  no  quema,  mancha. 

La  letra  de  aquellas  cuartillas  tenia  algún  parecido  con 
la  de  Clotilde. 

El  duque  desechó  al  punto  semejante  idea. 


CAPITULO  V. 

ENTRE  MyJERES  Y  HOMARES. 

•  i 
fr:.  íi' 

.  Por  aquella  época  trataba  Clotilde  de  trasladarse  á  vivir 
á  la  córte.  El  ministro  decidió  que  no  viniera  en  cuanto  fué 
investido  del  alto  cargo  con  que  se  le  honró.  Pensó  que  las 
mujeres  son  vanidosas,  que  el  demonio  del  orgullo  se  ceba 
á  su  placer  en  ellas  y  que  podia  venir  á  Madrid  y  hacer  en 
un  dia  dado  ostentación  de  las  relaciones  que  aún  con  él  le 
unían,  -xu  i-.t  -  .  ^c'-i^a.  r:»--  't'>    r-íaij     oílúo  . 

Clotilde,  que  estaba  todavía  bajo  la  influencia  delós  con- 
sejos del  padre  Román  y  que  sentia  que  su  espíritu  pasaba 
por  una  gran  crisis,  se  resignó  á  quedarse  en  la  quinta  de 
las  orillas  del  Tajo. 

Anunció  la  prensa  un  dia,  á  los  dos  ó  tres  de  publica- 
do el  feroz  artículo  de  oposición,  que  el  señor  duque  se 
hallaba  un  tanto  resentido  en  su  salud  y  le  habían  aconse- 
jado los  médicos  que  pasara  fuera  de  Madrid  tres  ó  cuatro 

días,c>[  jj¿  .5  ,  loiiiñiííiRVáh^  ^^^m  e8tfi*rir 

Guardóse  silencio  sobre  el  punto  que  el  duque  eligió  para 
dejar  trascurrir  aquella  tregua;  pero  es  lo  cierto  que  un  día 
vió  Clotilde  entrar  por  entre  sus  jardines  á  su  amante, 
cuando  ménos  lo  esperaba. 

La  jóven  lo  recibió  con  alegría. 
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Poco  después  el  duque  relataba  á  su  querida  una  larga 
narración  de  todas  sus  amargaras  del  poder.  Aún  no  había 
tenido  tiempo  de  descubrir  lo  que  había  en  el  asunto  del  nom- 
bramiento del  Curda;,  aún  el  escándalo  producido  por  aquel 
hecho  inexplicable  no  había  podido  ser  aclarado  ante  el  país, 
cuando  el  periódico  neo-católico  se  echaba  encima  á  rema- 
char el  clavo. 

Manifestó  á  Clotilde  gran  dolor  porque  preveía  que  aquel 
puesto  que  aceptó  como  un  medio  de  esplendor  y  de  renom- 
bre iba  á  desacreditarlo,  iba  á  hundirlo  ante  la  opinión,  iba 
á  aniquilarlo  ante  la  sociedad. 

El  poder  lleva  consigo  siempre  una  cantidad  de  deseródi- 
to  inconcebible.  En  todas  esas  alfombradas  salas  donde  bu- 
llen los  hombres  del  poder  se  deja  á  girones  la  honra,  como 
dejaría  su  carne  el  que  atravesara  un  estrecho  sendero  de 
espinas,  como  se  deja  el  alma  en  los  zarzales  del  mundo  al 
decir  del  poeta:  ^[;  ;!   ^   >  /    . .  ; 

Es  el  alma  del  hombre 
vellón  de  oveja, 
que  en  las  zarzas  del  mundo 
pedazos  deja. 
Y  áun  liay  persona 
que  no  deja  pedazos, 

la  deja  to(iáb^¡lffC)g|tí 

Manifestó  á  la  hermosa  el  desdichado  ministro  cuánta  era 
su  aflicción  al  encontrarse  en  su  aislamiento;  con  su  legíti- 
ma esposa  era  su  roce  tan  superficial  que  ápénas  se  dedica- 
ban mútuamente  ni  un  átomo  de  pensamiento;  él  en  su  es- 
fera, áu  mujer  en  la  suya,  formaban  uno  de  esos  matri- 
monios que  en  nada  lo  parecen;  cada  uno  tenia  sus  afanes, 
sus  gustos,  su  voluntad. 
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Ni  un  minuto,  desde  que  eran  esposos,  se  habian  amado 
ni  aborrecido .  rrn^>'V  ] 

Su  hermano,  el  conde  de  Torre- dorada,  acababa  de  hacer- 
le sufrir  el  bochorno  más  grande  bajo  cuyo  peso  puede  ha- 
llarse un  hombre  de  gobierno;  habia  falsificado  su  firma  y 
su  membrete  y  habia  sorprendido  á  la  Gfaceta^  publicando 
su  nombramiento  de  embajador  á  la  faz  de  España,  y  habia 
falsificado  igualmente  las  firmas  y  sello  del  ministro  de  Gra- 
cia y  Justicia  y  de  un  juez  de  primera  instancia  para  salir 
de  la  incomunicación  en  que  como  preso  se  le  tenia. 

Todo  esto  hizo  ver  claro  á  los  ojos  del  país  dos  cosas:  pri- 
mera, que  el  duque  del  Rochel  habia  sido  sorprendido  en  el 
desempeño  de  sus  funciones,  circunstancia  funesta  para  un 
hombre  de  Estado;  y  segunda,  que  el  duque  del  Rochel  tenia 
un  hermano  infame  hasta  el  mayor  grado  y  criminal  con- 
tumaz; parentescos  que  también  hacen  daño  á  un  ministro. 

^Recordó  que  su  hijo  legitimo,  que  viajaba  por  el  extranjero 
ilustrándose  y  educándose  para  volver  un  dia  á  ser  el  bácu- 
lo de  su  vejez,  habia  muerto,  como  ya  hemos  sabido. 

— Sólo  hay  dos  afectos,  dijo  en  un  rapto  de  dolor,  que  con- 
mueven mi  corazón:  tu  amor  y  cierto  cariño  que  en  mi  se 

despertando  hacia  el  hijo  natural  que  tuve  con  una  des- 
dichada. Pues  esos  dos  afectos  únicos  que  me  acarician  el 
alma,  el  mundo  I03  declara  ilegales.  ¡Ah!  Para  mi  no  cabe 
la  felicidad  sino  fuera  de  la  ley  .  ;Quó  tormento ln/ht  e 

Clotilde  comprendió  en  todo  su  valor  esta  dolgrosa  excla- 
mación del  duque.  -i  r^ea  t  -  iei  \  eb/im^  lo'i 

Aunque  jó  ven,  tenia  ya  en  las  cuestiones  de  amor  bastan- 
te experiencia  para  saber  que  el  principio  del  enfriamiento 
en  las" pasiones  amorosas  es  siempre  la  reflexión.  Desde  el 
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instante  en  que  el  hombre  tiene  bastante  claro  el  criterio 
para  conocer  semejante  aislamiento,  es  que  el  amor  va  ce- 
diendo sin  duda  alguna.  Desde  el  punto  en  que  el  hombre 
tiende  la  mirada  á  su  pasado,  6  reñexiona  tristemente  so- 
bre su  porvenir,  es  que  la  impresión  del  presente  comienza 
á  desvanecerse  ya.  .ib*xt_¿iü< 

El  duque  encontró,  sin  embargo;  en  aquel  misterioso  re- 
tiro, toda  la  calma,  toda  la  quietud,  todos  los  halagos  que- 
buscaba. 

Ni  siquiera  una  frase  pronunció: Clotilde  que  diera  á  com- 
prender al  eminente  hombre  público  la  sombra  que  aque- 
llas tristes  reflexiones  hablan  vertido  en  su  alma;  la  jóven 
era  ducha  en  sonreír  y  en  querer,  saltando  por  encima  de 
todo  género  de  preocupaciones. 

Volvió  el  ministro  á  la  córte,  y  al  dia  siguiente  de  su  sa- 
lida de  la  quinta,  Clotilde  tenia  ya  tomado  su  partido. 

Este  partido  consistía  en  romper  con  él  todo  género  de 
relaciones  amorosas. 

Demasiado  se  habrá  ^podido  observar  que  no  era  el  amor 
el  sentimiento  que  inclinaba  hácia  el  duque  del  Rochel  á 
la  hija  de  los  Herrauri.^  Clotilde  habia  traspasado  ya  desde 
hacia  mucho  tiempo,  y  no  hay  para  qué  recordarlo,  ese  rio 
de  lágrimas  que  separa  el  honor  del  deshonor.  Unavez  en  este 
lado  de  la  corriente,  no  es  ya  sino  la  vanidad  y  el  egoísmo 
lo  que  triunfa;  la  hipocresía  y  la  desvergüenza  en  mezcla^ 
extraña,  forman  caractéres  indefinibles. 

Por  grande  y  refinada  que  sea  la  educación  de  una  mujer 
que  se  coloca  en  esta  actitud,  que  ha  roto  con  el  decoro 
todos  sus  tratos,  nunca  deja  de  tener  rasgos  de  prostituta- 
Igual  la  que  comercia  con  su  honra  en  oscura  y  misera- 
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We  vivienda,  que,  la  que  con  más  fortuna,  luco  guantes 
blancos,  encajes  y  sedas  y  habita  regia  morada,  son  j^^a  ca- 
paces de  llevar  á  cabo  repugnantes  infamias  y  delitos  ver- 
gonzosos. La  prostitución,  no  por  hallarse  encubierta  bajo- 
una  capa  dorada,  pierde  su  carácter.      '  Joatie^s  j.i  o¿  i 

El  qu6  humilla  la  dignidad  de  una  mujer  haciéndola  su 
concubina,  humilla  al  mismo  tiempo  su  dignidad  propia . 
La  concubina  por  lo  ménos  llega  á  comprenderlo  asi  y  de- 
vuelve afrenta  por  afrenta;  siempre  llega  un  dia  ñitidico  en 
esos  amores  declarados  fuera  de  la  ley,-  en  que  la  mujer  ho- 
llada en  su  honra,  lanza  tras  del  suspiro  de  placer  que  ántes 
exhaló,  el  aullido  de  pantera  herida. 

La  mujer  nunca  perdona  la  afrenta  que  la  hacéis;  podrá 
mostrárseos  agradecida,  podrá  lameros  el  pié  como  humil- 
de esclava,  podrá  ser  vuestra  sierva  vil  y  andrajosa,  podrá 
enloqueceros  con  sus  caricias,  quizá  apasionadas,  pero  siem- 
pre tendrá  la  idea  de  que  está  vencida;  ¿y  qué  vencido  no 
saborea  con  placer  la  esperanza  de  poder  humillar  á  sus 
piós  al  vencedor? 

Todas  esas  relaciones  de  amantes  en  que  el  amor  no  toma 
la  parte  principal,  la  parte  eficiente,  la  parte  única  despo- 
jada de  toda  impura  mezcla,  ocultan  bajo  su  máscara  engav 
ñosa  una  gran  cantidad  de  ódio  comprimido  ó  de  resigna- 
ción forzosa  y  amarga  de  la  mujer  hácia  el  hombre. 

Si  una  de  esas  mujeres  al  verse  sola  tiene  repugnancia 
hasta  de  pensar  lo  que  ella  es,  hasta  de  mirar  el  sitio 
adonde  descendiera,  ¿qué  repugnancia  no  le  inspirará  el 
que,  valiéndose  de  su  miseria,  6  de  su  orfandad,  ó  de  su  fla- 
queza, la  arrojó  á  aquel  abismo? 

Pueden  amarse  dos  que  nunca  se  han  conocido;  nopue- 
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den  amarse  jamás  una  concubina  y  su  señor  si  por  segun-^ 
da  vez  llegíin  á  encontrarse  en  el  mundo. 

Clotilde  consideró  llegado  el  momento  de  lanzar  también 
su  aullido.  Veia  al  duque  cambiar  de  dia  en  dia;  la  proxi- 
midad de  la  senectud  iba  haciendo  otro  al  atrevido  aven- 
turero de  la  córte,  al  conquistador  de  los  salones,  al  fastuo- 
so aristócrata  protagonista  de  tantas  historias  de  escánda- 
lo y  rey  de  tantos  festines. 

Cuando  se  llega  al  extremo  de  locura  á  que  el  duque  del 
Uochel  llegó;  cuanio  se  toca  con  el  lábio  el  fondo,  por  de- 
cirlo así,  de  la  copa  de  la  dicha,  á  la  vuelta  de  algún  tiem- 
po el  carácter  se  haca  inverso,  contrario. 

¡Cuántos  de  estos  grandes  y  terribles  calaveras  se  con- 
vierten en  místicos!  beb-fíi-o,]^  >i098i 

A  pesar  del  cansancio  que  á  la  viuda  de  D.  Crisanto  í  ba- 
le inspirando  aquel  trat©  con  un  hombre  de  alguna  edad  á. 
quien  no  amaba,  aún  le  hubiera  consentido  calavera  y  apa- 
sionado, loco  y  aventurero  si  hubiera  necesitado  de  él  para 
brillar  con  el  fausto  que  ya  para  ella  era  imprescindible; 
¿pero  qué  porvenir  la  aguardaba  con  un  hombre  que  co- 
menzaba á  recordar  á  su  esposa,  á  sa  hijo  legítimo  muerto 
y  á  su  hijo  natural  vivo?    rr'>o  ,  <íh^^(ir  mrra^ 

La  jóven  echó  sus  cálculos  detalladamente;  tenia  para 
vivir  con  gran  desahogo  y  hasta  con  opulencia.  El  eduque 
durante  aquellas  relaciones,  que  fueron  las  m  is  largas  que, 
al  parecer,  tuvo,  había  puesto  á  nombre  de  su  querida  va- 
rias fincas  de  Madrid  y  la  quinta  de  las  orillas  del  Tajo. 
Había  puesto  también  al  mismo  nombre  una  cantidad  res- 
petable de  papel  idl  Estado,  depositado  en  el  Banco  de  Es- 
pafia.  El  detalle  de  la  forma  en  que  estaban  hechas  estas 
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inscripciones  no  habia  pasado  para  Clotilde  desapercibido, 
por  más  que  no  fuera  versada  en  leyes,  y  por  lo  mismo 
sabia  que  miéntras  ella  se  llamara  Clotilde  Herrauri  y 
aquellas  propiedades  y  créditos  estuvieran  á  nombre  de 
Clotilde  Herrauri,  eran  suyas,  sin  haber  poder  bastáúte 
para  probar  lo  contrario.  ritií.u.v>: 

Coa  la  pluma  en  la  mano  sacó  la  cuenta  de  que  siís  Zea- 
tas  le  producirían  cerca  de  diez  mil  duros  al  año;-  además, 
en  vestidos,  joyas  y  pedrería  poseia  un  respetable  capital. 

Su  matrimonio  con  D.  Grisanto,  hombre  de  edad,  y  sus 
relaciones  con  el  duque  del  Rochel,  también  de  bastantes 
años,  habíanle  inspirado  ya  cierta  repulsión  á  las  cabezas 
encanecidas  y  arrugadas  frentes;  ansiaba  ya  respirar  algún 
aire  de  juventud,  de  frescura,  de  vigor  y  de  lozanía. 

Casi  la  idea  que  la  lanzó  en  semejante  camino  fué  exclu- 
sivamente la  de  tener  un  amante  jó  ven,  elegido  á  su  gus- 
to, de  cuyos  caprichos  y  de  cuyo  bolsillo  no  le  fuera  nece- 
sario depender.  Quería  amar  por  derecho  propio,  si  amor 
puede  llamarse  esa  aspiración. 

Casi  llegó  á  pensar  que  iba  á  ser  desde  aquel  dia  feliz. 
Algo  le  dolía  el  recuerdo  de  Javier  y  la  certeza  que  adqui- 
rió de  que  habia  muerto  y  de  cómo  tuvo  fin  su  vida;  pero 
tal  vez  este  mismo  dolor  le  hizo  cerrar  los  ojos  como  para 
divisar  algún  horizonte  lleno  de  luz  embriagadora  donde 
recrear  su  mirada. 

Empezó  á  cruzar  ante  su  mente  lá'imágen  de  cada  uno 
de  aquellos  jóvenes  de  la  córte  que  ella  conocía.  Fué  pasan- 
do revista  á  todos  ellos  y  ninguno  le  atrajo;  sólo  uno  asal- 
tó dos  ó  tres  veces  su  pans  imianto,  mas  no  con  grande 
influjo. 
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De  todos  modos,  ya  habia  vislumbrado  su  deseo  un  cen- 
tro alrededor  del  cual  girar. 

Aquel  centro  de  gravedad  de  su  pensamiento,  aquel  so- 
ñado amante  fué  destacándose  con  más  faerza  en  su  es- 
píritu. 

¿Quién  era  aquel  jdven? 

Adolfo  Blanco,  el  que  hacia  algunos  dias  estuvo  en  la 
quinta  á  visitarla. 
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CAPITULO  VI. 


CLOTILDE  Y  ADOLFO. 

Entregada  por  completo  estaba  Clotilde  cierta  tarde  á 
este  género  de  ideas,  cuando  le  anunciaron  que  el  señor 
D.  Adolfo  Bla'ñco  necesitaba  verla. 

Al  recibir  esta  noticia  sintió  al  mismo  tiempo  dos  impre- 
siones: la  alegría  y  el  rubor.  [     -^4  ojjí;íü1í. 

La  causa  de  su  alegría  fué  que  á  los  pocos '  segundos 
tendría  ante  sus  ojos  el  objeto  hácia  quien  empezaban  á 
dirigirse  sus  inclinaciones;  y  la  causa  de  su  rubor,  el  refle- 
xionar sobre  la  triste  idea  que  Adolfo  de  ella  tendría,  pues- 
to que  la  había  visto  entregada  á  un  amor  ilegitimo.  Hu- 
biera querido  ser  más  digna  de  consideración  ante  los  ojos 
^e  Adolfo;  cualquier  sacrificio  hubiese  llevado  á  cabo  por 
elevarse  algún  tanto  ante  aquel. 

Tenia  Clotilde  idea  exacta  de  cuánta  era  su  belleza;  co- 
nocía el  poder  de  su  hermosura  y  de  su  gracia,  y  no  ignora- 
ba tampoco  que  sabia  lanzar  miradas  de  esas  que  descon- 
ciertan al  hombre  mejor  templado  hasta  hacerle  enloquecer. 

Corrió  la  jóven  á  su  loudoir  apénas  Je  anunciaron  la  lle- 
gada de  aquel  caballero  y  se  arregló  con  alguna  coquetería 
sus  rizos  y  su  corbata,  cogiendo  un  rico  pañuelo  da  batista 
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delicadamente  perfumado  con  esencia  de  jazmin;  miróse  al 
espejo  tres  6  cuatro  veces,  ensayó  un  gesto  desconcertador 
y  provocativo,  3^  murmurando:  ¡Eh,  fuera  reparos!  se  lan- 
zó á  la  sala  donde  la  esperaban  ya. 

Allí  estaba  Adolfo,  que  se  levantó  inmediatamente  apónas 
la  vió  salir. 

Con  amabilidad  suma  Clotilde  le  hizo  sentar. 

Después  de  los  saludos  consiguientes  exclamó  el  hijo  de 
Felisa: 

— Vd.,  señora,  dirá,  y  con  razón,  que  le  molesto  á  cada 
paso.  -6*TÍn>i 
— Nada  de  eso... 

— Sí,  bien  lo  sé.  Pocos  dias  hace  vine  á  verla  á  esta  mis- 
ma quinta  con  objeto  de  enterarme  del  valor  de  un  docu- 
mento firmado  por  el  duque  del  Rochel,  que  le  comprome- 
tia  en  gran  manera;  hoy  vengo  á  tratar  también  una  cues- 
tión sória,  en  la  que  espero  que  Vd.  me  ayude  á  descubrir 
la  verdad. 

— jOh!  Todo  cuanto  esté  de  mi  parte,  á  su  disposición  lo 
tiene  Vd.,  Adolfo;  y  más  que  pudiera  por  Vd.  haria./sr.;  (  * 

Adolfo  observó  aquella  complacencia,  que  no  supo  á  qué 
atribuir,  pero  que  se  inclinaba  á  considerar  como  una 
muestra  de  compasión  hácia  él  por  aquella  mujer,  de  quien 
tal  vez  conocía  las  desventuras.  ti  o  10  ; 

— Pues  bien,  señora,  yo  me  hallo  en  medio  de  las  dudas 
más  angustiosas;  yo  tengo  y  no  tengo  padre  al  mismo  tiem- 
po; la  naturaleza  me  lo  ha  dado,  pero  me  lo  quita  la  ley.  El 
amor  podía  habérmelo  restituido  y  temo  que  la  indiferencia 
ó  el  ódio  me  lo  hayan  vuelto  á  arrebatar,  confirmando  el  fa- 
llo de  la  ley.  Yo  la  creo  á  Vd.  enterada  de  todo.  Soy  hijo  na- 
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tural  del  duque  del  Rochel,  con  quien  le  unen  á  Vd.,  ó  por 
lo  mónos  hace  muy  poco  tiempo  le  unian,  relaciones  que  us- 
ted misma  implícitamente  vino  á  confirmarme;  la  juzgo  á 
usted  enterada  de  cuanto  el  duque  piensa;  no  hay  en  su 
alma  secreto  que  á  Vd.  no  se  lo  haya  mostrado;  conoce  us- 
ted la  más  recóndita  de  sus  ideas,  el  más  oculto  de  sus  sen- 
timientos. Sáqueme  Vd.  de  estas  dudas,  Clotilde,  ¡por  Dios! 
y  se  lo  agradeceré  toda  la  vida.  Ese  hombre  que  me  ha  dado 
el  sér,  ¿me  ama  ó  no  me  ama? 

A  Clotilde  le  hicieron  un  profundísimo  efecto  estas  fra- 
ses; quedóse  conmovida  en  extremo  apénas  las  escuchó. 
Guardó  una  larga  pausa,  durante  la  cual  disimuló  su  emo- 
ción muy  difícilmente. 

Adolfo  la  sacó  de  su  abstracción  murrLurando  con  amar- 
gura; 

-  ^No  necesita  Vd.  defcir  ya  nada,  señora;  ese  silencio  me 
ha  sacado  ya  de  dudas,  me  ha  revelado  el  secreto  qu^  venía 
á  saber.  ;  í  .  j.. 

— ¡Ah!  dijo  ella,  yo  le  ruego  á  Vd.  que  no  forme  sús  jui- 
cios tan  de  ligero;  lo  que  puedo  asegurarle,  lo  que  le  juro  es 
de  que  el  duque  no  le  ha  nombrado  á  Vd.  ni  una  sola  vez 
delante  de  mí, 

—¿De  modo  que  Vd.  ignoraba...? 

— Todo  absolutamente. 

—¡Todo!  ¿Es  posible? 

— Todo,  hasta  que  Vd.  mismo  ha  venido  á  revelármelo. 

— ¡Parece  increíble!  ¿Con  que  ni  una  sola  vez:  ,t  . 

— Ni  una.  Una  vez  sola  supe,  hace  algún  tiempo,  qué  t^ 
nía  un  hijo  natural,  y  pocos  días  hace  él  me  lo  ha  confir- 
mado sin  hablar  de  ello,  al  pensar  en  la  soledad  que  la  se- 
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nectud  siempre  lleva  consigo  y  que  para  él  está  ya  próxima; 
pero  lio  me  ha  dicho  cuál  fuera  ese  hijo  ni  cuál  era  su  nom- 
bre, ni  ha  insistido  más  que  lo  que  se  insiste  en  el  más  in- 
significante detalle  de  la  más  simple  de  las  conversaciones. 

— ¿De  modo  que  ha  rehuido  hasta\el  recordar  quién  es 
semejante  hijo? 

—Sí. 

— ¿Qué  mayor  expresión  de  su  ódio  hácia  mí? 

— Nada  de  eso;  todo  por  el  contrario,  al  recordar  que  te- 
nia un  hijo  natural  era  para  lamentar  qué  hasta  de  ese  afec- 
to le. privaba  el  mundo.         ^^'-^  ;'.í;fvpnin' 

— Y  al  mundo,  ¿qué  le  importa?   rjfírr  -n-  ^' 

— ¿Cómo  que  qué  le  importa?  ¿Ignora  Vd.  su  posición? 

— Sé  que  es  ministro  de  Estado;  pero... 

— Y  á  un  hombre  de  su  categoría,  ¿no  le  obliga  cierta 
ley  moral  á  ahogar  todo  afecto  que  perjudique  su  reputa- 
ción? Si  el  duque,  en  lugar  de  ser  quien  es,  fuera  una  per- 
sona oscura  del  último  rincón  del  mundo,  de  seguro  que  la 
sociedad,  al  no  acordarse  de  él,  le  dejaba  en  libertad  de  entre- 
garse á  los  afectos  que  le  agradáran;  pero  cuando  una  per- 
sona llega  á  cierta  altura,  colocándose  en  el  pináculo  de  la 
sociedad,  que  es  el  poder,  corre  grave  riesgo  de  excitar  con- 
tra él  todas  las  iras  de  la  maledicencia,  de  la  injuria  y  de  la 
sátira  al  entregarse  á  pasiones  que  la  ley  no  autoriza. 

El  tener  una  favorita,  á  un  hombre  del  poder  le  da  brillo; 
el  público  arrepentimiento  de  devaneos  pasados,  santificán- 
dolos con  el  cariño,  es  para  el  mundo  de  las  altas  esferas  so- 
ciales una  flaqueza  de  carácter,  una  caída  de  espíritu,  un 
empobrecimiento  de  génio. 

Lo  que  más  levanta  á  un  hombre  de  Estado  es  la  firmeza 
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en  mantenerse  por  encima  de  todos  los  sentimientos  tier- 
nos qiie;  pudieran  obligarle.  El  desden  liácia  todo  lo  que 
debieran  querer  se  llama  entre  los  políticos  inflex,ibilidad 
y  severidad  de  carácter.  Sostener  á  una  querida,  con  brillo 
es  el  único  afecto  fuera  de  la  ley  que  se  les  permite,  pero 
á  trueque  de  que  esa  querida  alterne  y  resplandezca  entre 
las  grandezas  de  España,  es  decir,  poniendo  el  polvo  de 
sus  piés  donde  otros  ponen  el  alma. 
— ¿De  modo,  Clotilde,  que  yo  no  debQ  tener  ospeí^nza? 
— No  te  dicho  tal  cosa.  iñ''/ r       í  r;;  ■ 

— Pues  entóneos,  ¿á  qué  opina  Vd.  que  debo  atenerme? 
¿Cómo  debo  juzgar  al  padre  que  el  cielo  ó  el  infierno  me 
han  dado? 

— Debe  Vd.  buscarle  á  solas,  cuando  el  padre  obre  eji  li- 
bertad, cuando  esté  dueño  de  sus  sentimientos  y  sustraído 
á  los  ataques  del  mundo  y  de  la  familia  s^uya  que  la  ley 
ampara..:"..  ui  oÍtííc,.    o  .;k .  ■■ 

Debe  Vd.  allí  entóneos  alzar  el  alarido  de  sus  dudas, 
el  grito  de  sus  dolores  y  el  horrible  lamento ,  de  la  or- 
fandad en  que  Vd.  se  encuentra;  debe  Vd.  demostrar  el 
desconsuelo  propio  de  aquel  que  soñó  con  un  paraíso  de 
paternales  caricias  y  luego  lo  ve  desvanecido  como  un  .en- 
gañoso ideal.  ;bo;f  eupii  moi  fñl 

Debe  Vd.  discurrir  y  filosofar  poco  y  sentir  y  amar  mu- 
cho. Debe  Vd.  dejarse  arrastran  por  toda  corrientes  que  em- 
puje su  corazón,  olvidando  cuantos  agravios, haya  Vd.  de 
él  recibido,  y  caer  á  sus  piós  de  rodillas  pidiéndole  un  poco 
de  amor,  que  es  lo  más  que  puede  pedirse.,  u     .  ..  -i... 

— jOh!  Algún  dato  tendrá  Vd.  cuando  mfeídaütpiléfí  con- 
sejos. -    •      ■  •• 

TOMO  II.  60 


474  EL  CORAZON 

— No  tengo  más  datos  que  los\ue  me  suministra  algu- 
na experiencia  que  en  este  mundo  he  aprendido  á  pesar  de^ 
ínis  f>ocos  años. 

oilI-j'Oh!  Casi  me  conceptúo  con  valor  para  dar  ese  paso- 
qüe  Vd.  me  indica. 

©'^Adolfo,  no  hay  otro  camino.      :>  loi^  uu¡_^  t>b  t^üp&ijií  j 
-  — Y  aunque  sea  un  abuso  de  su  bondad,  ¿me  permiti- 
ría Vd.,  señora,  pedirle  un  favor? 
—¿Cuál?  Sepamos. 

— Prestarme  su  influencia  para  conseguir  mi  objéto,  para 
acabar  de  dudas  de  una  vez. 

— Es  imposible.  ^)np  &nkm  Ib  ':n^.^íjr  (xif\l 

— ¿Imposible?  Y-  hrti 

oI*-_Vd.  conoce  entónces  loque  del  corazón  de  ese  hom- 
bre puede  esperarse. 

— En  ese  asunto  lo  ignoro,  ya  se  lo  he  dicho  antes;  ja-- 
más  conmigo,  ni  aún  por  incidencia,  se  ha  ocupado  de  tal 
cosa,  fuera  de  la  ocasión  de  que  ya  le  he  dado  á  Vd.  cuanta.. 

— ¿Cuál  es,  pues,  el  obstáculo?  rrc.  h'-Á^:-'? 

— Es  muy  sencillo. 

— Veamos. 

— He  roto  con  el  duque  toda  clase  de  relaciones. 
— ¿Es  verdad? 

'l'^Ló  que  Vd.  oye;  mañana  mismo  voy  á  ponerme  en 
marcha  para  la  córte. 

— ¿Y  cómo?  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado? 

— Que  hay  un  verdadero  amor  que  me  domina,  y  trato 
de  ser  digna  del  hombre  á  quien  quiero.  En  ñn,  de  esto  ya 
le  hablaré  m^.s  despacio;  no  viene  al  caso  ahora.  Lo  que  es- 
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pero  que  no  achaque  Vd.  á  indiferencia  mi  actitud;  mi 
resolución  está  tomada  de  antemano,  y  por  cierto  que  sien- 
to en  el  alma  la  inoportunidad  en  que  me  he  decidido  á  elía, 
precisamente  cuando . mis  relaciones  con  el  eduque  podian 
servirle  á  Vd.  de  algo.  No  deje  Vd*  de  hacer  lo  que  le  acon- 
sejo; y  es  tal  interés  el  que  su  suerte  de  Vd.  me  inspira, 
que  deseo  que  no  deje  Vd.  de  darme  cuenta  del  resultado  de 
su  entrevista.       :•  .  ,     l  í:     í  \..  íu>  ( 

— ¡Ah,  Clotilde,  de  mingilna  manera!  E^ro  que  Vd.  ha 
de  servirme  aún  de  mucho  en  esta  cuestión. 

— ¡Qué  feliz  seria  yo  si  pudiera!,  dijo  la  jóvea  con  inten- 
ción ínarcada.  No  olvide  Vd.  que,  -desde  mañana  mismo,  en 
la  plaza  del  Progreso,  número...,  tiene  Vd.  á  su  amiga  Clo- 
tilde, que  le  quiere  y  que  haría  cT;iaIquier  sacrificio  por  serle 
á  Vd.  útil.  oííoon  ji.h  lío  ne* 

'  Adolfo  agradeció  sumamente  éstas  cariñosas  palabras,  y 
3K)'  pudo  ménos  de  decirr^LN^I^  oíIüüíÍ  obio  >;  .^.11^.0. 
l  — Sepa  Vd.,  Clotilde,  que  tiene  Vd-.  en  mi  á  un  amigo  que 
s©  alegra  de  verla  dichosa;  más  dichosa  que  lo  que  era  us- 
ted hace  algún  tiempo  al  encontrarse  en  Italia  abandonai<i:a 
por  un  hombre  á  quien  amó.  • -  'y  _^        ,  ,  - 

— ¡Cómo!  ¿Vd.  sabe...? 

— Absolutamente  todo.  ni 

— ¡Es  extraño!  ;i  ob  c 

— Nada  de  extraño  tendrá  para  Vd.  en  cuanto  sepa  que 
yo  era  el  esposo  de  una  íntima  amiga  suya. 

— ¡Ah!  ¿De  quién?  ¿De  Eulalia  acaso? 

— Precisamente. 

— ¡Oh!  ¡Pobre  amiga  mia!  Cuántas  veces  lloro  pensando 
en  ella  en  medio  de  mi  soledad. 
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— Vd.  la  escribió  desde  NápoléS  relatándola  sus  desven- 
turas, y  sus  sufrimientos  de  Vd.  llegaron  entonces  á  mi 
noticiad:  ^í^^ií>ü  i  bi;f)íníí  iToqoíii  bí  ijml ; . 

— ¡Ah,  si!  añadió  Clotilde  visiblemente  conmovida;  y  el 
hombre  que  fué  causa  de  mi  perdición,  fué  causa  luego  de 
la  perdición  de  Eulalia,  eup  u  ae.isiiü      «o  v; 

— ¿Cómo?  i    '  .    '     '    ;        3»eb  eu;- 

— Si;  só  que  un  rayo  acabó  con  la  vida  de  esa  adúltera  es- 
posa y  de  su  seductor  inicuo,  desalmado,  por  qui^íp.  up  dia 
estuve  yo  tan  ciega.  ^      '  H:nx:i  9b  hjjü  omii  /^io-  ir 

-''—¿Pero  era  el  mismo?  nv  f^nr^  -  ^'úúhisO]^ 

— Si,  el  mismo;  Javier  fué  el  hombre  causa  de  mi  per- 
dición. /  enoíj  ....oiemirn:  ^ oaei^soi^I  lob  i3S:j>>íq 
t>M^|Oh!  Ahora  recuerdo,  murmuró  Adolfo;  y  en  Javier  era 
en  quien  ella  soñaba  cierta  noche  al  ir  á  estrecharla  entre 
mis  brazos.  ¡Noche  horrible  aquella!  Perdí  ima  esposa  y  oina 
madre.  El  cielo  ha  hecho  ya  justicia  á  ámbas  mujeres;  tras 
de  la  esposa  que  tan  cínicamente  fiiltó  á  su  deber  ha  dejado 
maldiciones  no  más;  tras  de  la  madre  que  se  martirizó  por 
su  hijo  queda  una  memoria  bendita,  que  lágrimas  de  cari- 
ño hacen  revivir  á  cada  instante.  Aquella  mujer  infeliz,  cu- 
yos dulces  sueños  fueron  para  un -hombre  que  no  era  su  es- 
poso, la  envidiaba  á  Vd.  áun  en  medio  de  sus  aflicciones, 
sólo  por  haber  gozado  de  las  torpes  caricias  del  repugnan- 
te excéptico.  >-íiiq  j^ifane-         .  a  ai»  íííxí./^ — 

— ¡Oh!  No  hablemos  más  de  esto,  murmuró 'Gloíilde;  de- 
jemos dormir  en  el  olvido  todas  las  cosas  que  duelen  al 
alma.  Bastantes  lágrimas  he  derramado;  no  merece  el  mun- 
do sacrificarse  por  él;  no  tengamos  de  la  vida  más  alta  idea 
de  lo  que  es  en  sí  en  realidad.  En  fin,  yo  tengo  ya  necesi- 
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dad  de  que  nos  comuniquemos  mútuamente  nuestras  penas 
y  nuestras  amarguras;  yo  procuraré  utilizar  toda  la  ciencia 
que  mis  desventuras  me  h^n  dado  para  aliviar  las  de  usted. 
¡Pobre  Adolfo!  Es  Vd.  digno  de  ser  amado.  Vd.  tendrá  ne- 
cesidad de  recordar  alguna  vez  á  Eulalia;  la  recordaremos 
juntos.  Ambos  la  aníamos.'^'^^"^  il  j-AÜ 

—¡Oh!  Si,  sí,  Clotilde.  ]\fcrvuelvo  á  Aranjuez,  que  urge 
el  tiempo,  para  tomar  el  tren  inmediato.  Hasta  nuestra  pri- 
mera entrevista;  la  veré  á  Vd.  en  su  nueva  casa  de  la  plaza 
del  Progreso.     ■    '  '  '  '  ''''  > 

— Le  ruego  á  x\dolfo  que  no  me  olvide. 

El  jóven  partió  i 

Clotilde:  murmuró  después  que. aquel  habia  desaparecido 
de  su  presencia:  .Btifiñi?! 
— -Yo  sé  muy  bien  lo  que  me  toca  hacer  ahora¿ 
91/0  fc^í  oííimofe  ni  JJ8  ií  in6n£m  nm'g  no  obiuórüí 
.fiüBiirr     '  nóo  eeld^diyííní  é  eétneíí' 

Oc;  £1  ©np  o^i^Kjí'   ;  iiu  ¿     goqejdo  gob  £  £Íf) nerbi 
■'h  Bjsneoob  eb  'inq  iw     ofoar  U^m  eh 
te.  'i  ^B8B0 1/8  &É  jíoiei/q  iíf  h  ásiCí^qlc'  ^ 
»  -hf*,Tdr<Ieo  68  enp  fSoilaiiiíM  bb  c  .. 

^  icoovoiq  efc  rrorfeiosb  íjI  no.^ 
-ib  iioiíee0o  i''n:fR}ír6ñifi  BÍÍenoB'í&^>mi- 


le  nofeinlvf. 


capítulo  VII. 


COINCIDENCIAS  DE  LA  VIDA. 

..:i.'i7:ü  Oía  Olí  tíih'  i¿i.uj;A 

Al  dia  siguiente  de  la  entrevista  que  acabamos  de  rela- 
tar, el  duque  del  Rochel  se  levantaba  del  lecho.  Eran  muy 
cerca  de  las  once  de  la  mañana. 

Se  levantaba  de  malísimo  humor;  habia  dormido  poco  y 
habian  contribuido  en  gran  manera  á  su  insomnio  las  cues- 
tiones pendientes  ó  inacabables  con  la  curia  romana. 

Negó  audiencia  á  dos  obispos  y  á  un  canónigo  que  la  so-" 
licitaban;  despachó  de  mal  modo  á  un  par  de  docenas  de 
pretendientes  que  se  agolpaban  á  la  puerta  de  su  casa,  y  se 
preparaba  á  ir  al  Consejo  de  Ministros,  que  se  celebraria  á 
la  una  de  la  tarde,  con  la  decisión  de  provocar  una  crisis 
si  no  se  daba  pronto  cima  á  aquella  dificilísima  cuestión  di- 
plomática. 

La  magnífica  circular  tan  comentada  y  aplaudida  habia 
sido  infructuosa;  todos  los  hombres  sensatos  que  privaban 
entóneos  obligaron  á  los  individuos  del  gobierno  á  revocar 
la  aprobación  que  semejante  documento  habia  tenido  el  dia 
de  su  lectura;  todos  convinieron  al  fin  en  que  las  exigen- 
cias del  gobierno  español  eran  demasiadas  y  las  formas  que 
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la  nota  revestía  envolvían  un  gran  desacato  hácía  la  cdrte 
pontificia. 

Eso  de  que  un  cardenal,  un  ministro  del  Papa,  se  com- 
prometiera á  hacerse  el  encontradizo  con  el  embajador  es- 
pañol y  le  devolviera  á  éste  inmediatamente  su  saludo, 
•era  un  verdadero  insulto,  era  una  afrenta  hecha  al  Vatica- 
Jio,  era  una  humillación  que  toda  la  diplomacia  europea  no 
podia  ménos  de  reprobar  con  energía.  ,oJ,,; 

El  duque  del  Rochel  llegó  ya  á  desesperar  de  llegar  nnan- 
-ca  á  un  arreglo. 

!  En  tales  pensamientos  estaba  sumergida  su  mente  cuan- 
do le  entregaron  una  carta  dicióndole  que  venia  de  su  quin- 
ta próxima  á  Aranjuez. 

Inmediatamente  la  abrió,  figurándose  tal  vez  qije  era  de 
Clotilde.  Nada  de  eso;  era  del  guarda  principal  de  la  pose- 
sión. 

La  leyó,  y  vió  que  decía,  poco  más  ó  mónos,  lo  siguiente: 

«Excmo.  Sr.  Duque:  Como  soy  yo  la  persona  de  más 
confianza  que  tiene  S.  E.  aquí,  debo  decirle  lo  importante 
que  ocurra,  sobre  todo  hoy  que  sospecho  que  no  tendrá 
S.  E.  medio  de  saber  lo  que  ayer  ha  pasado. 
'  -^ Sabrá  S.  E.  que  ayer  la  señorita  Clotilde  tuvo  una  visi- 
ta que  no  me  parece  para  S.  E.  de  buen  agüero;  ó  mucho 
me  engaño,  ó  hay  amores  de  por  medio  entre  la  señorita 
Clotilde  y  un  joven  que  pasó  con  ella  gran  parte  de  la  (tarde, 
^  con  quien  tengo  entendido  que  se  ha  citado  para  Madrid. 

»Yo  dudaba  aún  esto  último  á  pesar  de  habérmelo  ase2;u- 
rado  así  la  doncella,  y  acabo  de  salir  de  toda  clase  de  dudas: 
la  señorita  y  la  doncella  están  recogiendo  algunas  cosas  de 
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USO  particular  y  se  disponen  á  ir  á  Madrid  en  el  mismo  .trert 
que  llevará  probablemente  esta  carta.  j^ioñitib''^ 
- '  'iiEn  vista  de  éstos  sucesos;,!  me  parece,  pues,  que  no  to- 
mará á  ¡mal  S.  E.  que  yo  le  entere  de  ello.  isiiomciíi 

»He  procurado  indagar  el  nombre  de  ese  señorito,  qci^ries 
un  joven  de  bastante  buena  presencia  y  á  propósito  paraiel 
caso,  y  he  sabido  que  se  llama  D.  Adolfo  Blanco  y  que  es  un 
abogadillo  de  Madrid  que  apénas  gana  para  vivir  icon.  su& 
pleitos.  " 

))Dispónseme  S.  E.  el  mal  efecto  que  esta  noticia  le  pro- 
ducirá, y  tenga  la  seguridad  de  que  sólo  el  cariño  que  le 
guardó  es  lo  que  me  induce  á  tomar  la  pluma  y  escribirle 
todo  lo  que  antecede. 

:í)Suyo  ^siempre  que  le  quiere  y  respeta,  el  guarda/ííni 

»  Fermín.» 

Apónas  el  duque  leyó  esto,  estrujó  furiosamente  entre  sus 
manos  el  papel;  parecía  querer  aniquilar  no  sólo  lo  .que  allí 
decia,  sino  el  hecho  que  se  relataba.  La  idea  de  que  Clotil- 
de le  fuera  infiel  le  habia  asaltado  algunas  veces;  como 
buen  viejo,  era  egoista  y  celoso. 

La  idea  más  terrible  todavía  de  que  fuera  Adolfo  el  se- 
ductor le  hería  como  un  dardo  envenenado. 

— ;0h!  murmuró;  él  el  seductor,  él  el  traidor  infame; 
¡nécio  de  mí,  que  ya  empezaba  á  echar  de  ménos  su  cariño! 
¡Desdichado  de  mi,  que  acariciaba  la  idea  de  entregarme  de 
lleno  á  su  amor  durante  el  tiempo  que  me  resta  de  exis- 
tencia! iCuán  loco  iba  yo  á  recompensarle  con  beneficios 
las  desdichas  que  he  arrojado  sobre  su  frente  y  sobre  la 
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mártir  Felisal  ¡Esto  íes  'atpozlíjLá  únjm -esperanza  qiiéime 
quedaba  era  ese  hijo,  y  hoy  me  hiere  donde  más  daño  pue- 
de haceriBíe^.noríeirí     o?!;  íxjiiiooqid^oí 

En  aqiiel  mismo  instante  ihmincráronle  qu^'m^n  joven 
deseaba  verle  en  seguida^  llamado  iVdolfo  Blancoy'qua  teiiia 
nuevas  urgentes  que  comunicárle.  ilüg  eii}'!)]»  le  'í 
— jOh!  Que  pase  á  mi' «despacho;  murmuró  colérícoi 
A  los  cinco  minutos  el  ministro  penetraba  en  su,  despa- 
cho,  confortablemente  amueblado.  Ya  le  esperaba  allí  el 
jó  ven. 

Apénas  el  duque  entró  y  entornó  la  puerta  para  quedar 
más  á  solas,  Adolfo  cayó  de  rodillas  á  sus  piés,  y  cogiendo 
una  de  sus  manos,  que  besó,  dijo  con  verdadera  emoción: 

— ¡Padre  mió!  Seria  una  locura  el  que  yo  olvidara  que 
era  Vd.  mi  padre.  Todas  cuantas  ofensas  haya  podido  ha- 
cerle son  producto  del  'terrible  dolor  que  me  inspiraba  la 
idea  de  encontrarme  sin  padre  en  el  mundo;  mi  madre  me 
dijo  al  morir  que  Vd.  me  odiaba;  su  conducta  de  Vd.  casi 
ha  confirmado  la  predicción  de  la  que  me  dió  la  vida;  mas 
he  visto  que  cierta  fatalidad  se  ha  colocado  siempre  entre 
nosotros  para  hacernos  odiosos  miituamente;  he  podido 
comprobar  que  muchos  de  los  datos ,  que  muchas  de  las 
cáusas  que  á  mi  madre  y  á  mí  nos  inducian  á  juzgarle  á 
usted  nuestro  mayor  enemigo,  eran  obra  de  un  hombre  vil 
é  infame  que  ha  tratado  de  perdernos  á  todos;  tal  vez  para 
esa  indiferencia  que  ha  seguido  Vd.  mostrando  hácia  mí 
haya  también  alguna  causa  concreta,  producto  de  alguna 
otra  funesta  fatalidad.  Vengo  á  decirle  á  Vd.  que  aquí  tie- 
ne el  corazón  de  su  hijo,  y  quiero  saber  si  puedo  contar  con 
el  de  un  padre. 

TOMO  II.  6< 
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El  duque  no  pronunció  más  que  estas  frases,  con  trágica 
expresión:  "  rl  ep.e 

— ¡Huye,  malvado,  hipócrita!  ¡No  te  presentes  más  ante 
mi  vista!  ¡Yo  no  soy  tu  padre,  ni  quiero  serlo!  ¡Te  aborrez- 
co! ¡Te  abomino! 

Y  el  duque  salió  á  grandes  pasos  de  su  despacho,  orde- 
nando á  sus  servidores  que  enseñasen  á  aquel  jó  ven  la 
puerta.  .^1:..; 

T>o  olfohA  . 

üíe  íiieL.:>bi8v  ^íxrp  j8oni;m  aira  ei) 

:iié8  íoiíir  éihB^i — 
n  oblboLj  .By^ijíi  fei:í>ij  •)  diiboT  .9ibj5q 

iil  BdüiiqaxT"  •  bb  bioifboiq  < 

 -*a  oíií'xirítnoon- 

u  ,  .(i:.     :  .ja;..bT  o0p  'íÍTbi  . 

V  ii  ^0  0':  tv  obeimd"  fid  aup  uuijv  . 

■  ^7ooiq  jBÍét6fíoó  fiÉ0i5o  JBÍríu^lB  ne' ¡' 
'     >>  sliíoob    o:2aoV  .bxjbiíísifil  : 
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CAPÍTULO  VIIL 

1       •  ;  ,  '..  •1 

DÓNDE  SE  SABE  QUE  EL  JESUITA  SE  OCUPABA  EN  ALGO  MÁS  Qü^ 

EN  ESCRIBIR  ARTÍCULOS. 

j. 

Adolfo  salió  medio  loco  de  casa  del  duque;  bajó  á  grandes 
saltos  las  escaleras,  y  cuando  llegó  á  la  calle  dudo  qué  direc- 
ción, tomarla. 

Quizá  cruzaron  por  su  mente  ideas  de  suicidio.obiqfii  íioo 

Nunca  se  figuró  que  la  fortuna  pudiera  tenerle "  prepara- 
do semejante  golpe  entre  sus  pliegues  misteriosos. 
-  Al  fin  pareció  ocurrírsele  alguna  idea  decisiva,  . pues  tomó 
una  dirección  y  siguió  adelante  con  firmeza.  Caminaba- sin 
hacer  caso  de  cuanto  á  ámbos  lados  iba  dejando;  na  se  fija- 
ba' en  los  transeúntes;  iba  ciego,  colérico,  rabioso  de  cora- 
je; todas  las  bumillacionea.geiaiajiiiari  :él.  El  despecho 
henchía  su  alma.       .r  soooq  m\.  i  t  .etrrem  a  b^rh 

Llegó  á  menospreciar  el  mundo  de  tal  manera  allá  en  su 
interior,  que  ni  se  preocupó  un  segundo  siquiera  de  que  en 
su  precipitada  marcha  pudiera  parecer  ridículo;  le  impor- 
taba bien  poco  todo  cuanto  de  él  juzgáran. 

Ni  áun  siquiera  de  las  calles  por  donde  iba  pudiera  haber 
dado  cuenta  poco  tiempo  después.  •  '  i..  í<-. 

Arrepintióse  con  hondo  dolor  del  paso  que  acababa  dSé 
dar  cerca  del  autor  de  sus  dias;  maldije  el  instante  en  que 
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se  le  ocurrió  semejante  cosa.  Pidió  á  su  madre  perdón  por 
haber  hecho  traición,  á  los  sentimientos  da  aquella,  que  de- 
seaba que  en  ningún  caso  se  acordara  de  que  el  duque  era 

su  padre.  f'ítV   O  FTTt^ 

De  pronto  alzó  la  vista  del  suelo,  donde  la  llevaba  fija  du- 
rante casi  toda  su  marcha,  reconoció  el  sitio  donde  se  ha- 
llaba y  notó  que  iba  á  cruzar  en  aquel  momento  la  calle  de 
Mocha.  Miró  á  su  alrededor  como  buscando  algo  có^''-stis 
ojos,  bajó  por  la  calle  de  la  Concepción  Gerónima,  tomó  la 
primera  calle  de  la  izquierda,  que  es  la  de  Barrionuevo,  y 
empezó  á  buscar  un  número  entre  los  edificios  de  la  plaza 
del  Progresos  Of^-e  &bí  so^i 

Al  fin  encontró  el  que  deseaba  y  subió  por  la  escalera 
con  rapidez;  llamt5  á  la  primera  puerta  con  que  tropezó  su 
paso,  y  dijo:'ü6J  iáíüxij.¿/q  .BiUíjioi  íu  eiíp  oiugíi  s¿  iioau/i 

—Doña  Glótilde  Hemurí,  ¿vive  aquí?  fo§  eins [ornea  ob 

— Sí  señor;  pase  Vd.  adelante.  Tenemos  encargo  d'é  íofen- 
ducirle  á  Vd.  á  su  presencia  siempre*  que  venga  á  pragun*-^ 
tar  por  ella.  .     .  .  ¡i 

Pasó  adelante  el  jó  ven  sin  hacer  casó  de  qmón  le  habla 
abierto  la  puerta;  introdujóronle  en  una  soberbia  sala,  ador- 
nada magníficamente,  y  á  los  pocos  minutos  0otilde  se  pre- 
sentó encantadora,  con  provocativa  sonrisa,  traje  elegantí- 
simo y  peinado  caprichoso,  entre  el  que  brillaba  alguna  flor. 

Por  primera  vez  desde  que  conoció  á  Clotilde  pensó  Adol- 
fo que  era  la  de  esta  una  hermosura  como  pocas;  hasta  en- 
tónces  apénas  se  ocupó  de  su  belleza  ni  se  fijó  casi  en  ella; 
sintió  un  vago  é  incomprensible  temblor  ante  aquella  be- 
lleza tentadora  que  se  desplegaba  ante  su  vista  en  toda  su 
magnitud,  en  toda  S]i  expansión. 
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i  Adolfo!  murmurd  la  jdven,  y  se  sentó  con  coquetería 
en  el  mismo  sofá  donde  Adolfo  eatajja.  Viene  Vd.  sofocado; 
¿qué  es  lo  que  le  ocurre?  ¿Hay  algu^aaDovedad? 

-.TT-Sí...  Veamos;  Bq  80-ioíof)  éua  eb  sinejcc 

— Ya  para  mi  no  hay  padre  én  el  mundo. 

it-r¡Es  posible!  Qué,  ¿ha  yjatorVd;  al  duque?  ^  eus'*, — 
.í^Vengo  de  verle,  o  .^  .i..^       : .  <  bi\  .^i 

r-tjOh!  Cuéntemeló  Vd-'todo;:^<íoi©ite]?^ 
sus  desgracias.  r^lí'j     .  a  . 

— Pues  bien,  Clotilde,  me  ha  dicho  que  ni  es  mi  padre, 
ni  quiere  serlo;  que  me  aborrece,  que  jne  abomina.  ¡Qué 
tonto  he  sido,  soñando  con  imposibles!  ¿Pues  no  be  estado 
atribuyendo  sentimientos  á  ipi^  roca?  ¡Oh,  qué  exvqi^ij    [  ^ 

— ¿Pero  nada  más  han  hablado  Vds.?  Votnoi- 

— ¡Oh!  El  nada  más  habló;  j-o  si.  Yo  caí  á  sus  piés  y  le 
besé  la  mano;  ¡ojalá  nuijca  lo  hiciera!  Aún  los  labios  me 
abrasan.  El  alma  de  mi  madre  debió  estremecerse  de  dolor 
allá  en  los  cielos  al  sentir  el  beso  aquel.  Le  referí.,  mis  amar- 
guras, le  pinté  mis  dudas  y  mis  esperanzas,  le  mostré  mi 
corazón,  invoqué  sus  sentimientos;  todo  fué  inútil.  Ha  apa- 
recido ante  mis  ojos^  rápido,  unos  breves  minutos;  se  ha 
mostrado  impaciente  miéntras  yo  hablaba  porque  diera 
pronto  fin  á  mis  frases.  Me  lanzó  jal  roS;tío;su  indiferencia, 
su  desprecio  y  su  abominación,  y -m^  abandojjip,  humillado 
en.  el  suelo,  ordenando  que  me>rrojái'ajaj  df^iSu  cai^^  ;0h, 
qué  vergüenza!  Venganza,  Clotilde;  venganza  es  lo  único 
que  ya  mi  corazón  ansia.  ¡Oh!  ¿Da  mi  padre  voy  á  vengar- 
me? ¿Mas  qué  digo?  El  ha  dichaya  que  no  lo  es. 

— ¡Oh!  ¡Qué  mónstruo!  murm,uré  Qlotiljie;  no  puede 
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creerse  eso;  ¡vive  Dios,  que  su  suerte  de  Vd.  in'6  interesa 
como  la  mia  propia!  I Oh,  Adolfo,  hay  una  cosa  que  me  due- 
le en  lo  intimo  del  alma! 

— ¿Cuál?  murmuró  el  jó  ven  dominándose  y  apartando-por 
un  instante  la  mente  de  sus  dolores  para  olvidarlos  pasa- 
jeramente, fijá,a.dob.^a;  los  ajam^v^  "rm  oií  m:  ^mj    /  — 

— ¿Que  cuál  me  pregunta  ¥d:?  Pensaliá  inafer  ese  secre- 
to en  mí  pecho,  pero  la  emoción  que  me  ha  causado  ló  ^jue 
usted  me  refiere  me  obliga  á  ser  con  Vd.  franca  del  to,da. 

— Sepamos  qué  es  ello.  :'v^y^v./:)h  r  \ 

idOi-Me  desgarra  el  pecho  la  idea  de  ser  indigna  de  W. 
^^fc¿Indigna  de  mi?  ífp  :oír 

soy,  y  mucho;  ¿qüé  mayor  castigo  pueden  tener 
mis  óülpas  que  sentir  un  dia  la  desesperaciori-q'tie  ahora 
siento?  ..cííj  v  oiialdBíi  ma  ¿¡.íjui  éjbua  owH.y~ 

'  ^  ^cabe  Vd.  de  explicarse/'"     ^hm  i^hím  13.  '  ' 
•  '---¿•Adolfo,  es  que  yo  le  amo  á  Vd.  ■ 
'•^-^¿A  mí? 

"'—Si;  le  amo  al  verle  tan  desdichado.  •  - 

Clotilde  tal  vez  sentia  lo  que  estaba  diciendo  en  aquel 
instante,  toi^rftoíinív 

^^'^A  Adolfo  aquella  declaración  le  causó  una  impresión  do- 
lórosa-y  en  cierto  modo  repugnante,  y  volvió  el  rostro  al 
lado  opuesto  del  que  Clotilde  ocupaba. 

Al  ñn  se  pasó  la  mano  por  la  cara  como  hombre  que  arro- 
ja de  ella  algún  pesado  velo  que  lo  ahoga  y  miró  á  Clotil- 
de en  medio  de  un  profundo  silencio. 

Clotilde  tenia  los  ojos  algo  inclinados  hácia  el  suelo  y 
medio  cubiertos  por  sus  pestañas;  su  hermosura  resplande- 
cía y  palpitaba  á  la  vez.  '  '  '-t^ 
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— jOh!  murmuró  el  jdven  poniéndose  en  pié. 

Grandes  dudas  debieron  cruzar  su  espíritu;  cualquiera 
al  verle  hubiera  comprendido  todas  las  que  en  su  intérior 
á  la  sazón  batallaban;  irse  de  allí  ó  responder  á  la  declara- 
ción de  la  hermofea*^^  .9idicí0t 

Por  fin  inclinóse  hácia  esta,  cogióle  una  mano,  que  ella 
abandonó  con  suavidad;  y  estampóle  un  beso,  no  en  ]a  mano, 
ni  en  la  frente,  sino  en  los  lábi^sy  murmurando:^ ^  i  . 

— Al  fin  hay  alguien  que  me  ama.        '         r^?^  ^fío  ' 

Algunas  horas  después  hablaba  Clotilde  con  su  doncella: 
hé  aquí  la  conversación: 

— ¿Y  Fermín,  vino?  preguntaba  Clotilde. 

— Sí  señora;  pero  como  estuvo  tanto  tiempo  ese  caballero 
de  visita,  no  quise  á  Vd.  darle  aviso. 

— Hiciste  bien.  ¿Y  cumpliste  mi  encargo? 

— Con  toda  exactitud.  Trajo  las  flores  por  Vd.  elegi- 
das; me  dijo  que  habia  dejado  ya  en  poder  del  señor  du- 
que la  carta  que  Vd.  le  mandó  escribir,  y  le  di  la  media 
onza  en  oro  que  me  entregó  Vd.  para  él. 

— Muy  bien.  ¿Ya  sabes  dónde  vive  el  padre  Román? 

— En  la  calle  de  

— Pues  véte  en  seguida  y  deja  en  su  casa  esta  tarjeta,  di- 
ciéndole  que  ahí  van  las  señas  de  mi  nuevo  domicilio  y  que 
estoy  ya  de  vuelta  en  Madrid. 

— Perfectamente. 

— No  te  detengas  mucho.  t 

— Haré  lo  posible  por  estar  aquí  en  seguida,  y  eso  que 
siempre  que  voy  á  llevarle  cualquier  recado  de  parte  de  us- 
ted no  haUo  medio  de  acabar  con  él  la  conversación.  ¡Que 
picarillo  es,  señorita! 


488  EL  CORAZON 

— ¿De  veras? 

— ¡Vaja!  Siempre  me  dice  que  por  qué  no  voy  á  confesar- 
me con  ólly  que  será  conmigo  muy  benigno  para  echarme 
la  penitencia.  v^-á  ;iimdlBhk 

— ¡Calla,  calla!  Eso  no  es  posible.  Ilusiones  que  tú  te 

haces.,.  .  ,,;.íí¿íií  .oITU  6i<>r)^..hj  ,  ;.;c-í':)  ■.Iüüí.  ¿.ó.-.  /  ■         r:  ::oH 

•^¿Ilusiones?  [Si,  si!  Por  cierto  que  me  tiene  prometido 
para  el  primer  dia  que  vuelva  á  su  casa  jno  ^^^jarpcie,  salir 
de  allí  sin  confesarme  coi;, ól.,.^  ^Ií?  -r-,':  nT\  '  > . 

)  í  ¿  eiaioíH — 
■tÍá"OBX'.  íio3 — 

01).;/.  ■   '  ^  'd.eijj_  ü^^^j  om  ;aBí 

r  4;  ...  üxn  80p  010  ne 
P'-.fi  ;ic)ff  :»p  .-Y"  .n^^' V 

•I  íf.íi  ah  aj: 

.brihííM  ne  riieiiv  bh  ^\ 

lijijiii      ^    '■  ■       ■'■  :  ■^--- 


VogT,^^^6  i.; 


VjH        JLifeifi!)  X16  i>  ^\UL£Úil  O  Olí  y 

LIBRO  SEXT0.^^'^^^jp  - 

A  —————  ^  V 

fíii  P..£fJiVí  I E S T  A.S  G p R  T  E  S  A  N  A  S.  -;p 
;^ü:ajJ:i  >  i^íí  oí  Oíic  obieí  fid  oí  ie  7  ,oid:  lel 

CAPITULO  PRIMERO. 

.  — ^.omiui ' 

r 

LOS  JÓVENES-LANaóSTÁ.  "  ...    J  -í. 

Y  el  mundo  en  tanto  sin  cesar  navega 
por  el  piélago  inmenso  del  vacío.  *        ' ^' 

Hay  una  juventud  que  dedica  sus  dias  á  los  profundos  pro- 
blemas de  la  ciencia.  .oíiooiÍü  jív;  OiJp  cíoiyjjüü  ¿oa 

Otra,  que  arde  en  entusiasmo  por  la  libertad  y  por  el  de- 
recho, y  se  sacrifica  y  sufre  y  abandona  sus  hogares,  y  es 
recordada  en  ellos  con  horror,  y  arrostra  hambres  y  pena- 
lidades é  improperios. 

Hay  otra,  aguijoneada  ya  por  la  ambición,  que  se  arrima 
-á  los  poderosos  y  frecuenta  lag  altas  tertulias,  y  se  adhiere 
á  los  personajes  encumbrados,  y  aprende  á  humillarse  con 
fruto,  que  es  la  llamada  á  explotar  el  mundo  y  á  sostener 
un  diala  bandera  de  la  sensatez  y  da  la  córcheme 

TOMO   II.  62 
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Pero  hay  otra  juventud  más  famosa,  que  trota  en  el 
Retiro,  que  cena  en  Lhardy,  que  se  calza  en  casa  de  Rei- 
naldo, que  juega  al  monte  en  el  Casino,  que  arruina  á  todos 
aquellos  á  quienes  se  reúne,  que  bulle  en  el  Real  y  en  Jo- 
vellanos,  que  se  emborracha  en  la  cervecería  inglesa,  qua 
ha  sido  echada  á  puntapiés  de  la  Universidad  y  de  los  Ate- 
neos, que  sabe  de  memoria  el  modelo  del  último  peinado, 
que  sirve  de  figurín  á  los  sastres  españoles,  que  jamás  ha 
leido  un  libro,  y  si  lo  ha  leido  no  lo  ha  entendido  nunca; 
que  no  ha  estudiado  otra  carrera  que  la  de  San  Gerónimo, 
que  gasta  en  guantes  blancos  y  en  nzarsé  el  pelo  un  capi- 
tal, con  el  que  podria  alimentarse  toda  una  familia;  que  pri- 
va con  las  cortesanas  de  guante  blanco,  que  sólo  se  se- 
para de  las  coristas^ de  los  teatros  para  ir  á  darse  tono  en 
compañía  de  algún  banderillero,  y  que  tiene  á  su  cargo  más 
de  la  mitad  de  las  deudas  que  en  Madrid  existen.  Osada, 
altiva,  presuntuosa,  ignorante,  insolente,  egoísta,  falaz, 
repugnante,  estúpida;  de  todo  se  burla,  no  respeta  nada;  no 
tiene  fé,  ni  religión,  ni  creencias,  ni  agradecimiento,  ni 
pundonor,  ni  palabra,  y  es  la  delicia,  sin  embargo,  de  algu- 
nos abuelos  que  ya  chochean  y  de  algunas  padres  que  de 
ella  son  TÍctima,s."í     'ioq  omaísigiríno  xis  ebin  ¿. 

Todo  lo  invaden,  tódo  lo  ásaitaií;  para  ellos  no  hay  fron- 
teras ñi  límitesi  JvUao'iui  ^  .'Kmod  mo  &oí'  i^n 

A  ninguna  mujer  creen  honrada,  dñ'  duda  porque  jiii- 
gan  que  todas  Son  como  las  que  ellos  conocen.     ^  o  \-- 1  i 

Se  ponen  á  observar  dónde  hay  un  rostro  que  4es  agra- 
de ,  dónde  hay  una  mujer ,  aunque  sea  niña ,  que  " excite 
sus  gastados  apetitos,  y  en  vislumbrándola  acuden  á  ella 
con  escándalo,  atropellándolo  todo,  escarneciendo  al  padre,. 
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matando  tal  ypz^jjpAj  ii;n  pMste  to^o  u^^  ino- 

ceDCia.         hrhHf)f^"'^3TÍr?  ira  y  óf>fyif.-H>9Íj  otíer^z  -r  rr^ 
n  PerQ  ¡ah!  por  infame  -que:  sea  ese  chiste,  siempre  á  los 
ojos  del  ángel  á  cuy  o  alrededor  se  agrupan  tiene  cierto  res- 
plandor; sale  de  boca  de  un  j0ven  .4í>  barba  perfi^piada,  de 
peinado  caprichoso,  de  aristocrático  porte  y  algun^.  yaces 

de  nombre  ilustre,  y  ^iiM^s  h  tb-íiI  k  iiO'ioibíTSTqB  .noíOjGÜh 

Se  desparraman  como  un  nublado;  tienen  muchos  pun- 
tos de  contacto  pon  aquellas  s/üvajes  hordas  de  Atila,  que 
por  donde  pasaban  no  volvia  á  brotar  y erb9,;'rpQr4()|i4?  pasa 
esa  j  uventud  no .  vuelve  á  brotar  el  honor f  >  ,  ^  •  ^  *  •  q  v -'^ 

El  vició  los  consume;  las  enfermedades  que  her^aron^de 
áüs  padrea  los  corroíeiq  Su  corazón  perverso  y.  s¡a  n^ip^a-  en- 
durecida les  hace  capaces  de  todas  las  infami^s..rvo  nolu' .  i- 

Pero  cuando  la  infamia, reviste  ciertas  form^^s^  cuando 
sale  de  ese  atildada  grupo^  de  hermosos  zánganos. h^a  bue- 
na acogida.  Podrán  ser  unos  infames,  pero  Gonveagamos  en 
que  son  unos  infames  de  buen  tono;  el  uso  del  pacholí  y 
del  cosmético  es  una  gran  circunstancia  atenuante,  j  ^j,^^. 

.Una  exquisita  fipQze^  al.  salvidar^^^  4:^^Efi^^ü^  .l?íg^9j^ 

todo  lo  diSCUlpa^-.-ffrr  y  '^h'iq  eOl.tseiJY  C^-^d  ^''->[íín^.i'->'0 

Saber-  condenar  en  público  y.,  en  alta  voz,  ruidosamente, 
las  faltas  de  educación  que  en  cualquiera  parte  se  cometen; 
saber  apellidar  groseros  á  los  irritados,  harapientos  á  los 
hombres  de-  bien  y  locos  á  los  entusiastas,  da  ,  derecho  á 
ser  grosero  con  los  dem^,  harapiento  en  el  alma. y. Joco 
por  alguna  conquista  de  entre  bastidores.  üu-o^t  -^oq 

El  que  se  encuentre  con  uno  de  esos  nubarrones  f de  'f  óm- 
nes-langosta  en  calles  ó  paseos  los  verá  intrépidos,  con  la 
frente  erguida,  con  miradas  de  desafio,  con  gesto  de  despre- 
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cío,  y  cuándo  Jiiérios' se  Intimidará  al  V^r  su  marciai^OBti- 
nente,  su  resuelto  desenfado  y  su  aire  decidido.  >»Í9c^ü 
Pues'bieh,  son  cobardes.  Conociendo  su  cobaídía,  con- 
ñahíá'' poco  en  su  corazón,  no  saben  acas^  m-á^' una 
ciencia. 'Desdé  niños  pusieron  sus  padres  á  su  lad^o  al  üiaes- 
tro'  de  ariñáS,  y. sin  cesar,  dia  tras  dia,  coii  villana  preme- 
ditación, aprendieron  á  tirar  el  sable  y  á  hacer  puntería  en 
el  tiro  de  pistola.       •  •^'súaui'  ü  j  :  xi..:       .... i  -^t^^c u-- 

El  desafio  siempre  éh  loSlábiós;  he  á^lií^^^ 
que  se  hacen  fuertes.  ^  nhnoh  - 

Conociendo  desde  bien  niñoá  que  la  sociedad  intentaría 
exterminarlos  como  á  una  lepra,  ellos  ántes  de  la  hora  del 
ataque  se  han  prevenido  para  defenderse  contra  la  sociedad:, 
á  quien  consumen. 

Tropezad  á  uno  en  el  codo  y  os  dará  su  tarjeta  pidiéndoos 
la  vuestra;  deshaced  con  el  ala  de  vtiestro  sombrero  algu- 
no de  sus  amadamados  rizos  y  os  provocará  á  un  duelo; 
mirad  con  curiosidad  á  la  dama  á  quien  cartejan  y  os  pre- 
sentarán el  desafio  como  una  satisfacción  á  la  falta  que 
con  ellos  cometisteis.  Ahogadlos  entre  vuestras  manos  6 
pisoteadlos  bajo  vuestros  piós  y  humillareis  bi^n  pronto  y 
íiplaStareis  inmediatamente  su  naturaleza  enfermiza.  Acu- 
did al  campo  donde  os  han  retado  y  os  traspasarán  él  co- 
razón. '  "  '"'■^■^  í5  cáO'i 

Vosotros  no  habéis  trabajado  más  que  por  escudriñar  los 
misterios  de  la  ciencia,  ó  por  p^feccionar  la  industria,  -(5 
por  regenerar  el  arte,  d  por  dar  alimento  á  vuestras  fami- 
lias ;  ellos  desde  que  tienen  diez  años  no  han  trabajado 
más  que  para  aprender  á  mataros.  '  ^  •'  .  v-^  vv>;\:.7.<\. 

Cuando  ellos  hablan  del  mundo  no  saben  que  hay  r^xin 
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iiaTiiad^^ ,  que  'sufre;  ylllcíra, ,  q^er  «u^aa  rj  ^m^;  '^^^í  ^l^W,  i 
hay  más  mundo >qUa.eI  d^a      j^^ego^  y,  el  de  sjj§.prgías^^.( 
Cuando  ya  está  por  completo  gastada  su  .naturaleza^ 
súS'' bolsillos  Vacíos  yci^spiadados  .^i^s  agreedoreaj  .l).us^an 
una  mujfir  ji^a^..que  jíOfle^^^^ 

para-' éllos- son  precisamente  las  bellezas  y  la^^|:]|f  tuncas;  pa^ 
san  lista  de  todas  las  que  están  en  disposición  de  sej;,,fusí 
esposas,  suman  y  restan  hasta  sacar  la  cuenta  exacta  del 
número  de  miles  de  duros  que  pueden  llevar  en  dote,  de- 
ciden con  sangre  fria  la  que  ofrece  más  pingüe  renta,  y  al- 
gún alto  dignatario  del  Estado,  algún  respetable  abuelo, 
se  encarga  de  negociar  el  matrimonio;  éste  se  verifica,  y  al 
dia  siguiente  el  jó  ven  restaurado  paga  á  sus  acreedores; 
y  vuelve  á  brillar  de  nuevo  entre  sus  antiguos  cama- 
radas. 

En  estos  matrimonios  suele  el  marido  comenzar  una 
segunda  época  de  preponderancia,  de  esplendor  y  de  lo- 
cura; para  la  mujer  empieza  la  época  primera,  la  liber- 
tad conque  soñaba,  el  dia  de  ser  libre  que  tanto  ambi- 
cionó. 

Téngase  en  cuenta  que  al  pintar  esa  plaga  no  aludimos 
á  ninguna  determinada  clase  social.  En  cada  esfera  hay 
sus  virtudes,  y  la  virtud  que  se  levanta  erguida  é  inven- 
cible en  las  cimas  donde  el  vicio  lo  avasalla  todo,  debe  es- 
timarse más  que  la  que  se  yergue  sipi  combate. 

Todo  lo  que  brilla  puede  llegar  á  deslumhrar;  Saint  Mar- 
tin dice  que  hasta  el  mismo  cieno,  cuando  está  bien  dorado 
por  una  sonrisa. 

Esta  juventud  que  acabamos  de  pintar  no  puede  negar- 
se que  despide  brillo. 


494  EL  CORAZON 

Hay  á  lo  mejor  buenos  corazones  deslumhrados  por  ella, 
hay  inocentes  almas  que  no  ven  de  ese  lago  fétido  más  que 
la  superficie. 

A  ese  número  pertenecían  el  corazón  y  el  alma  de  Emi- 
lio, el  pintor  á  quien  ántes  de  ahora  hemos  ya  encontrado 
en  el  trascurso  de  esta  historia,  el  autor  del  retrato  de  Lá- 


grima. 


( 


CAPÍTULO  II. 


CONVITE  ACEPTADO. 

Emilio  y  Adolfo  eran  dos  excelentes  amigos;  se  querían 
'Cuanto  C3be  quererse  entre  dos  amigos  que  viven  separa- 
dos tan  largas  ausencias. 

Sin^mbargo,  la  tendencia  de  sus  caractéres  diferia  bas- 
tante; el  de  Emilio  era  un  carácter  soñador  y  artista,  de 
poeta,  que  anhelaba  conquistar  el  mundo,  quetendia  á  cer- 
nerse en  los  espacios  más  brillantes  y  que  jamás  trataba 
de  indagar  el  por  qué  de  las  cosas;  Adolfo  se  habia  ido  ha- 
ciendo poco  á  poco  uraño;  no  era  ya  el  de  algunos  años 
ántes;  trataba  de  rehuir  el  mundo  cuanta  le  era  posible,  de 
alejarse  de  la  sociedad  todo  lo  compatible  con  la  necesidad 
que  de  ella  tenia  á  causa  de  su  profesión. 

Aquel  tenia  ilusiones,  esperanzas  y  amor,  en  una  pala- 
bra; este,  ilusiones,  esperanzas  y  amor  todo  lo  habia  perdi- 
do; á  la  sazón  creia  tener  un  amor,  pero  era  sólo  un  deva- 
neo de  lo  que  gozaba,  de  una  pasajera  locura,  de  un  aturdi- 
miento, en  el  cual  trataba  de  olvidar  el  dolor  .que .  aún  le 
causaban  sus  sacrificios.       .  ^  .       ^  ,    ■  ^    •  : 

El  uno  tendia  hácia  la  luz  y  el  otro  hacia  la  sombra,  por 
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más  que  esta  sombra  estuviera  al  pronto  vagamente  acla- 
rada por  el  cárdeno  resplandor  de  un  relámpago. 

Hiciéronse,  ya  recordando  tiempos  antiguos,  ya  debida 
á  las  especiales  circunstancias  que  en  ámbos  mediaban,  Ios- 
dos  Íntimos,  los  amigos  n^ás  confiados.  No  habia  dolor,  ni 
consuelo,  ni  esperanza,  ni  proyecto  que  no  se  contáran;  su 
confianza  no  tenia  límites.  Adolfo  fué  hasta  entonces  el  que 
algo  de  importante  tuvo  que  referir;  la  vida  de  Emilio  no 
ofrecia  accidentes  dignos  de  ocupar  el  tiempo  en  relatarlos. 

Por  fin  los  tuvo  Emilio.  Entra  alegre  y  tímido  declaró  á 
su  amigo  un  secreto;  amaba  á  Lágrima,  á  aquella  joven 
ruborosa  é  inocente;  era  la  misma  que  tantas  veces  el  jo- 
ven artista  habia  seguido,  la  musa  que  habia  inspirado  sus^ 
pinceles.  ^  -  í-  íüI  aüí  &ob 

La  pasión  del  j(5ven  hácia  la  muchacha  no  necesitaba 
pruebas,  bastantes  pruebas  eran  la  veneración  con  que  con-^ 
servaba  aquel  lindísima  retrato  de  la  niña  á  quien  años  án^; 
te&  había  visto  y  á  quien  no  debía  tener  esperanzas' de  ert^ 
centrar  nunca;  aquella  constancia  con  que  guardaba  su 
memoria  como  la  antorcha  de  su  génio;  aquella  impresión 
profunda  que  la  inesperada  presencia  de  Lágrima  en  su  éSMí^ 
tudio  le  habia  producido.         í  ohoí  í»bI  His¡el£ 

Emilio  no  dudaba  siquiera  cuál  era  el  partido  que  debía 
tomar  si  Lágrima  correspondía/ á  su  cariñó,  mejor" dápho, 
á  su  pasión  frenética.  Su  padre  había  mejorada  bastarrte  de' 
fortuna;  ól  tenia  ya  más  de  lo  suficiente  para  vivir  sdlo  coni 
el  producto  de  su  trabaja  de  artista;  no  dudaría  .un  inátan-ti 
te  en  tomarla  por  esposa.  ^    -    ;  im 

— ¡Oh!  preguntaba  á  su  amigo  Adolfo^  ¿me  oonceimérim 
natás  su  mano?  í'-     v  iLíit  í  onn  ivl 
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-LrrH^o  io  séí-:éoaitestaba  ésteimT^.t  vr,A  mi  miotr^  eh  í^broí? 

Bero  itú,  ¿qué  opin,as?ijüii  ¡pái^eer  -no  es  -un  juraiXisntp; 
díme  tu  pareceriíJ >  aift  n^»  ■  .  do'ih  aií 

— No  puedo  opinar  nada.  ■  ríí)üif.q  Í9  e-icíop.  noíxi 

-—Es  extraña  tu  eontestacion.  Ese  señor  , 3a  jiruebas  -  de 
que  te  estima,  da  muestras  dé  que  desearía  hacerte  un  gran 
•  favor;  ©lia,  Lágriina,  parece  ^e  está  pendiente  de  tus  pa- 
labras cuando  hablas  tú.  Tu  influencia  puede  en  eíla mucho; 

—La  he  salvado  lar  vida; ;     íir^ir  y  i  ;í  e^.p  oe-O— 

—¿Pero  cómo  fué?  Explicamb'  esé  sucés^i>  [-Tílb  sj^  /  i/nví; 

— Nada,  la  cosa  . no  puede  ser  más  sencillá;-  se^qpíéndi(5 
fuego  él  colegio  en  que  estaba,  cerca' de  Biárritz^' y  Ig.  saqué 
do-entre  las  llamas,,  que  amenazaban  abrasarlaió  sepultarla 
entr^e  sus  despojos.  loxf  O'il/jnoitjaiov  ob  oiineb  -le^  '^''•onq- 

— ^Eues.entónces,  ¿qué  más  necesitas?  Ademas,  eUa  á*  mí 
me  está  agradecidísima;  me  mira  también  como  á  uno  de  ^us 
salvadores  por  lo  que  hice  con  ellahaee  alguli  rtiempo,  sien- 
do niña.  ¿De  dónde  naceíi  tus  dudas, ?  Adolfo?.  ExplloamalaíS. 

-^Empiezo  por  declararte,  murmuró  con  seriedad  el  in- 
terpelado,; que  no  conozco  el  peiisamiento  de  Jonatás;  q^q^e 
nada  sobre  el  particular  hemos  hablado,  y  que  todo  cuanto 
yo  te  diga  no  debe  intimidarte^  n^i  -hacexte  .desespeft^^ar-de 
conseguir  su  mano;  pero  á  mí  me  ocnrr^ique  Jonatá^diló 
querrá  desprenderse  de  ollaS  Vütaeñ  r>ms  k  07  ogitrroO^^ — 

■M-No  dejaría  de^ser  un  egoísmo  exageráddjjjoi?  on  enp  oq 

— No  tan  exagerado,  Emilio;  Jonatás  jamás kájseritido' en 
el  mundo  níngüá  afecto;  ha  estado  imuoho  tiempo  solo,  de- 
mente, el  corazón  endureéído  p6r  la  desgrácia,'el  í^lrna  SQ^iía^-^ 
breada'  por  la  desdibha;  cíeo  que  ahora  empieza  á  amar;  r^B> 
amor  es  esa  jó  ven  ^  á  quien  mira  como  hija  suya  ^líJik^^ta^ 

T©MO  II.  63 
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cosas  de  amores  no  hay  tórminos  medios;  6  Lágrima  es  tu- 
ya, 6  Lágrima  es  suya;  si  tú  la  ganas,  ól  la  pierde.  Pero  ya 
te  he  dicho,  no  influya  para  nada  en  tus  decisiones  mi  opi- 
nión sobre  el  particular;  te  lo  digo  sólo  para  que  observes 
cierta  prudencia,  muy  necesaria  en  estas  cosas,  y  mucho 
más  necesaria  aún  mediando  lo  que  media. 

— Pero  tú  me  prometes  interponer  todo  tu  valimiento, 
;no  es  eso? 

— Creo  que  mi  valimiento  es  mucho;  todo  está  desde 
ahora  á  tu  disposición,  Emilio. 

— Paes  ya  hablaremos  del  asunto  detenidamente. 

— Cuando  quieras.  Pienso  regresar  pronto  á  Francia;  to- 
do eso  depende  de  un  acontecimiento  que  no  puede  prever- 
se; puede  ser  dentro  de  veinticuatro  horas,  puede  ser  den- 
tro de  quince  dias,  puede  ser  de  repente  y  no  volvernos  á 
ver  más.  :  4jííI-í.. 

— ¡Oh,  Adolfo,  cuánto  la  amo!  Si  vieras  qué  pocas  ganas 
tengo  de  ir  á  una  fiesta  á  la  que  estoy  invitado  esta  noche. 

— Es  natural;  el  amor  es  egoísta,  todo  lo  quiere;  más, 
por  si  acaso,  Emilio,  conviene  que  dilates  todo  lo  posible 
sus  efectos. 

— ¿Pero  qué,  piensas  que  voy  á  ir  solo?  Tengo  necesidad 
de  llevarte  conmigo. :íí)o  en: 

— ¿Contigo  yo  á  una  fiesta?  Sabes  que  habe  mucho  tiem- 
po que  no  acudo  á  ninguna.  Veamos  cuál  es  la  diversión  á 
que  te  invitan. 

— A  una  ceaa;  es  casi  un  compromiso.  Mis  amigos,  mis 
compañeros  de  abono  en  el  Real  me  invitan;  tengo  con 
ellos  suma  confianza  y  con  el  dueño  de  la  casa  donde  va  á 
verificarse.  Conocerás  la  flor  y  nata  de  nuestra  juventud, 
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tú  que  tanto  tiempo  has  estado  fuera  y  que  has  perdido  ya 
la  brújula. 
— ¿Y  la  fiesta  dónde  se  celebra? 

— En  casa  del  conde  de  Aralto;  tengo  carta  blanca  para 
llevar  conmigo  á  quien  quiera. 

— ¿En  casa  de  conde  de  Aralto? 

—Sí;  ¿por  qué  te  extrañas  de  ello? 

— El  conde  xVralto  fué  en  un  tiempo  amigo  mió. 

— Tanto  mejor.  Quiere  dar  un  convite  espléndido,  como 
no  lo  ha  habido  de  algunos  años  á  esta  parte;  es  el  último 
á  que  asiste  en  su  vida:  dice  que  va  á  eclipsarse  al  dia  si- 
guiente, que  va  á.  eliminarle  del  m;undo  y  que  quiere  que 
su  despedida  sea  ruidosa,    yfo  frat  eiro  íl^^  - 

— Pues  iremos  esta  noche  á  casa  del  conde  de  Aralto. ;  / . 

-ioíjoere  eb  ,*iíooh8e,T£Íuqoq  íjíe^it  eb  mb  l6if>\?- 
7Íov  86  eirn  o^b': 

'  '       uo  ^om  Í9ii 

^fPAÍiti3  el 
diufoxiCT 


9MÍ 


CAPITULO  IQ^  ^  ogixímóo  w:^ 
o  líe  ftb  afitodza     enp  Tocr^ 

^  SOBERBIO  BANQUETE.  ^^  -  « 

-toi-qpe  eíiviiCL.      -ij^,,  yitúní^  .-lo^ín  ote^'^' 
-  J       r^vr-ícq  i3tae  ií  aoiífi  aofin^í^^lB  eb  obidííjí  elí 

¡Eí  cónde  de  $¡rakói>0'v  e')':h  :r,hiv  ij:-  ne  f+BFr 
ííi^^De  seguro  que  nuestros  lectores :  m  kan  olvidado  este 
nombre;  no  es  fácil  que  tan  pronto  se  aparten  jde  la  memo- 
ria aquellos  hechos  extraordinarios,  aquella  causa  ruidosa, 
aquel  dia  de  fiesta  popular,  es  decir,  de  ejecución,  en  la  Pra« 
dera  de  Guardias;  aquel  verdugo  que  se  volvió  loco  ense- 
ñando á  la  muchedumbre  su  mano,  que  aun  creia  ver  teñi- 
da en  sangre;  aquel  reo,  cuya  inocencia  hizo  palpable  el  de- 
lirio del  verdugo,  á  pesar  de  que  todas  las  pruebas  recogidas 
se  volvían  en  contra  suya. 

El  conde  de  Aralto  y  Lui'^áYl'a  m  asesinada  en  la  ca- 
sita de  la  Ronda  de  Embajadores,  hé  ahí  las  dos  personas  á 
cuyo  alrededor  reina  hasta  ahora  más  sombra  en  el  presen- 
te libro.  Dentro  de  poco  ya  no  habrá  para  nosotros  ningún 
misterio;  todas  esas  sombras  se  habrán  esclarecido. 

El  conde  de  Aralto  daba,  en  efecto,  aquella  noche  un  ban- 
quete, una  fiesta  de  despedida. 

¿Qué  significaba  aquello?  ¿Qué  habia  sido  de  él  duran- 
te tanto  tiempo  como  hace  que  dejamos  de  verle?  Recorde- 
mos que  la  última  vez  que  le  vimos,  poco  después  de  los 
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extraordinarios  acontecimieiLtos  del  Campo  de  Guardias, 
escribia  una  carta  anónima  á  Jonatás  en  viéndole  la  niaa 
qüé  tanto  juega  en  esta- Mstpria  y  iStlgüii  socjorro.  para  man- 
tenerla, .^í'io  iss  tí  sonríy.lB  ñoinnrr-míji  :prrq 

Aquella  niña  -  es  ya  mtijer,  y  l^iiem^ys-  visto  la,  áltima 
vez  puede  deGÍrse  qiie  enamorada.  íj  - '  ;,nu  leosá 

JEl  conde,  desde  aquellossucesos  á  que  aludimos, lii^o  una 
vida  especial;  apónas  se  le  veia  por  ninguna  parte;  el  jnar- 
yor  número  de  dias  y  de.  noches  estaba  metido  en  «u  casa; 
piara  él  no  habia  diversiones,  no  habia  paseos  ni  teatros ^  la 
juventud  dorada  estaba  de  más;  el  brillo,  el  fausto  y  el  pl,a- 
eer  cobraban.  Estaba  desconocido ;  era  ya  otro  por  comple- 
to;-el  proceso  de  la  Ronda  de  Emtejadofes  abrió  en  su  <jot 
razón  profunda  huella  y  obró  en  su  carácter  hondas  tras- 
formaciones.  ^  íeb  J5d-i0xxq     b  nfldpifiq  gerBUT^ 

Hubo  una  época  en  que  hizo  frecuentes  viajes  nadie  sabe 
adónde^  ni  su  ¡criado  de  confianza,  el  portador  de  aquella 
carta  que  le  vimos  escribir,  y  de  la  niña,  cuando  fué  con- 
ducida á  la  posesión  del  duque;  llevó  á  cabo  también  breves 
sahdas  de  Madrid.  Algún  tiempo  estuvo  dominado  el  con- 
de de  una  intranquilidad  inexplicable;  poco  después  aque- 
lla intranquilidad  fué  cediendo  como  al  cansancio  y  se  en- 
cerró ya  en  los  estrechos  limites  de  vida  de.  que  hemos  ha- 
blado; en  la  oscuridad  y  en.  el  aislamientp.  Asi  es  que  ex^ 
trañó  sobremanera  á  todos  sus  amigos^  la  calaverada  que 
hacia  aquella  noch^.  í^enooífíd  mi  eoboT 

Muchas  veces,  al  encontrarle  por  casualidad,  lo  mortifi- 
caban con  preguntas  y  con  indirectas. 

— ¿Te  has  vuelto  cartujo?  le  decian  unos,  iqsoi 

— ¿Abandonaste  ya  nuestro  campo?  le  preguntaban  otros. 
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— ^¿T©  has  hecho -ñlésofe?»  faltaba  q.meia'.te 

— ^ Vamos,  desde  la^bausa  aquella  te  has  reconciliado  ^pn 
Dios;  murmuraroii  algunos  á  su  oido.  .  J-reríet 

— Pues/  amigos  mi6s,  pienso  hacer  todo  eso  que  me  d^is; 
hacer  una  vida  de  cartujo,  retirarme  deLmiiindoj  hacerme 
filósofo  y  reconciliarmeíeon)  Dios;  'pero  ántes  tenemos  que 
asistir  júátos  á  una  fiesta  espléndida.;  yo  os  con\dd<).  - Ka 
dia  de  estos  os  invitaré  á  cenar  en  mi  casa,  ú;   i  íüi 

Aáí  les  habia  diojio  á'todos;  yíhemosjie^do[aiimarmd(^ 
pkzó:     ^^"^^-''í-^t  ío  .'":.fíh(.f  i^^  :  '^m  e^*  i^'Jnj^o  <ñ--:'ro^.  f^'r:>; 

liíEí,  calle  del  Fúcar  presenta  ujiaianámacion  como  no  re- 
cuerdan haber  vist^  'nmica  por  iuqueiloa  sitios  los  veoinos 
de  dicha  calle; ^íoinüo  ira  íi@  éido>^  fill&xíd  Bbsíñüiq  msm 
Algunos  carruajes  paraban  á  la  puerta  del  antiguo  edifi^ 
cib  que  habitaba  él  feóñdé'  de  Aráltop  ne  jcooqé 

Algunos  grupos  dé  elegantes  jóveneá,  todos  dé 'buen  hu*- 
mor,  y  algunos  de  ellos  no  tan  jóvenes  como  puede  creer- 
se, pues  ya  pasarían  de  los  treinta  años f  penetraban  por 
la  calle  de  Atocha  y  se  dirigian  á  la  éasa  indicada. 

En  todos  los  semblantes  de  los  que  allí  acudian  aquella 
noche  podia  notarse  bien  claramente  unía  marcada  extra- 
ñeza;  no  era  sólo  el  aliciente  del  placer  el  que  allí  les  guia- 
ba; habia  también  en  ellos'  un  gran  aliciente  de  curiosidad, 
de  admiración  acaso>8¿-tíids  gira  aobotí^^  á  Biemm&iéoa  odí 

Todos  los  balcones  estaban  abiertos  de  par  ed  par. 
-  Las  grandes  arañas  que  de  los  techos  pendían  derraiga- 
ban á  torrentes  la  luz  en  er  interior  dél  edificio,  de  cuyo 
resplandor  se  llenaba  también  la  calle,  i 
El  que  penetraba  en  el  salón  principal -v^eiai 'ante  sus  ojos 
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xma  larga  y  ancha  mesa,  adornada  con  todos  los  primores 
que  el  más  refinado  maire  d'  Tiótel^  en  combinación  con  el 
repostero  de  más  fama,  pueden  imaginar.  , 

Alli  brillaban  el  gusto  y  la  riqueza,  y  la  esplendidez  y 
la  grandeza  al  mismo  tiempo.  [9*1 

La  mesa  estaba  preparada  lo  ménos  para  cien  cubiertos. 

Aquello  iba  á  ser  indudablemeute  el  epilogo  de  una  vida 
de  desórdenes  y  de  placeres^  6  el  estallido  de  una  concien- 
cia ¡perseguida  por  la  sombra^.ique^ueria  anegarse  en  luz 
después  de  lucha  tremenda/  :     ;  r  ' '  ^ ' " 

Los  cubiertos  eran  de  oro;  las  riquísimas  y  olorosas  flo- 
res naturales,  cogidas  de  seguro  dé  las  más  preciadas  estu- 
fas j  alternaban  eO:n  las  caprichosas  combinapiones  de  rami- 
lletes de  dulce  y  de  rarísimos  postres  y  frutas  de  los  países 
más  remotos]'  noiii"ñaí5  nir  tbn  £xnfill  68  6. 

oToda^  ia  gran  sala  estaba  rodeada  de  anchos,  cómodos  y 
mullidos  divanes  de  raso.        .oLxíigv  aojuisíí  ci  ^*  > 

'  Los  criados  cruzaban  los  salones  ápriesuradamente,  ocu- 
pados en  los  graves  afanes  que  un  convite  por  el  estilo  lleva 
cornsigo  siempre. 

Estaban  vestidos  de  toda  etiqueta;  de  frac  y  corbata 
blanca.  -ofudn.  r;bx'.ff  :• 

Los  concurrentes  iban. llegando. 

El  anfitrión  no  se  habia  presentado  tojdavía. 

Todos  se  preguntaban  con  extrañeza: 
¿Por  qué  será  esta  calaverada?)e;  1x6  . 

En  unos  círculos  murmuraban  por  lo  bajo: 

— ; Qué  diablos  será  esto!  Nunca  lo  hubiera  creído  en  él. 

— iQué  mosca  le  habrá  picado!  decia  uno  echándoselas  de 
chistoso. 
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El  ruido  de  los  carruajes  ^en  la  calle  se  sucedía  jcon  cor- 
tos intervalos*  •  "'bi^nñoT  s^iím 

Al  fin,  la  sala  se  llenó^-casi  de  cente. 

Confundidos  entre  los  revueltos  círculos  que  hablaban  y 
reian  en  torno  de  la  mesa,  hallábanse  Emilio  y  Adolfo. 

De  pronto,  en  la  puerta  de  uno  de  los  gabinetes  que  con 
la  sala  comunicaban  apareció  el  conde  de  Aralto. 

Todos  le  rodearon  con  bulla  y  algazara. 

— Ven  acá,  magnífico  anfitrión. 

— ¡Adiós,  espléndido  amigo! 

—Gracias  á  Dios  que  te  decidiste.  jj 

— Ya  era  hora  de  verte  en  un  caso  de  estos. 

— Parece  que  no,  pero  noto  que  lo  entiendes:  ¡soberbia 
mesa!  i  ¿jauocioq  eomifei-ijai  eb  v  t^olub  eJj  asjeL 

— Esto  es  lo  que  se  llama  ser  un  anfitrión  de  buen  gusto. 
No  dirás  que  no  te  estimamos;  apénas  habrá  cubiertos  para 
tantos  como  hemos  venido. 

— ¡Oh,  amigos!  ¡Dejadme!  ¡Dejadme!  murmuró  Pepe  en- 
tre tanta  confusión  como  le  rodeaba.  A  cenar,  pronto;  y  ya 
que  es  k  última  vez  que  hemos  de  estar  á  la  misma  mesa, 
pasemos  alegres  estos  instantes. 

— Eso,  eso,  á  cenar;  nada  de  preámbulos;  dijeron  varios, 
y  cada  uno  ocupó  el  lugar  que  quiso. 

Pepe  también  se  sentó 

Sus  ojos  tenían  ese  tinte,  esa  expresión  sino:ular  que  re- 
vela un  alma  casi  en  soñolencia;  parecía  mirar  por  encima 
de  los  terrenales  horizontes  hácia  otros  mas  grandes. 

Vaga  expresión  de  indiferencia  mostraba  su  rostro;  mira- 
ba de  una  manera  desvanecida,  sin  fijarse  en  los  detalles. 

Una  vez,  sin  embargo,  pareció  querer  reconocer  quiénes 
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eran  los  que  estaban  á  su  lado.  Miró  al  de  la  izquierda;  vió 
á  uno  de  tantos  jóvenes  aristócratas. 

Ninguna  impresión  le  hizo. 

Miró  al  de  la  derecha  y  vió  á  Emilio. 

Entóneos  sintió  un  estremecimiento. 
,j  ¡Volvió  á  fijarse  como  temiendo  haberse  equivocado. 

No  se  habia  equivocado:  era  Emilio  el  que  estaba  á  su  de- 
recha, quien,  como  á  la  sazón  miraba  á  otro  lado,  no  se  hizo 
cargo  de  la  novedad. 

Ya  comenzado  el  banquete,  Pepe  y  Emilio  hablaron  asi: 

— Pepe,  te  hemos  saludado  ántes  y  apénas  te  has  fijado 
en  nosotros.  ¿No  has  reconocido  á  este  antiguo  amigo  que 
está  á  mi  otro  lado? 

Y  el  pintor  se  retiró  para  que  el  conde  viese  á  Adolfo. 

— ¡Oh!  Si  que  me  he  fijado;  recuerdo  que  es  antiguo  ami- 
go mió. 

— No  viene  nunca  á  ninguno  de  estos  sitios,  pero  por 
verte  después  de  tantos  años  ha  hecho  una  excepcicftni. 

— Es  verdad  cuanto  Emilio  dice;  murmuró  Adolfo,  que 
no  separaba  la  vista  del  rostro  del  conde,  como  si  quisiera 
adivinar  en  él  algo  extraordinario,  ó  como  si  hubiera  ido  á 
buscar  en  aquella  casa  la  clave  de  algún  secreto. 

¿Quién  sabe?  Tal  vez  Adolfo  no  iba  descaminado  al  acep- 
tar la  invitación  de  su  amigo. 

El  conde  volvió  á  sumirse  en  su  actitud  vaga  y  soñado- 
ra, y  aunque  multiplicaba  los  diálogos,  cortados  y  breves, 
con  todos  sus  comensales  en  todas  direcciones,  no  era  difícil 
adivinar  que  su  mente  se  deslizaba  por  encima  de  todas 
aquellas  múltiples  ou^tiones  eran  o})j0^tp  de^  sus  pa- 
labras. -  *r.:  ^      -       .  .       .  " 

'  TOMO  II,  64 
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Habia  un  punto  claro ^  fijo  ó  inmóvil  que  atraia  toda  k 
atención  del  dueño  de  aquella  casa,  del  .  héroe  de  aquella 
mesa.  aome-iqmi 

— ¿Pero  qué  es  esto?  Explícamelo;  murmuró  una  vez 
Emilio,  por  lo  bajo,  al  oído  de  Pepe.  ^-í^^  ijxiniH  HbOi. 

— Voy  á  serte  franco,  Emilio:  tú  eres  quiéri  me  ha  indu- 
cido á  despedirme  de  vosotros  esta  noche. 

—¿Yo?  •  •  . 

-Sí. 

— ¿Es  posiblé?  -  ^ 
— No  lo  dudes, 
'-i— Eso  necesita  explicarse. 
— Todo  lo  sabrás. 
—¡Es  curioso! 
— Pues  nadie  más  que  tú. 
— Veamos;  aclárame  el  enigma. 
— Pensaba  guardar  el  secreto. 

— Pues  vaya  una  amistad  la  tuya,  que  tiene  secretos 
conmigo. 

'  -^Si  no  hubiera  pisado  tu  estudio,  casi  de  seguro  que  no 

hubiera  hecho  vo  esto. 
*/ 

— ;Mi  estudio!  ¿Y  qué  tiene  que  ver....? 
— Mucho. 

—Pues  señor,  esta  noche  no  salgo  de  asombros. 
— Sí,  uno  de  tus  lienzos  casi  me  ha  vuelto  loco. 
—¿Cuál? 

— ¿Cuál?  Ya  lo  sabes. 

— ¿Que  ya  lo  sé?  Recuerdo  que  te  fijaste  mücho  en  el  de 
la  niña  y  me  hiciste  sobre  él  mil  preguntas. 
—Ese  precisamente.  Hay  en  mi  corazón  una  fibra  sen- 
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sible  que  cuando  es  herida  me  trastorna  la  vida,  me  oscu- 
rece la  conciencia,  llena  de  amarguras  mi  alma;  esa  fibra 
sensible  es  el  recuerdo  de  esa  criatura,  es  el  recuerdo  de 
Luisa  infeliz. 

— ¡Chico!  jChico,  exclamó  Emilio  bajando  la  voz,  no  son 
para  tratadas  aquí  esas  cosas;  merece  hablarse  de  ellas  des- 
pacio; retirémonos  si  quieres;  yo  no  puedo  ya  seguir  aquí 
con  calma.  Ya  te  he  dicho  que  á  esa  niña,  que  hoy  es 
casi  mujer,  es  á  quien  yo  amo;  ya  ves  cómo  me  interesará 
cuanto  con  ella  se  roce.  Precisamente  hay  para  mí  en  ella 
multitud  de  misterios  incomprensibles;  yo  tengo  la  espe- 
ranza de  que  tú  me  los  vas  á  explicar  todos. 

El  amigo  Adolfo  me  ha  enterado  de  muchos,  pero  sin 
duda  ignora  aún  bastantes.  Retirémonos  sin  que  lo  noten; 
este  momento  es  oportuno. 

En  efecto,  era  aquel  uno  de  esos  períodos  ya  próximos  al 
fin,  en  que  un  rumor  y  un  barullo  capaces  de  herir  la  ca^. 
beza  más  firme  se  generalizaba  por  toda  la  mesa. 

Las  palabras  licenciosas,  los  choques  de  copas  en  el  aire, 
las  botellas  del  champagne  al  ser  descorchadas,  la  infernal 
bulla,  la  revuelta  algarabía,  el  atronador  desórden  de  cien 
conversaciones  incoherentes,  el  vino  produciendo  sus  efec- 
tos, todo  esto  se  mezclaba  á  la  diabólica  confusión  como 
un  agitado  oleaje. 

Emilio  arastró  de  su  silla  al  conde,  mióntras  los  demás 
se  ocupaban  en.  heber,  en  reir,  en  charlar  y  en  levantar 
con  frenesí  las  copas  a]  aire.  .^^oq.;       y.  ^u;.  . 

Llevóle  á  uno  de  los  inmediatos  gabinetes^  que  estaba 
también  iluminado  á  giorno, 

Adolfo  los  siguió. 


CAPITULO  IV. 

RECUERDOS  DE  UNA  TUMBA. 

—Tengó  yá  impaciencia  por  conocer  ese- niisterío;  mur- 
muró Emilio.  '        ;   :.     .  ....  V  ^ 

—Todo  vas  á  saberlo  al  puntovf  '^^^^  o^^>  hii  iv'^nr 

El  conde  de  Aralto  se  dejó  caer  en  uno  de  los  mullidos 
divanes  de  la  estancia.  ro  ^í©  r 

l-*^  Emilio  le  imitó  cayendo  á  su  lado.  No  léjos  de  ellos  imi- 
tóles Adolfo,  que  parecía  mareado  por  el  ruido  y  la  algazara 
del  banquete,  y  que  mostraba  algún  empeño  en  tener  con 
él  conde  una  entrevista  á  solas. 

•El  hijo  de  Felisa  creyó  haber  oido  algo  j 'eferente  á  Lágri- 
ma entre  la  conversación  de  Emilio  y  del  anfitrión. 

Los  dos  interlocutores  continuaron. 
•  '  '^Adolfo  aparentaba  distracción  y  se  entretenía  en  lanzar 
de  sus  lábios  bocanadas  de  humo,  pues  fumaba  un  mag- 
nifico habano.  ii^r  xdílp.  ne  eb  ó'ü&mr^  ortrix 

E! bullicio  aumentaba  en  el  salón;  la  fiesta,  sin  duda,  lle- 
gaba á  su  apogeo.  Los  concurrentes  no  daban  ninguna 
muestra  de  echar  de  mónos  á  los  refugiados  en  el  gabinete 
inmediato;  tenian  bastante  con  sus  emociones  para  ocupar- 
se de  cortesías. 
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Así  es  que  Pepe  pudo  continuar  tranquilo  su  conversa- 
ción con  el  pintor,  seguro  de  que  en  la  mesa  ya  no  hacia 
falta.  iíioiedo''. 

El  champagne  es  la  gran  compañía;  aunque  se  halle  solo 
el  que  acerca  la  décima  copa  de  champagne  á  sus  lábios,  ao 
está  tan  solo;  se  halla  en  contacto  con  todo  un  mundó*|![jjo 
¡Cuántos  sueños,  cuántas  esperanzas,  cuántas  ilusiones j 
cuánta  fantasmagoría,  cuántos  luminosos  engendros,  cuán- 
tos delirios,  cuántas  brillantes  locuras  no  se  encuentran  en 
una  décima  copa  de  ese  espumoso  vino  francés! 

'  La  embriaguez  tiene  su  sublimidad.  Su  efecto  saca  al 
hombre  del  todo,  incluso  su  corazón,  inclusa  su  alma,  de  la 
realidad  triste;  tal  vez  lo  sumerge  en  otra  tristísima  más 
honda;  ¿pero  qué  importa,  si  ha  mudado,  si  ha  cambiado  de 
esfera?  oo  i^nnidi^ 

'  La  embriaguez  está  un  escalón  más  arriba  ó  más  abajo 
del  mundo.  El  que  á  ella  se  entrega  se  arroja  en  brazos  de 
lo  desconocido,  á  merced  de  ignotas  ráfagas:  ¿cuál  será  el 
rumbo  que  tome  la  imaginación  excitada?  ,  .  • 
"^-¿Se  dirigirá  háciala  sombra?  ¿Se  dirigirá  háciá  la  lliz? 
No  es  posible  preverlo;  lo  que  sí  se  sabe  es  que  nos  llevará 
á  alguna  parte  distante  de  aquella  ea-  que  estábamos  esta- 
cionados. .oHrriiH 

'^^A  veces  la  razón  pierde- su  base  en  una  de  estás  tremen- 
das batallas  del  espíritu;  la  locura  definitiva  sobre vi'ene  al 
bebedor.  iíi'jmijjosnoq  ohwííO'Sí 

¡Oh!  ¡Qué  locura  tan  terrible  la      delirmrá  treméns! 

-^A  través  de  esos  arrebatos  del  alma  que  la  embriaguez 
produce,  ya  sean  alegres,  ya  dichosos,  ya  frenéticos,  ya  ter- 
ribles, siempre  se  abre  paso  un  sollozo,  un  quejido  amargo. 
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Es  el  lamentó  de  la  materia  rendida. 

Cuanto  se  ve  se  distingue  confuso,  lejano,  rey uelto,  in- 
coherente, monstruoso. 

A  lo  mejor,  tras  uno  de  estos  agitados  períodos  de  fiebre 
llega  cierto  eclipse,  cierto  paréntesis  indesentrañable,,  apo- 
calíptico. El  eclipse  cesa,  el  paréntesis  se  cierra  y  el  torbe- 
llino reanuda  su  vertiginoso  vuelo,  desplaga*  más  fuerza.^ 
más- monstruosidad,  más  delirante  ímpetu,  desarrolla  una 
velocidad  incalculable,  rueda,  avanza  con  formidable  paso, 
se  desencadena  con  cólera  inaudita,  grita,  aulla,  se  des- 
parrama, amenaza,  sonrie,  lanza  llamaradas  lúgubres,  pro-^ 
duce  sordas  j  profundas  trepidaciones  en  el  cerebro,  -  des- 
carga sobre  él  rudos  golpes  que  lo  desquician,  va  y  viene, 
se  acerca,  se  aleja,  lanza  sobre  la  mente  todas  sus  furias, 
abrasa  como  hierro  candente,  penetra  helado  como  acerada 
punta,  estalla  con  fragor  formidable  y  establece  allí  defini- 
tivamente sus  dominios,  6  deja  el  campo  á  la  razón  vigoro- 
sa, que  se  levanta  enérgica,  aunque  fatigada,  y  recobra  en 
un  instante  el  campo  perdido.  i 

Als-o  de  esto  comenzaba  á  tener  efecto  en  el  interior  de 

o 

Pepe. 

—¿Pero  te  has  quedado  mudo?  oyó  decir  de  prontQ.  á 
Emilio. 

— ¿Mudo?  ;  Já!  ¡já!  Si  es  que  estoy  borracho.  Pero  no  im- 
porta/prosiguió el  conde,  te  lo  diré;  te  lo  he  prometido,  lo 
recuerdo  perfectamente.  okíOt; 

— jOh!  ¿Pero  qué  pasa  en  tí?  exclamo  Emilio  ya  impa- 
ciente, y  dirigió  después  una  mirada  á  Adolfo,  que  se  acer  - 
caba notando  que  acaecía  algo  grave, 
z^'.— Acércate,  murmuró  dirigiéndose  á  Adolfo. 
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— ¿Qué  es  ello?  ¿Qué  le  pasa  4  ;iiu.es^?^o  ,am^ 
que  se  nos  vuelve  loco.  ,  rj  pY 

- — Dice  que  es  por  Lágrimu  todo  ello;  que  .mi  retrato  tie- 
ne la  culpa.  ¿Puedes  tú  acaso  explicarme  algo  de  este  mis- 
terio? Dáme  luz  en  el  asunto  tú  que  parece  estás  enterado 
de  casi  todos  los  misterios  de  esa  jí5ven  á  quien  adoro.* 

Pepe  ya  apénas  entendia  una  palabra,  y  murmuró  con 
voz  enrarecida  por  la  borrachera:   ,         t  íi^  i  !•  i  i    [[^  jíi,! 

— Esa  joven  á  quien  amas,  Emilio,,  y  cuyo  retrato  pintas- 
te hace  algún  tiempo,  es  la  niña  que  vivi,d  en  compañía  de 
Luisa,. la  mujer  asesinada  de  la  Rpnda  de  Embajadores. 

—¡Oh!  ¿qué  dices?  raurmuro  Emilio;  ¿la  niña  que  jugaba 
en  los  autos  de  aquella  causa  ruidosa  que  te  llevó  hasta  el 
mismo  patíbulo? 

—Sí,  es  la  misma. 

—¡Ah!  murmuró  Adolfo;  algo  de  eso  sabia;  ya  sospeché 
antes  de  venir,  Emilio,  que  iba  á  acabar  en  esto  la  fiesta. 
Hizo  demasiado  ruido  el  proceso  para  que  no  llegasar»  cier- 
tos detalles  á  mi  noticia. 

—Prosigue,  Pepe,  dijo  el  aítista  tratando. (le.  §acar  4?  ^ti 
abstracción  al  óbrio.  ^  r,  ■ . 

— Pero  hay  un  secreto,  prosiguió  el  conde,  que  nadie 
sabe  más  que  yo. 

— ¿Otro  secreto  aún?  murmuró  Emilio. 

— ;0h!  ¿Qué  irá  á  decir?  balbuceó  el  abogado. 

— ^Esa  niña  no  era  hija  d^,  la  mujer  con  quien  vivia, 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  dicho?  exclamó  Adolfo  lleno  de  emo- 
ción y  de  sorpresa.  ^  ,¡ 

— Yo  se  la  mandé  á  Jonatás;  yo  le  he  enviado  tíos  veces 
recursos.  Perdí  hace  ya  mucho  tiempo  su  rastro.  Yo  la  mi- 
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raba  como  hija  mia,  aunque  no  Ip  era,  pero  tampoco  era 
hija  de  Luisa.  Ya  te  lo  he  dicho. 

— ;0h!  Sigue,  que  estoy  ansioso  por  oir  tus  revelaciones. 

— Aquella  pobre  Luisa,  á  pesar  de  haber  tenido  relacio- 
nes ilícitas  con  el  Curda,  ha  sido  para  mí  una  santa. 

— No  te  pares;  continúa. 

— Es  cierto  que  el  Curda  y  Luisa  tuvieron  una  hija,  pero 
aquella  hija  desde  bien  pequeña  murió.  Precisamente  por 
aquel  tiempo  conocí  yo  á  la  infeliz  muchacha.  Estábame 
encomendada  una  criatura,  otra  niña  también  de  la  edad 
de  la  que  habia  muerto,  y  encargué  á  Luisa  de  su  cuidado. 
Sé  que  se  han  dado  muchos  pasos  por  gentes  elevadas  para 
recuperarla,  creyendo  unas  veces  que  era  hija  de  cierto  con- 
de y  otras  que  era  hija  del  Curda,  pero  no  lo  es  ni  de  uno 
ni  de  otro.  Esa  que  es  boyuna  joven,  y  que,  segan  la  nom- 
braban en  Ojos  del  Guadiana,  se  llama  Lágrima,  ha  sido 
concebida  encima  de  una  tumba. 

— '¡Qué  horror!  ¿Qué  es  lo  que  dices?  exclamó  Emilio,  em- 
pezando á  notar  que  algo  trágico  estaba  mezclado  con  la 
oscura  existencia  de  aquel  sér,  á  quien  quería  más,  á  quien 
adoraba  con  más  fuego  á  medida  que  iba  oyendo  hablar  al 
conde  de  Aralto. 

— Sí,  continuó  el  ébrio,  fué  concebida  encima  de  una 
tumba  cerrada  pocas  horas  ántes,  sobre  la  tierra  removida 
aún,  y  es  hija  de  una  infeliz  huérfana  y  de  un  capitán  de 
cierto  regimiento  que  se  hallaba  de  paso  en  el  pueblo  don- 
de todo  esto  sucedió. 

— ¿En  dónde? 

— En  Murillo,  pueblo  de  la  Rioja,  bien  cerca  de  Logroño, 
durante  la  guerra.  ^     ^'  ^  .&081í/os*i 


CAPITULO  IV. 

•    -J  ■  ..'r  o,-. 


FIN  TRÁGICO. 

Excusamos  decir  que  Adolfo  no  péfdia  una  sola  palabra, 
ni  una  sola  sílaba,  de  todo  cuanto  eamedio  de  su  trastorno 
mental  hablaba  el  conde  de  Aralto. 

A  Emilio  le  horrorizó  lo  que  acababa  de  oír.  i 

A  pesar  de  que  tanto  le  importaban  aquellos  detalles  que 
escuchaba  de  lábios  de  su  amigo  acerca  de  Lágrima;  de  la 
mujer  que  amaba,  no  acababa  de  adivinar,  y  preocupábale 
algún  tanto  qué  era  lo  que  á  Pepe  le  habia  inducido  á  dar 
aquella  fiesta  ruidosa  y  á  despedirse  del  mundo. 

No  comprendía  qué  conexión  pudiera  tener  el  recuerdo- 
de  Lágrima,  el  retrato  que  en  su  estudio  hubo  visto,,  el 
amor  que  entre  el  artista  y  la  jdven  habia  prendido  sin  da- 
da; el  final  por  lo  tanto  se  hacia  esperar;  algo  faltaba,  al- 
gún esencial  detalle  que  corónasela  fiesta  y  explicf^ríi._,el 
motivo  de  aquella  conducta.  n-í  í- 

Adolfo  tal  vez  empezaba  á  vislumbrar  una  final  catástrofe. 

Pepe  habia  quedado  como  adormecido  después  de  habefc 
hecho  las  declaraciones  que  hemos  leidó  más  arriba>  jjsedjBO 

De  pronto  alzo  la  cabeza  del  respaldo  donde  la  tenia  apo- 

TOMO  II.  6S 


514  ,     EL  CORAZON 

yada,  miró  vagamente  á  su  alrededor,  y  tomando  la  mano 
derecha  de  Emilio  entre  ámbas  suyas,  exclamó: 

— Emilio,  esta  noche  voy  á  abandonar  el  mundo  y  la  vi- 
da; ya  mi  existencia  no  tiene  ningún  objeto.  He  querido 
rendir  un  tributo  á  la'  amistad  ántes  de -dejaros,  y  ese  es  el 
único  motivo  que  me  ha  inducido  á  daros  este  banquete. 
Si  no  por  esa  jdven,  cuya  suerte  me  estaba  encomendada, 
yo  hubiera  muerto  hace  mucho  tiempo;  esta  sociedad  ha 
echado  sobre  mí  una  marca  infame;  al  descender  del  supli- 
cio para  verme  en  libertad  debí  levantarme  la  tapa  de  los 
sesos.  La  idea  de  la  injusticia  humana  ha  amargado  mi  al- 
ma de  tal  modo,  que  hizo  odiosa  Da  i  vida  para  siempre.  He 
visto  á  ese  inmenso  ejército  de  infamias,  de  traiciones,  de 
vilezas,  de  inquietudes,  de  villanías,  de  envidias  y  de  ódios 
cernerse  en  torno  del  hombre  de  honor. 

He  dilatado  mi  última  hora  sólo  pensando  en  qué  podría 
ser  útil  á  aquel  tierno  sér  abandonado,  á  quien  hoy  adoras, 
convertida  en  una  linda  y  modesta  jó  ven.  Yo  te  aseguro 
que  moriré  feliz.  Despídeme  de  ella  en  cuanto  tengas  oca- 
sión. Sé  qué  gran  corazón  es  el  tuyo  y  que  la  harás  dichosa. 
Cuéntale  lo  sucedido  esta  noche;  no  dejes  de  hacerla  espo- 
sa tuya;  con  esa  condición  me  voy  del  mundo.  Puesto  que 
ya  tiene  quien  la  ame,  no  le  hago  falta  alguna. 

Una  carta  dejo  escrita  paras  - ti  sobre  la  mesa  de  mi  des- 
pacho; en  cuanto  yo  muera,  que  va  á  ser  de  un  momento 
á  otro,  recógela.  ,í;íiov  .ví^í^i. ¿.u.,  i>..í  u  /í 

— ¿Qué  es  lo  que  dices?  murmuró  Emilio  viendo  langui- 
decer á  su  interlocutor  y  volver  á  inclinar  hácia  atrás  su 
cabeza  con  fallecimiento,  apoyándose  en  el  respaldo  de  da- 
masco. ^^-^^-OTri  9G 
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Adolfo-  iiitervkLO  ya  directaraente  en  la  escena. 
— No  puede  ser;  s:ii  laen^e  está  trastornada,  murmuró  el 
hijo  de  Felisa.  /.^ 
Pepe  levantó  la  cabeza.*  ¡¡c,  ■  ■ 

— ¡Hola!.  ¿Está  aquí  Adolfo?  Me»  alegro;  también  4  él  le 
intej*esan  algo  estas  cosas.  Se^^cercael  ¡momento,  coiitinuó, 
tornando  la  cabeza  hácia  Emilio;  te  pido  que  la  hagas  felix. 

— Pero  Pepe,  murmuró  Adolfo,  ¿es  formal  eso  que  oigo? 
Aún  hay  remedio;  yo  decido  que  el  .conde  de  Aralto  no 
muerg,;  yo  lo  impediré;  aunque  tengas  tomada  esa  resolu- 
ción, aún  es  tiempo  de  evitarlo;  no  te  dejaremos  ni  un  ins- 
tante. 

— Eso,  eso,  tiene  razón  Adolfo,  ni  un  instante;  ipues 
tendría  que  ver! 

— No  adelantáis  ya  nada,  amigos  mios;  en  la  última  co- 
pa de  licor  que  ha  abrasado  mi  garganta  iba  el  mortal  tósi- 
go que  se  va  infiltrando  ya  por  todo  mi  cuerpo.  ¡Oh!  El 
instante  llega...  ¡Adiós,  amigos  mios...!  Despedidme  de 
todos...  ¿No  es  verdad...  que  ha  estado...  bueno...  el... 
banquete? 

— ¡Oh!  ¡Estoes  atroz!  exclamó  Adolfo  viendo  ennegrecer- 
se el  rostro  del  conde. 

— ¡Socorro,  señores!  exclamó  Emilio  saliendo  á  la  puerta 
que  daba  á  la  sala;  ¡que  el  conde  se  nos  muere! 

El  gabinete  se  llenó  de  una  multitud  atónita  y  confusa, 
unos  poseídos  de  asombro,  otros  de  dolor,  otros  de  curio- 
sidad. 

Ya  era  tarde;  el  jóven  noble  habia  espirado. 
Con  la  velocidad  del  rayo  circuló  por  Madrid  esta  noti- 
cia. Los  comentarios  que  se  hicieron  fueron  diversos. 
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Quién  lo  achacaba  á  locura,  quién  á  un  amor  desgra- 
ciado, quién  á  la  ruina  total  de  sus  riquezas,  quién  á  un 
devastador  spleen,  ■  -  ^1^ 

La  circunstancia  de  hacer  su  despedida  del  mundo  con 
un  banquete  tan  ruidoso  no  dejaba  de  chocar  á  todos. 

Cuando  alguno  que  ignoraba  el  nombre  de  la  víctima 
preguntaba;  i  -  :  ..ü  .a 

— ¿Y  quién  es?  '  " 

Contestábanle: 

— Es  aquel  jdven  conde  que  estuvo  ya  sobre  el  tablado 
de  la  horca  en  el  Campo  de  Guardias  hace  años  y  que  por 
poco  lo  aprietan  el  gaznate.  - 

— ¡Ah!  Se  veia  que  tenia  que  acabar  trágicamente. 

V» 

...bnfn-- 


loiíf 


■i..h-}  Ti  ir  r  a  roo  c 

CAPITULO  y., 

ENTRE  LA  LUZ  Y  LA  SOMBRA. 

EmíKbV  é¿  cuátító^se  Séro  al  des- 

pacho del  conde,  y,  en  efecto,  encima  déla  mesa  encontró 

una  carta  cerrada  y  lacrada,  en  cuyo  sobre  se  leiáir' 

.  'O  ííh  ii.':»  oinrrlfb  l'.  j-rícoi'./rr  .  omiiír'r  Ir.. 

«A  mi  amigo  Emilio  Z._..,  pintor.» 

Abrióla  éste  y  encontró  una  epístola  de  bastantes  dimen- 
siones. En  ella  explicaba  el  suicida,  con  más  lujo  de  deta- 
lles que  lo  habia  hecho  en  sus  últimas  palabras,  la  profun- 
da trasformacion  que  obró  en  su  espíritu  el  espectáculo  de 
una  sociedad  constituida  so^bre  laSj  bases  que  lo  está  la 
nuestra.  :      r;;    f    -  r.. 

Venia  á  afirmar  la  idea  repugnante  que  formó  del  mundo 
eliiecho  de  haber  sido  elevado  al  cadalso  nada  más  que  para 
satisfacer  la  vanidad  de  un  juez  y  de  un  inspector. 

Desde  que  descendió  del  patíbulo  vió  ya  bajo  diferente 
decoración,  por  decirlo  así,  esta  sociedad,  donde  le  permi- 
tian  vivir  sólo  por  un  capricho  del  acaso. 

Si  Berrendo  no  hubiera  estado  al  pió  del  cadalso  y  no  hu-  | 
hiera  hecho  tal  revolución  en  el  alma  del  verdugo,  el  conde 
hullera  sido  muerto  ignominiosamente;  si  el  verdugo  hu- 
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biese  tenido  su  razón  más  firme  ó  su  sangre  más  fría  y  se 
hubiera  sobrepuesto  al  efecto  que  pudieran  producir  las  pa- 
labras de  Berrendo,  el  conde  de  Aralto  hubiera  quedado  en 
la  memoria  del  vulgo  como  un  criminal  común  que  habia 
expiado  justamente  su  delito. 

De  modo  que  su  vida,  su  honor,  su  nombre  estuvieron 
á  merced  de  un  azar  de  la  fortuna. 

Extendíase  la  carta  en  profundas  consideraciones  sobre 
este  tema. 

Afirmaba  en  ella  el  muerto  haber  seguido  viviendo  sólo 
con  la  esperanza  de  poder  ser  algún  dia  útil  á  aquel  sér  que 
le  confiáran  j  que  él  puso  al  cuidado  de  Luisa,  la  i3;vfyer 
muerta  en  la  Ronda  de  Embajadores.    ;  ^^hR-neD  nHno  ^nir 

Y  por  último ,  indicaba  el  difunto  en  su  carta  las  señas 
de  una  notaría  donde  podría  hallarse  su  testamento,  por 
el  cual  dejaba  á  Lágrima  cuantiosas  riquezas,  un  capi- 
tal  en  dinero  y  efectos  públicos  que  pasaba  de  ochenta  mil 
duros,  y  cien  mil  duros  lo  ménos  en  bienes  raices. 

No  tardó  mucho  Adolfo  en  verse  con  Jonatás  y  Lágrima 
y  en  manifestarles  todo  lo  acaecido  aquella  noche.  Habló 
también  con  ellos  de  los  amores  de  Emilio  y  de  la  última 
voluntad  que  á  este  encargó  cumplir  el  suicida. 

La  felicidad  brilló  en  los  ojos  de  Lágrima  con  todo  su  es- 
plendor; la  gloriosa  alegría  de  la  jó  ven  se  reflejaba  en  el 
semblante  de  Jonatás. ^■^^'^^^•^^^  '"^^ 

Hubo  un  instante  en  ^Ue  este  apareció  deslumhrado  por 
completo,  pero  no  tardó  su  frente  en  inclinarse  y  mostrar 
algunas  sombras. 

[Ah!  Jonatás  era  dichoso;  pero  á  semejanza  de'  esos  as- 
tros opacos  que  reciben  de  otros  la  luz,  recibía  él  su  dicha 
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del  brillo  que  Lágrima  despedía.  oEa  el  horizonte- 'dlél  su 
alma:  no  estaba  despejado  el  cielaf^fí^oi  : 

Dos  cosas  había  qae  pesaban  sobre  él  como  losas  de  plo- 
mo: la  sentencia  de  muerte  dictada  contra  el  soldado  deser- 
tor y  el  recuerdo  del  Gurda^  de  quien  no  había  tomado  to- 
davía la  venganza  necesaria,  y  que  no  dejaba  de  ser  para 
ellos  miéntras  viviese  un  constante  peligro.  .  ..1  .  r 

Dentro  de  la  ley  hallaba  Jonatás  una  condenación  á^nitier- 
te;  fuera  de  la  ley  un  duelo,  á  muerte  también. 

Para  Lágrima,  Cándida  paloma  que  empezaría  pronto  á 
tender  el  vuelo  sobre  el  mundo,  toda  atmósfera  seria  res- 
pirabler  para  Jonatás,  la  atmósfera  de  España  le  pesaba  ^ 
envenenábale  la  atmósfera  del  extranjero.        .iñA  o' 

Vivid  algún  tiempo  fuera  de  vuestra  pátría  y  yo  os- ase- 
guro que  todas  las  tardes  al  ponerse  el  sol  dirigiréis  una 
mirada  hacía  ella  y  á  todas  las  aves  que  crucen  sobre  vues- 
tra cabeza  mandareis  un  recuerdo.  Y  si  esto  sucede  estan- 
do fuera  de  la  pátria  voluntariamente,  ¿qué  sucederá  cuan- 
do habéis  sido  arrojados  de  ella  con  esta  fórmula:  ó  el  des- 
tierro, ó  la  muerte? 

Al  emigrado  todo  le  es  hostil;  su  correspondencia,  su 
casa,  su  familia,  todo  puede  intervenirse. 

Alguna  vez  la  ley  del  país  donde  os  halléis  trata  de  pro- 
teger á  un  hombre  atropellado,  pero  al  ir  á  acercarse  á  su 
vivienda,  ¿qué  es  lo  que  se  nota?  Que  no  es  sino  un  desteí- 
rado  quien  vive  allí;  la  ley  retrocede,  la  autoridad  se  en- 
coge de  hombros.  ¿Qué  ayuda  puede  invocar  un  apestado? 
Ninguna.  A  su  alrededor  no  debe  reinar  más  que  ©1  vacío. 

Todos  estos  cuadros  pasaban  sucesivamente  ante  la  img,- 
ginacion  de  Jonatás.  ^  "  '  ■  ^  ^"^'^  í^bH^v 
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.  r  El  júbilo  con  que  su' corazón  palpitó  al  recibir  las  gratas 
nuevas  que  Adolfo  les  llevaba,  convirtióse  pasado  un  breve 
instante  en  una  meditación  profunda.  A  medida  que  Lágri- 
ma se  acercaba  más  á  la  gloria  se  separaba  de  él,  que  era  un 
condenado;  á  medida  que  la  jó  ven  se  engolfaba  más  en  la 
brillante  luz  de  la  nueva  aurora,  más  huia  de  Jonatás,que 
era  la  oscura  noche.    t-^iioat  -iOo  ^lu  e>cí  í  i;  cí 

Nadie  hubiera  creido  capaz  á  aqüerhómbre  de  todo  cuan- 
to pensaba;  nadie  hubiera  dicho  que  era  el  mismo  que  vi- 
vió solitario  y  salvaje  en  el  molino  arruinado  del  Guadar- 
rama, óbrio  y  cruel  en  la  casa  misteriosa  de  la  calle  de  la 
Estrella,  y  que  casi  era  un  bandido  en  el  sótano  de  la  pla- 
za de  Afligidos.  ¿Cómo  era  que  habíanse  desplegado  ante 
los  ojos  de  su  alma  aquella  exfoliación  de  horizontes,  la 
compasión,  el  cariño  elevado  hasta  su  último  límite,  la  dig- 
nidad, el  amor  á  la  pátria  y  casi  el  amor  de  padre? 

¿Cómo  se  obró  tan  admirable  milagro  en  aquel  hombre, 
que  ni  la  ley,  ni  la  persecucioií',  ni  la  miseria,  ni  el  ódio, 
ni  el  aislamiento,  ni  los  más  feroces  criminales  habían  in- 
timidado? 

¿Cómo  sintió  su  corazón  enternecido  ante  el  amor  de  una 
muchacha,  ante  el  espectáculo  de  la  trasfiguracion  de  Lágri- 
ma? ¿Por  que  se  habia  operado  en  el  tan  profando  cambio? 

La  ternura  habia  echado  por  tierra  todas  sus  fortalezas; 
Lágrima,  con  una  sonrisa,  con  una  mirada,f  con  un  gesto, 
con  un  movimiento  cualquiera,  ló  estremecía. 

Llegó  á  tomarla  miedo. 

Veces  hubo  en  que  al  sentirla  llegar,  dentro  de  su  pro- 
pia casa,  huyó  de  ella,  y  eso  que  ella  ya  casi  le  amaba.  Es 
verdad  que  se  notaba  en  lajóven  cierta  desenvoltura  desde 
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hacia  pocos  dias,  cierta  serenidad,  cierta  resolución,  que  no 
parecía  la  que  casi  hubo  ocultado  el  rostro  entre  sus  ma- 
nos al  tropezar  con  las  miradas  de  Emilio  en  el  estudio. 

Jonatás  juzgd  ya  innecesaria  su  protección  para  con  ella; 
miró  como  perdida  toda  la  autoridad  que  hasta  entdnces 
sobre  Lágrima  habia  ejercido;  notó  que  se  le  escapaba  de 
entre  las  manos. 

Si  hubiera  sido  su  padre,  aún  habria  un  lazo  entre  ellos  - 
que  les  conservara  unidos  hasta  la  tumba;  ya  no  seria  su 
separación  tan  completa;  pero  ni  un  lejanp  parentesco  le 
unía  con  ella.  i  r 

— ¿Qué  soy  yo  de  Lágrima?  reflexionó  alguna  vez;  un 
fantasma  que  proyecta  sobre  ella  su  siniestra  sombra,  ¿De 
qué  puedo  servirle?  Solamente  de  testigo  de  sus  miserias 
pasadas.  ¿En  qué  puede  aprovecharle  mi  compañía?  En  na- 
da; todo,  por  el  contrario,  la  expone  á  que  cualquiera  vez  la 
ley  coja  al  desertor  y  ella  también  se  vea  enredada  entre 
sus  infamantes  y  estrechas  mallas.  Cerca  de  esta  luz  no 
soy  más  que  un  espectro.  De  mí  sólo  puede  salir  la  amar- 
gura, el  triste  recuerdo. 

Cerca  de  ella  soy  su  pasado  viviente;  sus  ojos  acabarán 
por  cegarse  en  tanta  luz  como  la  opulencia,  el  amor,  la  ju- 
ventud y  la  libertad  llevan  consigo;  ni  se  acordará  de  la  si- 
lueta que  va  á  hundirse  en  el  abismo  bien  pronto. 

La  noticia  de  Adolfo  con  respecto  á  la  última  volun- 
tad del  conde  y  el  amor  de  Emilio,  unido  á  lo  que  él  venia 
observando  en  Lágrima  desde  la  escena  del  estudio,  fué 
para  él  una  sentencia  de  muerte. 

Pero  fué  una  sentencia  más  terrible  que  la  que  hubie- 
ran podido  dictar  todos  los  tribunales  del  mundo, 
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PARA  LOS  ENEMIGOS  DE  LOS  ÁRBOLES. 

El  mismo  Jonatás  fué  el  primero  que  dijo  á  Adolfo  cuán 
conveniente  seria  el  hacer  inmediatamente  la  boda  entre 
el  artista  y  Lágrima. 

A  esta  ni  indirectamente  la  habló  del  asunto.  En  sus 
conversaciones  dentro  de  casa  seguían  ámbos  ocupándose 
de  los  estudios  de  la  jóven,  de  la  música,  del  idioma  fran- 
cés, que  ella  ya  casi  poseía,  de  las  flores,  de  los  pájaros,  de 
la  costa  francesa  de  Gascuña  y  del  Curda.  Se  ocupaban  ya 
poco  de  la  pintura;  algunas  veces  ella  quería  comenzar  á 
ocuparse  y  Jonatás  rehuía  toda  conversación  sobre  este 
tema. 

Efecto  de  sus  pocos  años  y  de  su  felicidad  inmensa  (que 
la  felicidad  es  siempre  egoísta),  apénas  mandaba  Lágrima 
un  ligero  recuerdo  al  suicida  que  la  había  hecho  poderosa,  y 
que  la  obligaba  en  su  última  voluntad  á  satisfacer  aquel 
amor  que  era  su  dicha. 

El  cadáver  del  conde  de  Aralto  seguía  tranquilo  en  su  se- 
pulcro, y  la  boda  de  Emilio  y  Lágrima  se  preparaba  con  ra- 
pidez por  Jonatás  y  Adolfo. 

Emíüo  escribió  á  su  padre  dándole  cuenta  de  toda  aque- 
lla série  de  lisonjeros  acontecimientos.  Le  hablaba  con  en- 
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tusiasmo  de  su  afortunado  amor,  de  aquella  criatura  divi- 
na que  iba  á  hacerle  dichoso  j  que  habia  sido  hasta  entón- 
ces,  desde  algunos  años  ántes,  el  ideal  de  sus  ensueños  ar- 
tísticos, y  de  la  gran  fortuna  con  que  iba  á  verse.  Ni  una 
palabra  le  décia  del  misterioso  nacimiento  de  la  jóven,  ni 
de  su  soledad  completa  en  el  mundo;  por  lo  tanto,  ni  áun 
nombraba  áJonatás,  ni  áun  remotamente  se  acordaba  de  él. 

Jonatás  un  dia,  cuando  ya  faltaban  pocos  para  que  el  fe- 
liz consorcio  se  verificase,  y  después  de  haberse  hecho  car- 
go de  todo  cuanto  constituía  el  legado  del  cónde  de  Aralto, 
dijo  á  la  jdven  á  la  hora  del  almuerzo: 

— Lágrima,  dentro  de  pocos  dias  yo  no  seré  ya  nada  para 
tí,  y  es  natural;  ¿para  que  puedo  yo  servirte?  Entre  bienes 
raíces,  efectos  públicos,  algún  que  otro  crédito  y  metálico 
reúnes  más  de  tres  millones  de  reales,  cerca  de  cuatro;  las 
riquezas  nunca  he  creído  que  constituyan  la  felicidad  del 
hombre,  pero  el  que  niega  que  son  por  lo  ménos  la  mitad 
de  la  dicha  se  equivoca  grandemente.  Vas  á  tener  u'^  espo- 
so que  de  seguro  te  hará  dichosa;  tú  que  has  estado  tantos 
años  sin  saber  lo  que  era  el  cariño,  sé  que  serás  fácil  de  con- 
tentar y  no  será  grande  obra  el  hacer  tu  ventura.  Debéis 
buscar  un  amante  nido  donde  sustraeros  á  las  miradas  del 
mundo;  un  sitio  escondido  donde  haya  pájaros  y  flores, 
frondosa  arboleda  y  algún  limpio  arroyuelo  que  se  deslice 
entre  la  menuda  yerba.  Este  nido,  si  no.  me  equivoco,  lo  te- 
neis  ya;  entre  las  propiedades  que  el  conde  de  Aralto  te  le- 
ga figura  una  casa  de  campo,  tasada  en  catorce  mil  duros, 
próxima  á  Valladolid  y  no  lejana  de  las  orillas  del  Pisuer- 
ga.  Ese  paraje  ^s  el  que  debéis  ir  á  encantar  con  vuestros 
amores. 


524  EL  CORAlZON 

Yo  trataré  de  cumplir  el  fin  que  me  ha  traído  á  esta,  la 
venganza  de  ese  infame  de  Curda;  ahora  que  sabes  ya  con 
fijeza  que  no  es  tu  padre  habrá  una  traba  mónos  para  que 
ejerza  yo  sin  piedad  mi  venganza.  Hasta  ahora  te  he  tenido 
ignorante  del  concepto  que  temamos  de  ese  hombre  respec- 
to á  su  parentesco  contigo.  ¡Oh!  De  cuánto  peso  se  ha  des- 
cargado mi  conciencia  en  cuanto  ha  llegado  á  mi  noticia 
que  no  le  debias  la  vida  á  ese  hombre  infernal.  Olvídate  de 
quien  te  dió  el  sór:  eres  hija  de  un  crimen,  pero  quien  lo 
cometió  ha  sufrido  ya  la  merecida  pena.  Olvídame  á  mi  y 
olvidarás  todo  ese  mundo  de  sombras  que  siempre  estaría 
yo  renovando  en  tu  pensamiento.  Mi  presencia  te  será  mo- 
lesta como  la  negra  nube  al  que  intenta  bañarse  en  los  ra- 
yos del  sol  primaveral;  vuela,  en  fin,  por  esos  espacios  que 
vislumbras  en  tus  dulces  ensueños. 

Yo  tengo  mis  piés  en  este  suelo  de  tinieblas.  Tomada  mi 
venganza  apetecida,  partiré  otra  vez  al  destierro,  donde  po- 
dré respirar  libremente  sin  ver  siempre  ante  mis  ojos  la 
mano  de  la  ley  dispuesta  á  agarrarme,  siniestra  é  inexo- 
rable. Cada  dos  6  tres  años  de  los  pocos  que  deben  ya  que- 
darme do  vida  yo  vendré  furtivamente  á  veros,  si  es  que  el 
acaso  ó  la  moda  no  os  lleva  por  Francia,  donde  yo  estaró. 

—Pero,  señor  Jonatás,  exclamó  la  jóven  asombrada,  ¿qué 
es  lo  que  está  Vd.  diciendo? 

— Todo  lo  que  hay  que  hacer. 

— Vd.  se  ha  vuelto  loco;  ¿en  qué  cabeza  cabe  que  ahora 
que  vamos  á  ser  felices  se  aparte  Vd.  de  nosotros? 
— No  soy  yo  quien  se  aparta. 
— ¿Pues  quién  le  obliga  á  Vd.  á  ello? 
— ^Es  la  fatalidad  quien  nos  separa  ya  al  uno  del  otro. 
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— ¡Bonita  ocurrencia!  La  fatalidad.  ¿Pues  no  es  hoy  un 
día  de  regocijó  para  todos?  ¿No  lo  es  para  Vd.  acaso? 
— El  más  feliz  de  mi  vida;  yo  te  lo  juro. 
— Entónces.... 

— Lágrima,  no  hay  otro  remedio.  ' 

— Vaya,  pues  yo  digo  que  no  se  irá  Vd/^Pero  sí,  sí,^es 
mejor;  se  irá  Vd.,  mas  con  nosotros.  Aquí  está  Yd.  en 
perpétuo  peligro.  En  lugar  de  encaminarnós  á  ese  nido  de 
amores  donde  Vd.  nos  quiere  mandar,  nos  iremos  á  Fran- 
cia, alquilaremos  una  de  aquellas  preciosas  quintas  que  se 
alzan  en  las  cercanías  de  Bayona  ó  de  Burdeos  y  pasaremos 
allí  medio  año.  Vaya,  pues  digo,  y  qué  hermosos  paisajes 
encontrará  allí  Emilio  que  copiar.  Sacará  vistas  del  paso  de 
Rolland,  de  Saint- Georges,  del  faro  dé  Cordouan  y  retra- 
tará á  nuestros  patitos.  No  hay  más  que  hablar;  ya  está 
dicho  todo.  Cuidado  con  que  vuelva  Vd.  á  insistir  sobre 
ese  asunto. 

Y  Lágrima  se  daba  ya  aires  de  ama  de  casa. 

Curioso  hubiera  sido  el  compararla  al  hablar  así  con 
aquella  niña  humilde  y  vergonzosa  de  hacia  un  mes; 
parecía  querer  darse  á  respetar.  Verdad  era  que  había  en 
aquella  actitud  más  de  cariño  que  de  autoridad. 

Pero  algo  de  autoridad  en  medio  de  todo.  Bueno  es  que 
conste. 

— Yo  te  respondo,  dijo  Jonatás  gravemente,  pero  con 
dulzura,  que  las  cosas  se  harán  como  deban  hacerse;  que 
todo  marchará  como  es  natural  que  camine.  Tú  nada  has 
hecho,  ¿por  qué  ha  de  haber  sombras  en  tu  existencia?  Yo 
he  desertado  de  las  filas  en  tiempo  de  guerra,  yo  he  mata- 
do á  uno  de  mis  superiores;  estoy  fuera  de  la  ley.  O  debo 
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volver  á  caer  en  su  seno,  cumpliendo  la  pena  á  que  soy 
acreedor,  ó  debo  estar  aspirando  la  envenenada  atmósfera 
del  destierro.  ¡Ah,  Lágrima,  nunca  te  salgas  de  la  ley. 
¡Ay!  Al  primer  desliz,  ya  te  verás  en  ella  enredada  para 
siempre.  Yo  me  sali  de  ella  hace  muchos  años;  tengo  por 
1®  tanto  certificación  de  malvado  y  no  puedo  ser  ja  bueno. 
Los  hombres  sábios  han  pronunciado  mi  sentencia  eterna. 
No  hablemos  más  de  esto  por  ahora. 

Lágrima  se  quedó  mirando  á  aquel  hombre  con  cierto 
estupor;  no  acabó  de  comprender  todo  el  significado  de  sus 
palabras;  quedóse  suspensa  y  algo  amargada  en  sus  pensa- 
mientos. Pero  bien  pronto  el  recuerdo  de  Emilio,  y  más  tar- 
de la  presencia  de  éste,  acabaron  por  hacerle  olvidar  todo. 

Jonatás  mostraba  una  impaciencia  febril.  Hacia  con- 
tinuas salidas  y  parecía  buscar  algo  con  empeño  más  tenaz 
que  nunca.  Tornaba  á  su  casa  frecuentes  veces,  como  si  le 
fueran  á  arrebatar  de  entre  las  manos  á  la  jó  ven,  como  si 
le  fueran  á  robar  algan  tesoro  que  él  de  antemano  habia 
robado  también. 

Hubiera  querido  ser  dos  para  estar  junto  á  Lágrima, 
que  cada  minuto  que  pasaba  despedía  más  luz,  y  para  re- 
solver el  problema  quje  desde  hacia  tiempo  en  Madrid  le 
retenia. 

¿Qué  era  del  Curda?  A  medida  que  su  alma  melancólica- 
mente iba  separándose  de  la  irradiación  de  la  jóven  dichosa, 
el  punzador  recuerdo  del  Curda  absorbía  con  más  cruel  te- 
nacidad la  mente  de  Jonatás.  Al  verle  apartarse  de  la  aurora 
reclamábale  la  noche,  atraíale  el  negro  abismo  del  ódio. 

Parecía  tener  prisa  aquel  hombre  por  desquitarse  del 
amor  que  perdia  con  el  rencor  creciente  que  le  dominaba. 
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Habia  momentos  en  que  figurábase  que  soñando  habia 
subido  junto  á  una  estrella,  á  cuyo  resplandor  su  espíritu 
se  purificaba;  y  cuando  ya  en  él  no  iba  á  quedar  ni  la  más 
leve  sombra  de  su  pasado,  el  hado  impío  le  arrojaba  de  nue- 
vo á  la  sima  espantosa,  negra  y  preñada  de  horrores  de  don- 
de se  elevó  soberbio. 

No  quería  caer  en  el  abismo  imponente,  y  era  necesario 
aborrecer  á  cualquiera,  al  primero  que  se  presentase.  ¿A. 
quién  odiaría  Jonatás  mejor  que  al  Curda? 

Casi  cegado  por  los  rayos  de  aquel  sol  de  gloria  que  jun- 
to á  si  habia  tenido,  llegó  á  borrarse  en  él  hasta  el  recuerdo 
de  sus  más  arraigados  rencores.  Al  despertarse  de  nuevo 
sacudióse  con  más  ímpetu. 

Llenábanle  el  pecho  todas  las  cóleras  y  casi  lo  ahogaban; 
todas  las  desesperaciones  reunidas  empezaban  á '.surgir  ly  á 
gemir  en  él. 

Se  le  figuraba  que  el  Destino  lo  habia  elevado  hasta  la 
suma  felicidad  sólo  para  hacerle  medir  la  inmensa  profun- 
didad donde  volvía  á  encontrarse;  sólo  para  que  conociera 
el  supremo  hundimiento  donde  había  estado  y  donde  en 
adelante  ya  siempre  estaría. 

Ibáse  poco  á  poco  haciendo  en  el  espíritu  de  Jonatás  una 
de  esas  densas  noches  que  todo  lo  invaden  y  que  no  dejan 
esperanza  de  aclarar  nunca. 

Recordarán  nuestros  lectores  que  Jonatás  habia  llegado  á 
poseer  una  más  que  regular  fortuna.  Saben  ya  que  dicha  for- 
tuna, fué  robada  por  el  Curda,  cobrando  en  Burdeos  las  letras 
que  logró  arrebatarle  en  Biárritz  al  juzgarle  muerto. 

No  habrán  olvidado  tampoco  que  las  cantidades  cobradas 
^  Burdeos  por  el  conde  de  Torre-dorada  fueron  recogidas 
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por  Adolfo  en  Arcaclion  al  arrancar  al  náufrago  la  cajita  de 
cuero  que  llevaba  sujeta  al  cinturon. 

El  dinero  había  vuelto  á  parar,  como  era  natural,  á  ma- 
nos de  Jonatás. 

Lo  que  nuestros  lectores  ignoran  es  el  medio  que  á  Jona- 
tás le  facilitó  el  hacerse  con  aquellas  cantidades.  Algunas 
de  éstas  ya  vimos  que  aquel  hombre  logró  procurárselas 
sacándoselas  al  conde,  una  vez  en  América,  con  el  pretexta 
de  venir  á  buscar  la  niña  para  entregársela,  y  otra  vez  en 
Madrid  al  pactar  en  diez  mil  duros  la  entrega  de  Lágrima 
en  la  fuente  Castellana,  aventura  que  en  todos  sus  detalles 
nos  es  conocida. 

Conviene,  pues,  que  digamos  algo  con  respecto  al  en- 
grandecimiento de  la  fortuna  que  aquel  hombre  poseia. 

Primeramente  se  aumentó  con  el  buen  resultado  de  va- 
rios negocios  que  le  fué  dado  emprender,  teniendo  por  base 
los  recursos  facilitados  cándidamentepor  el  Curda.  En  cuan- 
to el  capital  de  Jonatás  fué  ya  un  poco  respetable  á  fuerza 
de  trabajos,  de  economía  y  de  cálculo,  este  se  echó  en  bra- 
zos de  las  grandes  aventuras  de  la  Bolsa.  Hacia  sus  corres- 
pondientes viajes  á  Burdeos,  y  seguía  atento  todas  las  osci- 
laciones de  los  valores  públicos. 

Tuvo  en  la  Bolsa  una  pequeña  quiebra,  pero  inesperada 
por  todos,  pues  conviene  que  digamos  que  el  desertor  te- 
nia para  las  jugadas  un  excelente  punto  de  vista. 

Renunciando  ya  por  siempre  á  la  pátria,  se  dedicó  á  una 
industria,  en  España  casi  por  completo  desconocida,  pero  en 
Francia  importantísima  como  pocas. 

Jonatás  compró  una  posesión  cerca  de  Dax,  próxima  al 
camino  de  hierro  que  une  á  esta  ciudad  con  Pau,  y  una  fá^ 
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bríéa  cerca  de  la  misma  posesión  y  en  la  orilla  derecha  del 

■^lliéí  posesiolí  estaba  completamente  destinada  á  criadero 
""de  patos.  Muy  pronto  llegó  á  reunir  más  de  tres  mil  parejas 
de  esta  especie  y  muy  cerca  de  ocho  mil  pollos. 
'"^  'Es  muy  común  en  los  países  meridionales  y  llanos,  don- 
de la  agricultura  se  ostenta  en  todo  su  apogeo,  el  considerar 
|)óbres  los  países  erizados  de  montañas,  cubiertos  de  espe- 
sísima arboleda  y  surcados  por  multitud  de  rios  que  en  te- 
dias direcciones  se  cruzan  y  mantienen  siempre  fresco  y 
siempre  verde  el  panorama.  ^if 

Llevad  á  un  castéllanoió  ái-.iin  andaluz,  á  esos  enemigos 
de  los  ár bolos,  á  cualquiera  de  los  pintorescos  puntos  que 
median  entre  Oloron  y  Toulouse,  entre  Perigueux  y  Dax 
y  se  le  caerá,  cómo  suele  decirse,  el  alma  á  los  piés  y  excla- 
mará ya  en  cualquiera  parte  durante  toda  su  vida:  ;Qué  po- 
bres son  esós  países!^,  :j.c:>  'iíy^X'...i  >.  u  .  '^^o-u 

Un  castellano  ó  un  andaluz  os  preguntará: 

— ¿Estas  tierras  producen  trigo,  producen  vino? 

Y  óomo  les  contestéis  que  no,  os  dirá  rotundamente: 

— Pues  esos  pueblos  do  tienen  elementos  de  vida. 

]Ah!  ¡Cuánto  se  equivocan  los  que  creen  que  la  mayor  ri- 
queza de  los  pueblos  consiste  en  la  agricultura! 

¿Cuál  es  la  agricultura  de  Bélgica  y  de  Inglaterra?  ¿Cuál 
es  la  agricultura  de  una  gran  parte  del  territorio  alemán? 
Ninguna.  Pues  precisamente  en  esos  países  donde  la  tierra, 
negra  como  el  carbón  y  fria  como  los  hielos  del  Norte,  pa- 
rece negar  al  hombre  todo  apoyo  y  parece  arrojarlo  de  sí, 
mostrándole  su  infecunda  ^^ridez,  es  donde  las  fuentes  de  ri- 
queza son  mayores.  íríTcl: 

TOMO  II.  67 
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El  hombre  de  los  países  agrícolas  cree  que  por  mucha 
que  sea  su  actividad,  que  por  grandes  y  beneficiosos  que 
sean  para  él  los  adelantos  de  la  ciencia,  que  por  mucho  que 
aguce  su  inteligencia  6  su  imaginación,  es  cierto  que  po- 
drá hacer  los  campos  más  feraces,  pero  también  es  cierto 
que  no  apresurará  la  marcha  del  sol  para  que  el  número  de 
cosechas  aumente  al  año. 

Además,  un  invierno  crudo,  un  estío  abrasador,  un  otoño 
de  devastadores  ventisqueros,  una  primavera  de  deshielos 
terribles  hacen  á  lo  mejor  estériles  sus  afanes  y  echan  por 
tierra  todos  sus  esfuerzos. 

Como  tiene  bajo  sus  piés  la  misma  tierra  que  hendida  y 
fructífera  le  procura  el  diario  alimento,  no  lleva  las  álas  de 
su  espíritu  hácia  los  mil  complicadísimos  trabajos  que  la 
ciencia,  la  industria  y  el  arte  encierran  en  su  seno.  El  es- 
pectáculo de  su  campo  labrado  le  satisface;  el  horizonte  de 
la  llanura  que  desde  su  hogar  distingue  es  para  él  todo  el 
horizonte  del  Universo;  las  pocas  necesidades  de  su  trabajo 
puramente  material  no  le  sugieren  atrevidas  ideas,  ni  pro- 
blemas complicados  cuya  resolución  le  afanen,  ni  despier- 
tan á  nuevas  esferas  sus  sentidos. 

Pero  ¡ah!  qué  rayo  de  luz  penetraría  en  su  alma  si  fuera 
posible  hacerle  ver  por  un  instante  la  riqueza  inmensa  de 
esos  países  que  él  juzga  áridos,  pobres  y  miserables.  Lo  lle- 
varíamos á  la  posesión  de  Jonatás  y  podría  admirar  hasta 
qué  grado  de  perfección  ha  llegado  la  industria  y  qué  mul- 
titud de  fases  presenta  en  el  más  simple  desús  ramos.  iyn 
Aquel  gran  terreno  de  la  orilla  derecha  del  Gave,  objeto 
de  todos  los  afanes  de  Jonatás,  ¿qué  es  lo  que  encierra?  ¿Qué 
es  lo  que  produce?  Paos  sólo  encierra  algunos  miles  de  ár- 
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boles,  cuyo  producto  no  entra  para  nada  en  la  especulación; 
los  patos,  tres  grandes  charcas  de  agua,  en  cuyas  orillas  le- 
vántanse  multitud  de  casuchas  de  madera,  soberbios  pala- 
cios de  las  aves  acuáticas;  un  edificio  y  fábrica  de  reducidas 
dimensiones  y  dentro  una  pequeña  maquinaria;  las  aguas 
del  rio  por  único  motor. 

— ¿Y  qué  riqueza  puede  caber  ahí,  nos  preguntarla  un 
andaluz  ó  un  castellano,  si  los  árboles  no  se  cortan  y  los 
patos  no  se  venden  para  regalar  la  mesa  diaria  de  las  fami- 
lias ricas  d  la  mesa  dominical  de  las  familias  no  tan  bien 
acomodadas? 

Pues  bien,  nosotros  les  diríamos:  sin  cortar  un  árbol,  sin 
vender  ni  un  pollo  de  pato,  hay  allí  una  riqueza  soberbia. 

Dos  eran  las  industrias  á  que  la  fábrica  de  aquella  pose- 
«ipn  se  dedicaba;  la  v^nta  de  las  riquísimas  plumas  de  la 
pechuga  de  aquellas  aves  y  la  fabricación  de  multitud  de 
objetos  útilísimos  que  se  lleva  á  cabo  con  los  picos  de  los 
patos. 

Con  que  cuál  no  seria  la  riqueza  de  la  quinta  si  además 
de  estos  grandes  productos  reunía  Jonatás  el  producto  fa- 
buloso de  los  hígados  tan  renombrados  que  vendía  á  las  fá- 
bricas de  Perigueux,  que  tan  caros  nos  cuentan  y  que  se 
conocen  con  el  nombre  de  foix  gras. 

En  cada  una  de  las  tres  charcas,  en  medio  de  las  capri- 
chosas casetas  donde  los  patos  encontraban  albergue,  ele- 
vábase una  de  éstas  de  mayor  tamaño,  donde  muy  bien  ca- 
brían de  trescientas  á  cuatrocientas  aves.  ^  ^.a»;  h^ioyuL 

Al  llegar  los  meses  de  Mayo  y  Junio,  los  patos  en  gran- 
des bandadas  descienden  de  la  montaña,  que  abandonan  ya 
para  todo  el  estío,  y  nadan  más  que  corren  á  través  de  las 
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verdes  oleadas  de  yerba  que  susurran  bajo  el  arbolado. 

Dentro  de  las  tres  grandes  casetas  hay  prevenido  sabro- 
so manjar,  que  los  patos  recieñ  llegados  apetecen.  Lánzan- 
se  dentro  con  grande  algazara,  disputándose  la  entrada,  y 
en  el  momento  que  la  tra^mpa  está  llena,  un  espeso  enre- 
jado, que  cae  por  el  sitio  que  entraron,  convierte  la  caseta 
en  jaula.  En  seguida  facilítaseles  la  salida  á  los  prisione- 
ros; pero  ¡ah!  entonces  tienen  ya  que  salir  uno  á  uno  y  son 
cogidos  por  la  mano  de  cuidadosos  guardianes,  que  les  des- 
nudan el  pecho  arrojando  á  grandes  cestos  preparados  de 
antemano  las  riquísimas  plumas.  -Bbrhoíiiooxí 

El  prisionero,  hecha  esta  operación,  queda  en  libertad. 

A  últimos  de  Mayo  y  principios  de  Junio  acudid  bajo  iós 
bosques  donde  las  víctimas  ocultan  su  vergüenza  por^  al- 
gunos dias,  y  veréis  bandadas  de  mil  ó  dos  mil  cubiertos 
de  plumaje,  pero  con  el  pecho  completamente  desnudo;  í 

¿Para  qué  servirán  aquellas  pobres,  endebles  y  menudas 
plumas,  que  el  aliento  de  un  niño  puede  esparcir  por  el 
campo  con  un  ligero  soplo?  Pues  aquella  pluma,  á  pesar  de 
ser  ella  fina,  aún  se  pulimenta  más  y  forma  los  blandos  y 
deliciosos  edredones  donde  hundís  la  cabeza  al  reposar  en 
el  lecho. 

El  agua  misma  que  da  vida  á  la  fábrica,  ¿qué  caudal  ño 
representa?  Aquella  corriente  qtie  creéis  perdida  .y  que  en- 
grosada por  la  deshecha  nieve  desciende  furiosa  de  la  mon- 
taña, ¿qué  gran  número  de  fuerzas  no  pone  en  movimiento? 

Buscad  una  máquina  de  vapor  capaz  de  ejercer  tal  im- 
pulso y  necesitareis  ser  poderosos  para  poder  adquirirla. 

Sólo  el  agua  representa  una  fortuna . 

Añadid  á  esto  el  producto  de  las  cortas  necesarias  de  ar- 
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bolado  para  que  el  follaje  no  se  apriete;  la  venta  de  pollue- 
los  que  os  solicitan  con  empeño  y  de  que  os  conviene  des- 
prenderos para  que  á  los  demás  no  falte  pasto,  y  después 
que  lleguéis  á  adquirir  el  convencimiento  de  lo  que  produ- 
ce aquel  rincón  de  tierra  que  creísteis  húmedo,  pantanoso, 
raquítico,  sin  cosecha  alguna,  yo  os  aseguro  que  no  lo 
cambiariais  por  el  olivar  mejor  cultivado  de  Andalucía  ni 
por  el  campo  de  trigo  más  abundante  de  Castilla. 

Pero  Jonatás,  al  ver  que  Lágrima  se  le  escapaba  de  entre 
las  manos,  no  tornaba  su  mente  hácia  aquellos  queridos  lu- 
gares donde  habia  labrado  su  fortuna.  Nada  de  eso;  volvía- 
la hácia  la  sombra  donde  conocía  que  fatalmente  habia  de 
ir  á  sumergirse. 

Aquella  fábrica,  aquella  quinta  serian  para  la  jóven.  Todo 
cuanto  Jonatás  tenia  debia  dárselo  á  ella;  ¿para  qué  queria 
él  más  que  la  satisfacción  de  ver  á  Lágrima  dichosa?  Aun- 
que fuesen  suyas,  ¿no  seria  un  egoismo  indisculpable  y 
grosero  el  quedarse  con  aquellas  cuantiosas  riquezas  un 
sentenciado  á  muerte,  un  desertor,  tal  vez  un  asesino,  si 
se  recordaba  el  hecho  aquel  ocurrido  en  un  pueblo  de  la 
Rioja  durante  la  guerra  civil? 

Lágrima  era  un  almainocente,  cándida,  enamorada; para 
ella  debian  ser  la  vida  y  sus  encantos. 

Jonatás  no  tenia  otro  destino,  tal  se  lo  decia  su  concien- 
cia, que  el  de  la  vieja  corteza  que  cae  al  suelo  rota  por  el 
jóven  botón  del  árbol  que  reverdece. 

Así  discurria  aquel  hombre. 

A  lo  mejor  surgen  pensamientos  tan  puros  en  séres  cu- 
yo aspecto  revela  que  los  ha  abortado  el  Averno. 

Hay  conciencias  de  estas  turbias  y  difusas,  pero  entre- 
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mezcladas  de  cierta  claridad,  vago  resplandor  de  soles  le- 
janos. "^^^^^^ 

Parecíase  el  pensamiento  de  Jonatás  á  un  viajero  que 
descendiese  á  hondo  valle  lleno  de  tenebrosas  sombras,  por 
la  pendiente  de  una  montaña  cuya  cima  abrasara  la  luz  del 
mediodia. 


LIBRO  SÉTIMO. 


FRENTE  A  FRENTE. 

OAPÍfüLO  PRIMERO. 


LO  QÚé  HOY  TRIUNFA. 

Hay  cierta  clase  de  hombres  que  parece  que  nacen  coií 
el  corazón  y  el  alma  ya  perfectamente  conformados  para 
deslizarse  á  través  de  todas  las  sinuosidades  de  esta  so- 
ciedad. 

Saben  mantener  su  carácter  á  cierta  media  altura,  sin 
arrastrarse  por  el  polvo  de  la  vulgaridad  ni  ele  varse  á  los 
etéros  espacios  de  lo  stiblime;  pero  esto,  lo  sublime,  sobre 
todo,  es  lo  que  más  evitan. 

De  todos  los  errores  que  el  espíritu  humano  comete,  esta 
sociedad  en  que  vivimos  suele  perdonar  los  que  consisten 
en  arrastrarse  demasiado;  no  perdona  nunca  el  error  de  un 
ideal  que  va  al  cielo  y  tiene  que  descender  en  derrota.  Lo 
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mismo  en  filosofía,  que  en  política,  que  en  arte,  el  elevar- 
se se  juzga  como  un  delito  imperdonable. 

Siguen  después  los  errores  que  consisten  en  caer;  hasta 
cierto  punto  no  se  miran  por  mucKos  como  errores;  hay 
dos  argumentos  con  que  disculparlos;  se  atribuyen  á  nece- 
sidades fatales,  á  leyes  de  la  impura  realidoxl^  al  centro  de 
gravedad  que  en  lo  material  y  en  lo  moral  atrae  necesaria- 
mente hácia  el  suelo,  y  á  mil  otros  accidentes  que  se  con- 
sideran inevitables  trabas  para  el  corazón,  para  el  carácter 
ó  para  el  gónio. 

Es  imposible  negar  que  hoy  domina  la  ley  de  las  media- 
nías; pero  la  medianía,  no  se  crea,  á  juzgar  por  su  nom- 
bre, que  ocupa  una  esfera  equidistante  de  lo  deleznable  y 
de  lo  sublime,  no;  está  mucho  más  cerca  de  lo  primero  que 
de  lo  último. 

La  medianía,  en  la  acepción  que  hoy  se  toma  esta  pala- 
bra, está  una  línea  más  arriba  del  polvo  y  á  una  distancia 
inmensa  del  cielo.  La  medianía  se  ha  erigido  en  clase  social 
atribuyéndose  el  nombre  de  clase  media. 

No  podia  haberse  dado  un  título  más  gráfico.  La  clase  me- 
dia significa  la  constante  transacción  entre  todos  los  térmi- 
nos opuestos  y  absolutos:  significa  en  religión,  la  duda;  en 
filosofía,  el  eclecticismo;  en  política,  el  descreimiento;  en 
sistema  de  vida,  el  egoísmo;  en  virtud,  la  virtud  hipócrita 
de  mantenerse  siempre  dentro  de  la  ley. 

Un  dia  se  une  á  los  reyes  contra  la  plebe,  otro  día  se  une 
á  la  plebe  contra  el  trono. 

La  medianía  es  la  turba  multa  que  declama  contra  todas 
las  tempestades  sociales  sin  sufrir  ninguna  de  ellas.  Llega 
á  un  pueblo  la  reacción  y  es  la  plebe  la  víctima  propicíate- 
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TÍa;  y  llégala  revolución  otro  dia,  y  son  los  reyes  y  los  gran- 
eles los  que  ven  en  peligro  su  existencia,  y  huyen  á  extran- 
jeros climas  á  ver  ponerse  el  sol  tras  las  montañas  de  la 
pátria. 

La  clase  media  lo  aplaude  todo,  y  nada  sufre  del  choque 
de  esas  dos  fuerzas  sociales  en  lucha.  sÍl  sai  quí^j 

,ij  Cuando  los  tiempos  lo  exigen,  esa  clase  media,  voluble 
y  tornadiza,  vocifera  por  todas  partes  en  pro  del  drden  y 
llama  á  los  revolucionarios  foragidos;  cuando  llega  la  moda 
sabe  dorarse  con  cierto  barniz  de  libertad  y  de  progreso  y 
persigue  á  sus  antiguos  ídolos. 

-  Su  bandera  es  esta:  «Vivir,  y  poco  importa  el  cómo.» 

El  individuo  de  la  clase  media,  cuando  teme  caer  á  otra 
más  baja  esfera,  humíllase  por  los  suelos  y  lame  el  pié  si  se 
le  ordena.  Prescindirá  de  su  dignidad,  pero  no  prescindirá 
de  su  levita.  Cwando  sopla  para  él  la  fortuna  es  altivo,  orgu- 
lloso; sus  criados  son  para  él  negros  de  Africa;  sus  amigos 
que  le  buscan,  desconocidos  importunos. 

Hé  abl  la  marca  de  la  vulgaridad. 

La  comodidad  es  la  gran  cuestión  de  la  clase  media;  que 
no  interrumpan  su  sueño,  que  no  turben  sus  negocios,  que 
la  compra  d  la  venta  no  se  perjudique;  eso  es  lo  que  á  ella 
le  importa.  ug.  j\ 

Que  pueda  haber  injusticias  sociales,  ¡bah!  eso  no  vale 
^in  bledo. 

La  tienda  es  mirada  por  la  clase  media  como  un  diminu- 
tivo de  la  pátria.  La  tienda,  ese  es  el  barómetro  de  la  felici- 
dad de  un  pueblo.  Que  las  sedas  se  paguen  bien,  que  las 
buenas  telas  sean  buscadas,  que  los  grandes  comercios  se 
Tean  llenos  de  numerosos  parroquianos,  que  las  fiestas  y 
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los  saraos  abunden,  proporcionando  taíi  cuantiosos  produc- 
tos al  comercio  y  á  la  industria;  que  se  compren  muchas 
joyas  para  ser  llevadas  en  fiestas  deslumbrantes,  que  las 
ayas  y  los  lacayos  sean  pagados  á  buen  precio;  bé  ahí  toda 
su  más  espléndido  ideal. 

Que  las  leyes  sean  ó  no  justas  y  equitativas;  que  el  pen- 
samiento pueda  6  no  palpitar  libremente;  que  el  porvenir 
nos  traiga  la  luz  ó  la  sombra;  que  la  ciencia  y  el  arte  tengan 
d  no  trabas  para  su  desarrollo;  que  el  moralista  ee  afane  á 
no  por  el  perfeccionamiento  de  las  costumbres;  que  el  traba- 
jador que  cobra  cinco  ó  seis  reales  de  jornal  trabaje  mucho 
ó  poco,  ó  le  aumenten  su  retribución  ó  se  la  rebajen;  que 
cuatro  locos  combatan  por  el  porvenir  ó  por  el  pasado;  que 
haya' ó  no  capas  sociales  en  cuya  mente  hiervan  ideas  y  en 
cuyo  corazón  brillen  esperanzas;  todo  eso,  ¿qué  tiene  que 
ver  con  la  clase  media?  ¿A  qué  afanarse  pon*  esas  cosas  si 
ella  es  la  mayoría  y  con  su  número  abrumador  ha  de  im- 
ponerse siempre  cómodamente  y  sin  sacrificios? 

¡Sacrificios...!  ¿Qué  es  eso?  Hé  ahí  una  palabra'que  tra- 
duce de  singular  manera;  sus  sacrificios  son  el  teatro  que 
encarece  su  entrada,  el  sastre  ó  el  zapatero  que  aumentan 
los  precios  de  la  ropa  y  del  calzado;  un  plato  ménos  en  sus 
comidas,  una  hora  robada  á  su  sueño...  ¿son  pequeños  sa- 
crificios esos?-^^^i  f^óú;í.-:,>08  í?!Bioio<í.r 

De  esa  levadura  media  no  salió  nunca  ningún  héroe,  ni 
ningún  mártir,  ni  ningún  poeta;  pero  en  cambio  salieron 
muchos  hombres  que  durante  larguísimos  períodos  mono- 
polizaron los  destinos  de  la  sociedad.  Son  muy  fáciles  de 
conocer  los  periodos  históricos  en  que  esos  hombres  do- 
minan. 
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Si  os  acordáis  de  alguna  etapa  de  nuestra  historia  du- 
rante la  cual  á  la  acendrada  fé  se  llame  intransigencia,  y 
á  la  sublimidad,  ridiculez,  y  á  los  hombres  del  ideal,  soña- 
dores, y  á  los  que  ven  algo  en  el  porvenir,  locos,  y  á  los 
que  quieren  renovar  las  grandezas  del  pasado,  Quijotes, 
y  á  la  integridad,  inexperiencia,  y  á  la  honradez,  simple- 
za, y  al  entusiasmo,  puerilidad,  y  á  la  lógica  inflexible, 
exageración,  ya  podéis  asegurar  que  durante  esa  época  ha 
dominado  un  hombre  salido  de  la  clase  media. 

Según  un  gran  escritor,  la  razón  habla  desde  la  cima  de 
los  ideales  y  la  verdad  replica  desde  el  fondo  de  las  realida- 
des. La  medianía  há  convertido  en  verdad  lo  que  nc  es  ra- 
zón; ha  hecho  triunfar  lo  relativo  de  lo  absoluto.  Las  pe- 
queñas ambiciones  son  todas  procedentes  de  esa  clase  á 
qtié  aludimos;  entiéndanse  por  pequeñas  ambiciones  aque- 
llas que  se  reducen  al  bien  propio .^^^'  -'^ 

En  el^urso  de  nuestra  historia  hem<)S  conocido  á  un  sér 
que  reniega  de  su  madre,  la  calle,  para  ingresar  en  esa  es- 
fera social  de  ancha  fese  que  se  llama  clase  media;  hoy 
volvemos  á  encontrarle  haciendo  de  esa  clase  media  escala 
para  tocar  la  cima.  CiKiu.lün  . 

Hoy  volvemos  á  hallar  á  BenjaiQÍil.'''^f>'"" 

■•i8do8  '¿o^í'óú  iitífií)  Ovffioiírr  log  o 
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CAPÍTULO  11. 


ALGO  QUE  IGNORÁBAMOS. 

No  es  nuevo  el  sistema  de  tratar  con  bandidos  para  ele- 
varse al  pináculo  de  la  sociedad;  pero  á  pesar  de  ser  ya 
muy  usado,  no  por  eso  ha  perdido  su  virtud. 

Antes  bien,  cada  dia  que  pasa  se  van  haciendo  más  pre- 
cisos semejantes  tratos  para  todo  aquel  que  quiera  pasar 
de  una  esfera  á  otra  más  elevada.  Cualquiera  diria  que  el 
mundo  marcha  á  la  inversa. 

Muchos  filósofos,  muchos  moralistas  y  muchos  politices 
se  han  esforzado  por  demostrarnos  que  el  mundo  marcha 
hácia  su  perfeccionamiento,  que  la  ley  de  la  perfectibilidad 
es  permanente;  pero  períodos  hay  en  la  historia  de  los  paí- 
ses que  derriban  por  su  base  todos  los  brillantes  capítulos 
que  Pelletan  ha  desparramado  en  su  Profesión  de  fé  y  en 
su  obra  Bl  mundo  marcha^  y  no  solamente  caen  estos  sober- 
bios y  deslumbradores  argumentos  para  dar  paso  en  la  con- 
ciencia á  las  ideas  de  Lamartine,  que  aseguraba  que  el  mun- 
do se  agitaba  pero  que  no  progresaba  un  paso;  no,  aquellos 
sueños  llenos  de  luz,  aquellas  teorías  resplandecientes, 
aquellas  leyes  de  avance,  de  moralización  y  de  justicia  del 
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autor  de  La  Nueva  Babilonia  parece  que  se  derrumban, 
durante  estos  períodos  tristes,  al  fondo  del  más  desconsola- 
dor exceptísimo,  del  retroceso  más  desenfrenado. 

Hay  momentos  en  que  el  corazón  mejor  templado  á  la 
experiencia  llega  á  prever  el  dominio  del  porvenir,  no  para 
los  hombres  de  la  idea,  sino  para  los  hombres  del  crimen. 

Benjamín  siempre  lo  había  comprendido  así. 

No  le  fué  mal  en  sus  relaciones  con  los  criminales  mone- 
deros falsos"  y  secuestradores  que  tenían  su  guarida  en  el 
sótano  de  la  plaza  de  Afligidos.  El  les  ponía  al  corriente  de 
todo,  les  indicaba  los  nombres  de  los  polizontes  más  débiles 
al  soborno  y  más  fáciles  al  engaño,  les  daba  anticipada  no- 
ticia délas  visitas  que  proyectaba  el  Juzgado  á  la  casa  donde 
tenían  su  albergue. 

-/^El  precisamente  fué  el  que  les  hizo  ver  á  aquellos  po- 
bladores del  misterio  cuántas  ventajas  había  en  mantener 
su  escondite  dentro  de  una  casa  sellada.  El  les  había  pres- 
tado multitud  de  servicios,  enterado  de  negocios  fáciles  y 
hasta  ayudado  personalmente  en  ciertos  lances  de  poco 
compromiso. 

La  amistad  consecuente  que  había  conservado  con  la  Gi- 
tana le  había  dado  conocimiento  con  hombres  de  esos  lla- 
mados de  corazón  precisamente  porque  no  le  tienen  y  que 
son  capaces  de  cualquiera  fechoría. 

Desde  la  noche  en  que  Benjamín  fué  seguido  por  sus  dos 
compañeros  del  despacho  del  procnrador  y  entró  por  la  puer- 
ta,sellada  del  misterioso  edíñcío  donde  retumbaron  los  al- 
dabonazos  de  sus  dos  colegas,  se  hallaba  el  renegado  hijo 
de  la  calle  en  una  posición  difícil. 

En  efecto  que  la  insistencia  de  sus  dos  amigos  en  seguir- 
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le  habíale  puesto  en  gran  compromiso.  Hasta  entdnoes  iba 
á  la  casa  de  la  plaza  de  Afligidos  enteraménte  descuidado. 

La  casa,  como  puede  recordarlo  todo  el  que  la  conozca, 
está  casi  en  el  despoblado.  Es  aquel  un  sitio  por  donde  á 
las  nueve  y  media  de  la  noche^  en  el  invierna  ya  í  no  tran- 
sita un  alma;  el  viento  frió  que  llega  del  Guadarrama,  que 
está  enfrente,  es  en  extremo  cruel.  Con  inucha  frecuencia 
todos  los  vecinos  de  aquellas  afueras  recogíanse  tempra- 
no durante  la  cruda  estación  del  año,  ántes  de  que  hubie- 
ran levantado  más  allá  la  población  nueva  que  como  por 
encanto  ha  surgido  sobre  la  montaña  del  Principe  Pió. 

Benjamín  tenia  ya  por  hábito  el  perderse  entre  la  oscuri- 
dad, llegar  ála  solitaria  y  oscura  plaza,  y  segurísimo  de  que 
no  le  veía  nadie,  abrir  la  hoja  de  la  media  puerta,' lanzarse 
rápido  dentro  del  ediñcio  y  volver  á  cerrar  sin  ruido,  opera- 
ción mucho  más  sencilla  que  el  saltar  las  tapias  derruidas 
que  hay  á  espaldas  del  antiguo  convento  ó  hacer  el  largo 
viaje  de  la  Moncloa  entrando  por  la  cueva  de  los  teja,res. 

Estas  dos  últimas  operaciones  podían  ser  más  fácilmente 
advertidas.  El  entrar  por  la  puerta,  además  de  ser  la  más 
cómoda,  era  la  ménos  expuesta.  '  - 

Si  algún  transeúnte,  atemorizado  por  la  soledad  de  aque- 
llos parajes,  hubiera  visto  abrirse  la  hoja  de  la  puerta  qtie 
Benjamín  empujaba  para  entrar,  su  primera  intención  hu- 
biera sido  sin  duda  entregarse  á  huir  como  alma  que  lleva 
el  diablo.  i3>)8o 

Sí  á  algún  dependiente  de  la  autoridad  se  le  hubiese  ocur- 
rido el  atisbarle  y  hubiese  encontrado  á  Benjamín  in  fra- 
ganti^  de  seguro  no  se  atrevería  á  decir  una  palabra,  ni  á 
intentar  reconocimiento  alguno,  primero,  porque  hubiera 
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temido  la  venganza  de  los  que  dentro  de  la  casa  pudieran 
congregarse,  y  segundo,  porque  áun  viéndolo  por  sus  pro- 
pios ojos,  todavía  había  de  -dudar  de  la  veracidad  del  hecho, 
considerándolo  como  engendro  de  su  fantasía  acalorada.  Así 
es  que  al  espía  no  le  asaltaba  el  más  mínimo  recelo,  no 
sentía  el.  menor  cuidado.  Iba  y  venia,  sostenía  con  el  ma- 
yor secreto  posible  sus  tratos  con  aquella  gente  depravada. 
-  Era  perfectamente  retribuido  en  sus  especíales  y  eficací- 
simos servicios,  y  sin  él  saberlo,  la  amistad  de  aquellos  mal- 
hechores le  labraba  tal  vez  un  porvenir  risueño. 

Los  malhechores,  ya  lo  hemos  dicho  más  ariiba,  nos  pa- 
recen todos  gentes  de  mucho  porvenir.  y.  -^r-  -  -^j- 

La  subida  al  poder  del  partido  á  que  estaba  afiliado  el  du- 
que del  Rochel  fué  muy  celebrada  por  el  país.  Aquella  nue- 
va, situación  hizo,  concebir  muchas  esperanzas  de  libertad  y 
ventura.  El  país,  á  semejanza  de  lo,  que  de  sí  decía  uno  de 
los  más  importantes  políticos  que  hemos  tenido,  en  Espa- 
ña, acompaña  al  bautizo  á  todas  las  situaciones  y  nunca  las 
acompaña  al  entierro.  (1) 

Benjamín  se  sostuvo  algún  tiempo  difícilmente  en  casa 
del  procurador  donde  trabajaba.  Después  de  aquella  noche, 
sus  disculpas,  sus  contestaciones  á  todo  lo  que  se  le  inter- 
rogó sobre  sus  excursiones  nocturnas  á  la  plaza  de  Afligí- 
dos  reduj érense  á  negaciones  rotundas.  Había  negado  ser 
él  quien  tomó  semejante  díreocion;7Supo  lanzar;  magníficas 
carcajadas  cuando  se  le  hablaba  de  la  puerta  sellada  que  él 
abrió  y  tras  de  la  cual  llegó  á  ocultarse.  ,>^;rv.¡  a¡  , 

Esperó  una  ocasión  en  que  su  salida  de  la  casa  del  proc  u- 


(1)   ríos  Rosas. 
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rador  no  diera  lugar  á  sospechas,  y  de  la  noche  á  la  maña- 
na desapareció  de  allí  y  de  la  casa  donde  vivía. 

En  los  últimos  días  de  oposición  en  que  él  partido  del  du- 
que del  Rochel  luchaba  con  tenacidad  en  la  prensa  y  en  las- 
Córtes,  sus  escritores  más  populares  y  sus  hombres  máa 
distinguidos  se  jactaban  de  tener  á  su  lado  la  gran  masa  del 
pueblo  de  Madrid.  Uno  de  los  elementos  que  decían  tener 
suyos  y  con  el  que  amenazaban  más  sóriamente  á  la  situa- 
ción que  trataban  de  heredar,  era  la  muchedumbre  de  Ios- 
barrios  de  la  Latina  y  de  la  Inclusa,  conocidos  siempre  por 
sus  ideas  avanzadas. 

Pero  para  que  la  representación  fuese  más  completa,  se 
creyó  conveniente  crear  en  dichos  barrios  un  comité. 

Sin  saber  cómo,  es  lo  cierto  que  después  de  un  larga 
paréntesis,  durante  el  cual  Benjamín  estuvo  oculto,  volvió 
éste  á  aparecer  siendo  presidente  del  comité  más  avanzado 
de  aquellos  distritos. 

Como  era  corriente,  el  día  qiie  el  partido  llegó  al  poder 
recompensó  á  Benjamín  sus  trabajos,  y  el  duque  del  Ro- 
chel, con  quien  nuestro  hombrecillo  se  habia  codeado  en 
varias  reuniones  políticas,  lo  nombró  secretario  partícula^ 
y  oficial  de  su  ministerio. 

Por  entonces  se  enteró  el  afortunado  plebeyo  ie  quién  era 
el  Curda,  á  quien  ya  trató  mucho  en  el  subterráneo  de  la 
plaza  de  Afligidos  y  áun  en  algunos  otros  sitios  de  la  mis- 
ma índole.  Como  era  natural ,  la  ambición  de  Benjamín 
todavía  no  estaba  satisfecha  con  tan  encumbrada  posi- 
ción. 

Supo  hasta  en  sus  más  mínimos  detalles  las  circunstan- 
cias especiales  en  que  se  hallaba  el  duque  del  Rochel  con 
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respecto  á  su  hermano,  el  prisso  del -Salad  ero,  y  se  dijo- 
Aquí  tengo  un  gran  filón  que  explotar. 

Lanzóse  pues  á  explotarlo.  Púsose  en  comunicación  con 
el  incomunicado,  lo 'cuial  no  le  costó  gran  trabajo,  pues  co- 
nocía bien  ya  los  resortes  de  que  hay  que  valerse  en  todos 
los  asuntos  de  curia,  y  el  personal  del  Saladero.  Hizo  valer 
en  grande  el  parentesto  de  su  jefe  con  el  preso,  atribuyén- 
dose representación  oficial  de  aquel.  Y  en  España,  ¿para  qué 
puede  encontrar  obstáculos  uno  que  se  dice  representante 
de  un  ministro?  Ya  puede  ser  la  iniquidad  más  grande  lo  que 
desee,  ó  la  traición  más  negra,  ó  el  soborno  más  escándalo- 
so,  ó  la  infamia  más  cínica,  ante  la  voluntad  de  quien  se 
atribuye  semejante  representación  y  tal  inñuencía,  no  hay 
barrerás  posibles,  ni  muralla,  por  fuerte  que  sea,  que  ño  se 
venga  al  suelo. 

El  negocio  salióles  á  las  mil  maravillas,  tanto  al  Curda 
como  á  su  protector.  .:í.íjjúv{íxü. 

Hó  aquí  lo  que  dió  de  sí. 

Conocemos  ya  la  evasión  del  preso.  Benjamín  recibió  una 
indemnización  en  dinero  por  parte  del  Curda,  y  además  la 
promesa  del  pago  de  otra  gran  cantidad  para  lo  porvenir.  La 
aparición  del  decreto  nombrando  al  Curda  embajador;  lapu^ 
blicacion  de  este  decreto  no  hay  para  qué  explicar  que  era 
sólo  un  arma  de  que  se  habían  valido  los  enemigos  personar 
les  del  duque  del  Rochel  para  ponerle  en  ridículo. 

Por  este  hecho  especial  había  recibido  Benjamín  dos  pa-^ 
gos;  el  uno  del  padre  Román,  interesado  en  desacreditar  al 
flamante  ministro:  y  otro  del  partido  político  queá  la  Sazón 
trataba  de  heredar  la  situación  de  que  el  duque  del  Roche! 
formaba  parte. 
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Así  es  que  al  ingenioso  ó  intrigante  oficial  del  ministe- 
rio de  Estado  le  hubiera  importado  ya  poco  el  perder  el 
destino. 

Sabia  ponerse  perfectamente  á  salvo  de  cualquiera  pes- 
quisa que  cerca  de  él  se  intentara;  en  sus  -  contratos  te^ 
nebrosos  sabia 'hacer  uso  de  esa  picardía  y  de  esa  intención 
solapada  característica  de  los  hombres  duchos  en  maquina^ 
ciones  y  en  engaños.  Jamás  dejaba  soltar  al  alcance  de  na- 
die ningún  cabo  por  el  cuaLpudieranlkgar  á  ser  descu- 
biertas sus  intrigas.  '  '^-^^-^   .  r^v. ;rf'r  ¿v/  ,''V'^::?rrrnT  r 

Nadie  sospechó  que  partiera  de  Benjamín  toda  aquella 
maquinación  que  tanta  mella  hizo  en  la  reputación  perso- 
nal y  política  del  duque  del  Rochel;  es  más,  la  prensa  de 
aquellos  días,  al  hablar  de  los  funcionarios  celosos  del  cum- 
plimiento de  sus  deberes,  que  ponían  verdadero  empeño  en 
desentrañar  aquel  enredo  inaudito,  habló  del  probo,  inteli- 
gente, activo  y  honrado  D.  Benjamín  X...,  del  secretario 
particular  del  ministro. 

.  La  caida  de  aqueUa  situación  se  acercaba;  no  podía  pro- 
longarse mucho  la  vida  de  un  ministerio  durante  cuyo 
mando  había  acaecido  tal  série  de  peripecias  en  uno  de  sus 
departamentos  más  importantes.  . 

Benjamín  hizo  negocios  en  grande  escala;  cada  vez  que 
llevaba  á  cabo  alguno  de  trascendencia  que  temia  pudiera 
traslucirse,  hacia  que  la  prensa  lo  elogiara  como  honrado 
y  probo.  Era,  en  fin,  hombre  que  sabia  guardar  bien  las  es- 
paldas, íi.  .  .i  uo;, . 

!Al  fin  aquel  ministerio  cayó  con  estrépito.  A  Benjamín 
no  le  importó;  hizo  dimisión  de  su  cargo  ante  el  nuevo 
jefe,  fundada,  sogim  dijo,  en  motivos  políticos,      ñdi^mi:. v: 
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A  poco  m4s  que  hubiese  durado,  hubiórase  hecho  una  for- 
tuna colosal.  Durante  todo  el  tiempo  que  desempeñó  el  des- 
tino no  tomó  nunca  la  pluma  sino  para  algo  que  lo  propor- 
cionara remuneración  grande  ó  inmediata.  El  servicio  más 
insignificante  lo  hacm^  él  ^rodu^ir  como  si  fuera  una  mina. 

Era  uno  de  esos  hombres  que-,  según  la  expresión  vulgar, 
sacan  oro  hasta  de  las  piedras. 

Al  llegar  Benjamín  á  esta  altura  empezó  á  sentir  deseos 
de  volar  á  otra  esfera  más  superior;  la  clase  medíale  inspi- 
raba repugnancia;  el  brillo  que  la  aristocracia  despide  lo 
di^slunibró;  cruzó  por  su  imaginación  la  idea  de  ser  aristó- 
crata; aii^tió  por  la  clas0  á  que  habi^  venido  perteneciendo; 
el  misBao  desprecio  que  por  los  granujas  y  pilletes  de  las 
calles  cuando  algún  tiempo  atrás  pensó  abandonarlos  par^? 
ingresar  en  la  clase  media.  v)jibnbGO'r  '¿sm  oí  uv  oíneia 
6i  En  efecto,  poco  trabajo  le  costaría  ya  ganar  la  altura.  La 
subida  por  la  escala  social,  si  bien  se  mira,  es  muobo  máa. 
sencilla  de  lo  que  pareceij  o¿íuk 
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CORTO  PLAZO. 

El  hombre  que  de  repente  cae  desde  la  cima  de  la^  itiz  al 
negro  abismo  de  la  sombra,  no  permanece  ocioso ^  no  des- 
ciende en  vano  al  antro  tenebroso  donde  le  arrojó  stt  feroz 
destino. 

Se  siente  en  lo  más  recóndito  del  alma  deseos  de  saciar 
en  alguna  persona  6  en  algún  objeto  el  natural  despecho  de 
la  caida.  s  ^  íüíiív 

No  necesitaba  el  pensamiento  de  Jonatás  vagar  mucho 
para  vislumbrar  la  victima  que  debiera  ser  blanco  de  sus 
rencores  y  de  sus  ódios.  La  indiferencia  no  cabe  en  la  vida 
humana  cuando  se  siente  uno  empujado  por  esos  sacudi- 
mientos bruscos  que  lo  hacen  variar  tanto  en  la  escala  so- 
cial. Del  amor  es  forzoso  pasar  al  ódio. 

El  ódio  de  Jonatás  se  centuplicó  con  aquel  acontecimien- 
to, con  aquella  irrupción  de  tinieblas  que  se  verificó  en  su 
alma. 

Las  pesquisas  que  tanto  Adolfo  como  Jonatás  hicieron  en 
el  Juzgado,  en  el  Saladero  y  entre  la  gente  menuda  de  la 
curia,  para  averiguar  todos  los  datos  y  accidentes  que  se 
reunieron  en  el  asunto  de  la  evasión  del  Curda,  hiciéronle 
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al  Tiltrmo  de  los  dos  perseguidores  concebir  una  sospecha. 

Jonatás  llegó  á  conocer  á  Benjamin  siendo  concurrente  á 
l^^moa.  misteriosa  de  la  plaza  de  Afligidos.  Aunque  para 
nada  el  nombre  de  Benjamin  aparecía  cerca  de  aquella  eva- 
sión ruidosa,  conocía  bastante  Jonatás  su  tipo  y  no  echó  en 
saco  roto,  como  suele  decirse,  la  circunstancia  deque  Ben- 
jámin  conociese  al  Curda.  Benjamin  era  secretario  particu- 
lar del  ministro  y  se  habia  ido  poco  á  poco  engrandeciendo. 
Además,  los  continuos  elogios  que  la  prensa  tributaba  al 
activo  ó  inteligente  oficial  del  ministerio  de  Estado  revelá- 
ronle casi  todo  un  misterio. 

Jonatás  pensó,  dando  escaso  lugar  á  la  duda: 

— De  ahí  viene  el  golpe. 

Pusóse  en  contacto  con  él,  tocó  todos  los  resortes  efi- 
caces con  esta  clase  de  personas,  desde  la  súplica  hasta  la 
amenaza,  desde  la  promesa  de  espléndido  pago  hasta  la  ate- 
morizacion,  anunciándole  revelar  sus  antiguas  relaciones 
con  los  tenebrosos  sócios  del  subterráneo  donde  los  mone- 
deros falsos  y  los  secuestradores  y  ladrones  estuvieron  es- 
tablecidos. 

Las  promesas  hicieron  más  que  las  amenazas  y  que  las 
súplicas,  si  no  lo  hicieron  todo. 

Benjamin,  cierto  es  que  no  se  entregó  por  completo,  que 
no  se  acusó  de  ser  reo,  ni  siquiera  cómplice  de  aquellos 
amaños,  pero  dijo  tener  facilidad  para  averiguar  dónde  se 
hallaba  el  Curda. 

El  compromiso  de  Benjamin  adquirido  durante  aque- 
lla conferencia  con  Jonatás  se  reduela  á  hacer  todo  lo  po- 
sible por  dar  con  el  paradero  del  prófugo,  y  de  ahí  no  pasó. 
Si  en  el  término  de  tres  dias  conseguía  Jonatás  encontrar  á 
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SU  perseguido  en  virtud  de  las  indicaciones  de  Benjamin,  de- 
bía aquel  entregar  á  este  último  cierta  cantidad;  pasados  los 
tvm  d'ias;"  tanto  el  uno  como  el  otro  quedaban  en  compleftk 
libertad  de  acción  sobre  lo  que  deberían  hacer .inofí  le  Bbpr 
ae  Tales  fueron  las  únicas  condiciones  del  ivsito  i^ohíui  noÍB 
-nConozcamos  un  hecho  importantísimo  que  dentro  de  es- 
tos tres  dias  aconteció.    -  v  ^''^^  .  ;  -/  o  m  t^oyi^ -  j:    iJi.  .  ^ 
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Eran  las  primeras  horas  de  la  mañana  cuando  una  turb^ 
inmensa  se  agolpaba  á  la  puerta  de  una  gran  casa  de  la  pla- 
za del  Progreso.  'a me-)  ^^t^^íy^ó 

El  edificio  era  uno  de  los  que  ya  forman  la  entrada  do  la 
calle  de  la  Magdalena.        vjch<SD  i'j  &bnob  fioio.'.Tírijü:  iv. 

¿Qué  acontecía?  ¿Cuál  era  la -novedad  qué  reunia  al  pié 
de  la  casa  tanta  gente?  ,   ,o  üj^u 

El  portal  se  hallaba  completamente  obstruido  por  la  mul- 
titud. La  calle  hormigueaba  en  curiosos,  que  se  pregunta^ 
ban  unos  á  otros  lo  ocurrido.  :  • 

iti  Algunos  dependiemtes  de  la  j  usticia  entraban  y  salian 
con  esa  agilidad  propia  de  los  curiales.  >m9D  ejnoxfTf.í 
-I  Decíase  en  la  calle  que  se^estaban  ya  instruyendo  las 
primeras  diligencias;  que  el  asunto  debia  tener  trascenden- 
cia suma,  y  que  en  ól  se  emborronarían  de  fijo  muchas  res- 
mas de  papel  sellado.  jjuíj^l 

Casi  todos  alzaban  la  cabeza  y  miraban  hácia  uno  de  los 
balcones  del  piso  principal. 

El  balcón  objeto  de  la  curiosidad  general  estaba  de  par 
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en  par  abierto.  Los  vecinos  de  las  casas  de  enfrente  mira- 
ban todos  hácia  aquel  balcón,  asomados  á  los  suyos. 

Algo  extraordinario  habia  dentro  de  la  habitación  aquella. 

Inventábanse  las  mil  mentiras  que  en  estos  casos  fra- 
guan los  noticieros;  habla  quien  daba  á  la  cuestión  una 
trascendencia  inmensa  y  hasta  peligrosa  para  la  sociedad. 

Nosotros  debemos  saber  cuanto  sucedió,  hasta  en  sus 
más  mínimos  detalles. 

Los  vecinos  de  las  casas  de  enfrente  veian  desde  sus  bal- 
cones, á  través  de  aquel  que  estaba  abierto,  un  cadáver;  el 
cadáver  era  de  mujer;  ]a  mujer  muerta  tenia  trazas  de  ser 
hermosa  y  se  hallaba  en  elegante  traje. 

Se  hallaba  colocaba  pn  cruz  sobre  el  pavimento,  con  los 
brazos  completamente  extendidos  y  la  faz  vuelta  hácia  el 
techo. 

La  habitación  donde  el  cadáver  veíase  tendido  era  un  lin- 
do houdoir  perfectamente  tapizado,  adornado  con  primor  y 
amueblado  con  gusto. 

Dichos  vecinos  avisaron  á  la  autoridad  de  todo  cuanto 
sucedía;  la  autoridad  acudió,  y  aquí  empieza  lo  extraordina- 
rio del  hecho.  .ohrrrriOG  oí  botío  k  eomr 

Todas  las  puertas  que  conducían  á  aípiel  gabinete  estaban 
perfectamente  cerradas  por  dentro  con  llave,  y  algunas  cu- 
yas cerraduras  se  forzaron  lo  estaban  también  con  pasa- 
dores. Lüj üi.  .)  ; -á*;ionaj4íui> c'ii- •  om .i i( . 

Se  trató  de  buséar  fácil  entrada,  pero  faé  imposible.  Des- 
de el  primer  momento  aseguraban  todos  que  aquello  era 
un  suicidio. 

¿Qué  asesino  podía  haber  penetrad©  allí,  ó  salido  de  aquel 
gabinete,  estando  cerradas  por  dentro  todas  las  puertas? 
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Cierto  que  el  balcón  estaba  abierto;  pero  tanto  el  sereno 
<5omo  el  dueño  de  una  taberna  que  hay  en  la  misma  casa, 
que  estuvo  abierta  casi  toda  la  noche,  declararon  que  no 
habian  visto  subir  ni  bajar  á  nadie.  Además,  la  operación 
^ra  difícil;  el  balcón  se  hallaba  á  bastante  altura  de  la  acera. 

La  autoridad,  después  de  dos  6  tres  horas  de  inútiles  ten- 
tativas, decidid  que  una  puerta  fuese  echada  abajo. 

Acudieron  cerrajeros  y  carpinteros  con  herramientas.  La 
puerta  que  conduela  de  la  sala  principal  al  cuarto  del  cri- 
men fué  derribada,  no  sin  bastante  esfuerzo. 

Entóneos  todo  lo  horroroso  del  espectáculo  se  mostró  á 
los  ojos  de  los  primeros  que  llegaron. 

La  mujer  era  hermosa;  no  tendría  aún  treinta  años.  Su 
vestido  estaba  hecho  á  la  última  moda  y  era  de  una  tela  ri- 
quísima. 

La  mujer  muerta  era,  sin  duda  alscuna,  elegante  en  el 
vestir. 

Tenia  dos  profundas  heridas,  ámbas  simétricas  y  diago- 
nales, que  partían  de  cada  uno  de  los  lados  del  cuello  ó  iban 
casi  á  reunirse  en  el  centro  de  la  garganta. 

Las  heridas  eran  profundas.  Tenia  el  cadáver  á  la  mane- 
ra de  un  collar  de  sangre,  collar  que  pudiera  estar  atado 
por  la  nuca,  y  se  extendían  como  dos  largos  lazos  dos  lar- 
gos regueros  rojos  en  dirección  contraria  sobre  el  suelo. 

Buscóse  por  el  pavimento  el  objeto  con  que  aquella  seño- 
ra atentó  contra  su  vida,  pero  ni  arma  ni  instrumento  algu- 
no parecieron.  Buscóse  por  toda  la  habitación;  nada  tampo- 
co se  consiguió  encontrar  que  demostrara  posibilidades  de 
haber  sido  instrumento  del  crimen. 

Registróse  escrupulosamente  todo,  miróse  entre  los  plie- 
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gues  de  la  ropa  de  la  mujer  muerta;  ni  cuchillo,  ni  puñal 
habia  allí  dentro. 

Examináronle  las  manos  y  estaban  completamente  lim- 
pias. 

El  juez  se  quedó  turbado;  profunda  confusión  apodero'se 
de  su  monte;  aquella  mujer  habia  sido  asesinada. 

Volviéronse  á  mirar  las  puertas;  sus  cerraduras  estaban 
enteras;  los  pasadores  y  cerrojos  interiores  se  hallaban  to- 
dos echados,  mónos  el  de  la  puerta  por  donde  entró  la  jus- 
ticia. 

Examinóse  si  el  balcón  fué  forzado  desde  afuera  ó  abier- 
to á  través  de  algún  cristal.  Nada  de  eso;  ámbas  hojas  es- 
taban intactas,  los  cristales  todos  completos.  Ordenó  el 
juez  examinar  las  paredes.  Todas  eran  perfectamente  ma- 
cizas y  fuertes,  pues  el  edificio  es  grandioso  y  de  magnifica 
construcción. 

La  chimenea,  los  grandes  muebles,  todo  fué  registrado; 
nada  anunciaba  la  menor  sospecha  de  que  alguno  se  hubie- 
ra ocultado  allí. 

Llegaron  las  cuatro  de  la  tarde  y  todas  las  declaraciones- 
esenciales  de  los  criados  se  redujeron  á  estas: 

Que  su  señora  se  llamaba  doña  Clotilde  Herrauri,  y  que 
todas  las  noches  solia  encerrarse  cuando  se  retiraba  á 
dormir. 

Las  conjeturas,  pues,  tomaron  un  incremento  asombro- 
so. No  se  habló  aquella  noche  en  Madrid  sino  de  aquel  su- 
ceso, en  que  ooncurrian  circunstancias  tan  extrañas. 


CAPITULO  V. 


JONATÁS  CONCIBE  UNA  SOSPECHA. 

Al  dia  siguiente  volvió  el  Juzgado  al  lugar  del  suceso  y 
ocurriósele  á  uno  de  los  dependientes  de  la  justicia  una 
idea,  déla  cual  unos  se  rieron,  pero  que  fué  tomada  por  el 
juez  en  cuenta. 

Esta  idea  consistia  en  levantar  la  magnifica  alfombra  de 
Pórsia  que  cubria  el  gabinete. 

Púsose  manos  ála  obra,  y  cuando  en  este  trabajo  estaban 
ocupados  los  alguaciles,  notóse  por  uno  de  ellos  que  en  un 
extremo  de  la  habitación  la  alfombra  estaba  desclavada  y 
mostraba  haber  sido  movida  recientemente.  Despejóse  el 
suelo  y  se  pudo  contemplar  que  seis  ú  ocho  baldosas  de 
éste  se  hallaban  sueltas  y  mal  colocadas. 

Levantáronse  las  baldosas  y  se  vió  un  grande  agujero, 
muy  capaz  de  dar  cabida  á  un  hqmbre. 

A  través  del  agujero  distinguíase  el  fondo  tenebroso  de 
una  habitación  inferior  que  indudablemente  estaba  comple- 
tamente á  oscuras.  En  efecto,  la  ventana  del  piso  bajo  que 
correspondia  al  balcón  del  gabinete  del  crimen  tenia  cerra- 
das perfectamente  sus  vidrieras  y  contraventanas. 
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Pidiéronse  á  la  portera  del  edificio  declaraciones  termi- 
nantes sobre  quién  era  elinquilino  del  cuarto  bajo,  y  la  por- 
tera declaró: 

Que  apénas  le  conocia. 

Que  baria  próximamente  un  mes  había  tomado  el  cuarto 
en  alquiler. 

Que  de  dia  no  le  vió  entrar  jamás,  y  de  noche  á  última 
hora  dos  ó  tres  veces,  y  eso  como  de  escape. 

Que  á  lo  mejor  se  hablan  pasado  seis  dias  y  siete  sin  que 
nadie  abriera  aquella  puerta. 

Que  vidrieras  y  contraventanas,  tanto  las  que  daban  á 
la  calle  como  las  que  caian  al  patio,  permanecían  cerradas 
herméticamente  casi  todos  los  dias,  y  sólo  como  por  casua- 
lidad, y  eso  durante  muy  breve  tiempo,  se  abria  alguna. 

Que  no  habia  visto  entrar  sino  muy  pocos  y  muy  malos 
muebles. 

Que  el  edificio  era  propiedad  de  un  hombre  acaudalado, 
que  apénas  se  ocupaba  para  nada  de  él ,  y  que  tenia  un 
administrador  tan  sobrecargado  de  negocios  que  no  podia 
estar  á  la  mira  de  todos,  y  que,  sin  duda  alguna,  dicho  ad- 
ministrador no  conocia  al  inquilino  en  cuestión,  pues  éste, 
al  ver  el  cuarto  desalquilado,  lo  tomó  sin  más  conocimiento, 
pagando  adelantado  un  mes  de  fianza  y  un  trimestre. 

Interrogó  el  juez  á  la  portera  sobre  si  durante  la  noche 
en  que  debió  cometerse  el  crimen  vió  entrar  ó  salir  á  algu- 
no en  aquella  habitación  del  piso  bajo. 

La  interpelada  contestó  negativamente. 

Tomáronse  declaraciones  al  sereno  sobre  si  habia  abierto 
la  puerta  á  alguien  la  noche  citada.  El  sereno  contestó  que 
sólo  se  la  habia  abierto  á  un  vecino  del  último  piso. 
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Identificóse  quién  era  dicho  vecino  y  resultó  ser  un  par- 
ticular, honrado  á  carta  cabal,  que  vivia  allí  hacia  muchos 
años  y  que  era  incapaz  de  intervenir  en  ningún  lance  por 
el  estilo. 

Además,  probó  dicho  inquilino  haber  pasado  la  noche  dur- 
miendo tranquilamente  en  su  hogar. 

Como  aquel  proceso  prometía  ser  oscuro  como  pocos,  in- 
mediatamente la  imaginación  del  juez  voló  hácia  el  rey  de 
los  inspectores  para  que  le  auxiliara  en  aquel  apurado 
trance. 

La  fama  que  cobró  Berrendo  en  el  asunto  de  la  Ronda  de 
Embajadores,  provocando  la  locura  del  verdugo,  faé  inmen- 
sa. ¿Quién  le  habia  de  disputar  la  palma  en  cuestión  de 
averiguaciones  y  de  intrigas? 

Llamóle  el  juez  competente  en  su  auxilio  y  Berrendo 
acudió  solícito.  Se  trataba  de  la  ley. 

Presentábase  á  su  mente  ancho  campo  de  aventuras. 

En  cuanto  le  dijeron  lo  ocurrido  y  le  excitaron  á  tomar 
activa  parte  en  el  asunto,  murmuró  retorciéndose  las  ma- 
nos de  gusto: 

— i  Ajajá!  Qué  bien  me  viene  esto;  ya  me  iba  aburriendo; 
lo  ménos  se  ha  pasado  una  semana  sin  coger  á  ningún jf?^- 
jaro  gordo.  Este  de  ahora  debe  ser  de  cuenta.  ¡Lebreles 
mios,  á  escape,  á  recorrer  Madrid!  Venid  ahora  conmigo; 
yo  os  dirigiré,  yo  os  diré  todo  lo  que  debéis  hacer. 

Se  echó  á  la  calle  seguido  de  los  cuatro  agentes  de  su 
confianza  que  solían  acompañarle  cuando  iba  á  asuntos  del 
servicio. 

No  hubo  llegado  la  noche  cuando  Berrendo  habia  ya  pe- 
netrado con  todas  las  precauciones  debidas  en  el  piso  bajo 
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que  comunicaba  con  la  habitación  de  Clotilde,  por  la  aber- 
tura llevada  á  efecto  bajo  la  alfombra. 

Toda  la  casa  estaba  á  oscuras  j  todas  las  puertas  cerra- 
das; hubo  que  ir  descerrajándolas  una  á  una  con  extraordi- 
narias precauciones  para  evitar  cualquier  golpe  de  mano. 
Todo  se  abrió  de  par  en  par,  lo  mismo  puertas  que  venta- 
nas, con  objeto  de  que  la  luz  penetrara  á  torrentes  y  pu- 
dieran registrarse  en  detalle  todos  los  cuartos. 

Desde  el  agujero  practicado  en  el  techo  que  sirvió  sin 
duda  de  paso  al  asesino,  hasta  el  suelo  de  la  habitación, 
habia  colocada  una  escalera  sencilla  y  de  fácil  subida. 

Pronto  llamó  la  atención  de  Berrendo  una  cosa;  las  vi- 
drieras y  contraventanas  de  una  reja  que  daba  al  patio  es- 
taban sólo  entornadas.  Acudió  á  reconocerla  minuciosamen- 
te, y  á  los  pocos  minutos  estaba  ya  convencido  de  que  va- 
rios hierros  se  hallaban  limados  de  modo  que  podian  sepa- 
rarse los  barrotes  dejando  espacio  suficiente  para  que  pasase 
un  hombre. 

Estudió  bien  la  situación  de  aquel  patio  y  averiguó  que 
una  alta  tapia  que  formaba  imo  de  los  lados  de  éste  daba  á 
un  callejón  que  se  deslizaba  por  entre  los  edificios,  medio 
oculto,  y  que  pertenecia  á  una  tahona. 

Atravesando  el  callejón  y  pasando  al  otro  lado  de  la  tapia 
opuesta  habia  varios  patios. 

Aquí  empezaron  las  sospechas  y  las  confusiones  de  Ber- 
rendo .  Estaba  ya  fuera  de  discusión  que  el  criminal  ó  los 
criminales  pasaban  de  noche  á  través  de  aquellas  tápias  y 
que  desde  hacia  algún  tiempo  estaban  trabajando  para  la 
realización  de  su  plan;  pero  eso  de  haber  ya  varios  patios 
de  donde  los  malhechores  pudieran  venir  era  ya  una  contra- 
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riedad  sória.  Y  luego  la  distancia  que  recorre  el  callejón  es 
bastante  larga  y  se  desliza  á  través  de  gran  número  de 
edificios,  como  ya  hemos  indicado;  todos  ellos  tenian  rejas 
ó  ventanas  bajas,  y  habiade  ser  necesario  un  trabajo  ímpro- 
bo y  una  paciencia  á  toda  prueba  si  se  habia  de  sacar  algo 
en  limpio. 

Además,  para  cuando  se  averiguara  la  verdad  seria  muy 
posible  que  el  criminal  estuviera  ya  á  salvo. 

Debía  ser  ducho  el  que  había  dirigido  ó  llevado  á  cabo  el 
complot. 

Sabíamos  ya  que  Jonatás  vivía  cerca  de  la  casa  de  Adolfo, 
pero  no  sabíamos  dónde.  La  fachada  de  la  casa  donde  habi- 
taba con  Lágrima  daba  á  la  calle  de  Barrio  Nuevo;  pero 
siendo  el  cuarto  interior  y  bastante  profundo,  resultaba  que 
una  de  las  ventanas  que  dan  á  aquel  callejón  era  la  suya. 

A  través  de  ella,  mióntras  Lágrima  dormía  soñando  con 
la  gloría  que  no  debía  tardar  en  hacer  suya,  Jonatás  alzaba 
la  vista  hácia  los  astros  del  cielo,  como  pidiéndoles  la  cla- 
ve de  su  futuro  destino. 

En  cuanto  supo  que  lajusticíay  su  representante  Berren- 
do andaba  por  aquellos  sitios,  Jonatás  sintió  temores  de 
verse  en  un  mal  encuentro  el  instante  ménos  pensado. 

Enteróse  detalladamente  de  todos  los  pormenores  que 
circulaban  de  boca  en  boca  referentes  á  lo  acaecido  y  á 
cuanto  iba  descubriéndose  con  respecto  á  aquel  hecho  rui- 
doso, y  recordó  perfectísimamente  que  tros  ó  cuatro  veces 
habia  creído  ver  pasar  de  noche,  desde  la  ventana  aquella, 
una  sombra  humana  miéntras  él  meditaba,  y  había  sacado 
sus  ojos  de  la  honda  contemplación  con  que  los  tenia  fijos 
^n  el  cielo;  pero  Jonatás  unas  veces  había  creído  que  aque- 
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lia  sombra  humana  era  una  visión  de  su  extraviada  mente^ 
y  otras  que  seria  algún  enamorado  que  iba  en  busca  del 
objeto  de  sus  afanes. 

Jamás  dió  á  aquello  otra  importancia. 

En  cuanto  supo  quién  era  Clotilde  y  sus  antiguas  rela- 
x5Íones  con  el  duque  del  Rochel,  Jonatás  pensó,  vivamente 
herido  por  una  sospecha: 

— ¿Si  será  ese  asesino  el  mismo  que  yo  busco? 


CAPITULO  VI 


MENTIRA  OPORTUNA. 

Entóneos  empezó  para  Jonatás  una  situación  difícil  co-^ 
mo  jamás  pudo  haberse  figurado. 

Aquellos  datos,  aunque  vagos  y  hasta  problemáticos,  que 
le  denunciaban  la  presencia  del  Curda  por  dichos  lugares, 
dábanle  esperanzas  de  tropezar,  si  aguzaba  el  ingónio,  con 
el  hombre  á  quien  tantas  ganas  tenia. 

La  actividad  que  por  aquellos  alrededores  desplegaba  Ber-? 
rendo  al  frente  de  sus  bien  amaestrados  lebreles,  hacíale 
temer  algún  siniestro  suceso.  Berrendo  tenia  merecida  fa- 
ma de  poseer  un  excelente  olfato;  si  la  vista  del  inspector 
tropezaba  con  Jonatás,  era  muy  posible,  era  casi  seguro  que 
notaría  en  aquella  fisonomía,  hollada  por  tantos  padeci- 
mientos y  sellada  ya  por  tantas  arrugas,  algo  extraordina- 
rio que  le  revelara  una  buena  presa;  y  no  había  para  qué 
dudar  que  en  cuanto  Berrendo  hallase  á  su  paso  alguna  per- 
sona de  antecedentes  desconocidos  y  de  vida  aislada  había 
de  apoderarse  de  ella  en  su  afán  de  descubrir  el  crimen 
misterioso. 

El  sistema  de  echar  mano  á  cualquiera  que  pudiese, 

TOMO  II.  1\ 
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aunque  reiTiotamerite,  ser  punto  de  partida  para  averiguar 
un  delito  de  oscura  ejecución  y  de  misterioso  complot,  le 
habia  salido  bien  siempre  á  Berrendo,  incluso  en  la  causa 
de  la  Ronda  de  Embajadores. 

Da  modo  que,  ¿cuál  debia  ser  la  actitud  de  Jonatás? 

Si  continuaba  allí  la  mano  de  Berrendo,  podia  caer  sobre 
él  de  un  momento  á  otro  y  las  coíisecuencias  serian  fatales. 
Cierto  es  que  el  ser  preso  ya  no  le  hubiera  hecho  á  Jonatás 
tanta  impresión  como  pudo  hacerle  unos  dias  ántes,  pues 
Lágrima  no  quedarla  sola  sobre  el  mundo  teniendo  ya  quien 
la  amase  y  estando  dispuesto  su  matrimonio;  pero  al  fin  y 
al  cabo  cierto  instinto  de  conservación  le  aconsejaba  á  Jo- 
natás el  huir  de  la  policía,  que  por  aquellas  calles  desple- 
gaba un  celo  extraordinario  y  una  actividad  increíble. 

¿Pero  habia  de  huir  cuando  tenia  muy  cerca  acaso  al 
hombre  en  cuyo  ódio  vivia? 

Jonatás  examinó  de  dia  desde  la  ventana  de  su  cuarto 
cuál  era  el  sitio  de  donde  creyó  ver  salir  varias  veces  una 
figura  misteriosa.  Era  una  puerta  pequeña,  baja,  sucia,  me- 
dio desvencijada,  que  parecía  conducir  á  una  bodega,  pero 
que  se  hallaba  metida  en  un  rincón  tan  escondido  y  confuso 
que,  á  no  ser  desde  la  ventana  de  Jonatás,  desde  pocos  si- 
tios podia  ser  vista. 

Tres  ó  cuatro  veces  las  cabezas  de  los  polizontes  aparecie- 
ron por  encim^  de  las  tápias  del  callejón  y  miraron  hácia 
el  patio  donde  estaba  la  puerta  al  parecer  abandonada,  mas 
las  miradas  de  aquellos  hombres  no  consiguieron  ver  el  fon- 
do del  recodo  quo  formaba  el  patio. 

Para  Jonatás  no  pasó  desapercibido  nada  de  todo  esto. 

Examinó  con  detención  la  bajada  al  patio  y  observó  en 
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detalle  la  posición  de  la  puerta.  Concibió  un  plan  y  se  de- 
terminó á  ponerlo  en  ejecución  inmediatamente. 

Sujetó  bien  al  interior  de  su  habitación  una  larga  cuerda 
de  nudos,  á  las  dos  noches  de  lo  acaecido  en  la  casa  de  la 
plaza  del  Progreso.  Aquel  dia  por  la  mañana  habíale  qui- 
tado Benjamin  toda  esperanza  de  encontrar  al  Curda,  y  por 
lo  tanto  las  negociaciones  estaban  rotas. 

Bajó  Jonatás  con  agilidad  increíble  por  la  cuerda  de  nu- 
dos, para  cuyo  ejercicio  demostró  ser  en  extremo  dispuesto, 
y  llegó  al  patio.  Llevaba  en  un  bolsillo  interior  de  su  ropa 
una  larga  navaja  de  Albacete,  de  tres  muelles. 

Aproximóse  á  la  puerta  sospechosa,  p  aso  atento  oido  y 
aguardó  en  esta  actitud. 

Pasó  largo  tiempo.  Al  fin  se  le  figuró  oir  bastante  pro- 
funda una  voz  de  mujer;  por  lo  áspera  y  cascada,  la  mujer  de- 
bía ser  una  vieja.  Tuvo  paciencia  y  se  resignó  á  esperar,  mas 
procuraba  pegarse  lo  posible  á  la  pared  para  que  su  cuerpo 
proyectase  poca  sombra;  contenia  el  aliento,  respirando  con 
trabajo  y  dificultad. 

Poco  tiempo  después  casi  pudiera  haber  jurado  que  oiala 
voz  de  dos  hombres  hablando  baja  y  confusamente. 

Aproximó  sus  lábios  á  una  grande  hendidura  que  tenia 
la  puerta  en  su  parte  superior.  Jonatás  era  de  alta  estatura 
y  no  necesitó  erguirse  mucho  para  ello;  en  seguida  mur- 
muró lo  más  alto  que  le  aconsejaba  la  prudencia: 

— jGitana!  iGitanal 

Era  la  voz  de  la  Gitana  la  que  habia  creído  oir. 
Notó  Jonatás  que  dentro  hubo  un  instante  de  confusión. 
Jonatás  insistió: 

— Gitana,  ábreme  corriendo. 
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— ¿Quién  eres?  murmuró  la  voz  de  una  vieja  al  otro  lado 
de  la  puerta. 

— Soy  el  Gurda;  abre,  que  pueden  verme.  Dáte  prisa. 

La  puerta  se  abrió  inmediatamente  como  por  encanto;  Jo- 
natás  se  lanzó  dentro;  con  una  mano  agarró  á  la  vieja  del 
cuello,  con  la  otra  le  tapó  la  boca. 

Aquella  vieja  era,  en  efecto,  la  Gitana. 


CAPITULO  VII. 


LA  SEGUNDA  CUEVA. 

Jonatás  gritó  en  seguida,  después  de  haber  cerrado  por 
dentro  la  puerta  y  dirigiéndose  con  hueca  voz  hácia  el  fon- 
do oscuro  de  la  bodega: 

— ^Lebreles  mios,  ya  los  tenemos;  preparáos  á  disparar 
si  no  se  entregan.  Bandidos  de  esta  cueva,  ¿os  entregáis? 

Apónas  Jonatás  gritó  esto,  sintióse  ese  rumor  confuso  de 
gente  que  sale  precipitada. 

— -jOh!  ¡Traición!  se  oyó  en  lo  más  denso  de  la  sombra. 

— ¡Huyamos;  nos  han  vendido!  se  oyó  gritar  en  otra 
parte  del  abismo  negro  y  hondo. 

Dos  segundos  después  reinaba  el  silencio  más  completo 
en  la  estancia  casi  subterránea. 

Jonatás  puede  decirse  que  habia  conseguido  hasta  cierto 
punto  su  objeto;  habia  dado  con  quien  de  fijo  tenia  tratos 
eon  el  Curda  y  le  enterarla  de  su  derrotero,  y  habia  evitado 
todo  peligro  después  de  entrar  en  aquella  cueva. 

Era  ducho  en  estos  lances,  y  ya  sabia  desde  hacia  mucho 
tiempo  que  semejantes  albergues  de  bandidos  y  de  malhe- 
chores no  tienen  nunca  una  sola  salida. 

— ¡Ah!  ya  se  fueron;  murmuró  con  calma  después  de  un 
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rato  de  espera  y  quitando  á  la  Gitana  la  mano  de  la  boca. 
Gitana,  no  hay  que  asustarse,  todo  esto  ha  sido  una  treta; 
yo  soy  Jonatás,  no  soy  Berrendo;  nada  tengo  que  ver  con 
la  justicia  ni  quiero  tener  nada  con  ella.  ¿Cómo  diablos  ha- 
béis dado  con  este  sitio?  No  era  malo  el  otro  do  la  Montaña, 
pero  este  escondite  de  ahora  es  de  primer  órden.  ¿Qué  gen- 
te es  la  que  anda  ahora  contigo? 

Y  Jonatás  trató  de  internarse  entre  las  tinieblas,  después 
de  coger  en  su  diestra  la  navaja  de  tres  muelles  y  abrirla, 
cuya  operación  produjo  ese  ruido  especial  y  estridente  que 
hace  á  muchos  helárseles  la  sangre  en  las  venas . 

— A  ver  si  me  guias  entre  estas  sombras,  si  es  que  el 
encender  luz  te  parece  imprudente. 

— ¡Válgame  Dios!  Todavía  no  me  ha  vuelto  el  alma  al 
cuerpo,  Jonatás.  ¿Con  que  eres  tu?  ¡Ah!  Y  mis  chicos  todos 
se  fueron  á  escape  hechos  unos  cobardotes;  ¡pues  estoy  lu- 
cida con  semejante  ayuda!  No  te  perdono  el  susto  que  nos 
has  dado;  yo  me  creia  ya.  en  el  otro  mundo.  Vamos,  habla, 
explícate;  ¿por  qué  entras  asi?  ¿Cómo  diablos  has  dado  con 
este  rincón?  ¿Quién  te  ha  dicho  que  estamos  aquí? 

— Gitana,  llévame  pronto  donde  podamos  vernos  las  ca- 
ras; quiero  ver  qué  mella  te  han  hecho  estos  tiempos  que 
han  pasado. 

— I  Jesús,  qué  encuentro!  Jonatás  otra  vez  entre  nosotros; 
¿cómo  tal  novedad?  Vente  por  aquí.  Tu  modo  de  entrar,  la 
verdad  es  que  no  me  ha  dado  muy  buena  espina. 

— Pues  puedes  estar  tranquila,  Gitana;  por  mí  nada  malo 
os  sucederá;  ya  sabéis  que  en  tratándose  de  vosotros  mi 
boca  es  una  tumba  de  secretos.  ¿Qué  se  ha  hecho  de  la  an- 
tigua gente?  Supongo  que  se  habrá  variado  ya  el  personal 
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de  la  compañía;  ¡como  este  oficio  tiene  tantas  contingencias! 

Y  hablando  así,  la  vieja  llevó  de  la  manoá  Jonatás  á  tra- 
vés de  la  sombra.  Internáronse  bastante. 

De  repente  la  Gitana  se  paró,  y  volviéndose  hácia  su  in-. 
terlocutor,  dijo: 

— Agacha  bien  la  cabeza  y  véte  á  tientas  con  la  otra 
mano;  tenemos  que  pasar  por  una  puertecita  baja,  no  vayas 
á  hacerte  daño. 

En  efecto,  Jonatás  sintió  que  le  introducía  por  una  pe- 
queña puerta,  que  el  piso  descendía  un  poco  y  que  la  hu- 
medad empezaba  á  ser  más  grande;  conoció  que  andaban 
cuesta  abajo.  Llevaba  abierta  la  navaja  y  dispuesta  á  la  de- 
fensa, por  si  era  necesario.  Al  fin  la  Gitana  murmuró: 

Estáte  ahí,  que  voy  á  encender  luz;  aquí  ya  no  hay  cui-^ 
dado . 

Debían  hallarse  indudablemente  en  el  centro  de  aquella, 
segunda  cueva  donde  hacia  algunos  segundos  habían  pene- 
trado. 

La  Gitana  encendió  luz;  entóneos  el  recien  llegado  pudo 
reconocer  perfectamente  el  lugar  donde  se  hallaba. 

Era  un  escondite  horroroso;  las  paredes  negras  destila- 
ban agua;  el  techo  era  bajo  y  abrumador,  el  suelo  sucio  y 
mojado.  No  había  nadie  allí  más  que  la  vieja  y  Jonatás. 

Esta,  apénas  iluminóla  estancia  con  un  viejo  candil,  miró 
á  su  interlocutor  llena  de  espanto;  su  aspecto  era  entera- 
mente el  mismo  que  el  que  tenia  la  última  vez  que  le  vió. 

Junto  á  una  de  las  paredes  había  un  banco,  y  cerca  del 
banco  un  velador  trípode;  sobre  el  velador  una  jarra  ordina- 
ria de  esas  de  barro  blancas  y  azules,  un  vaso  panzudo  y 
sobre  el  velador  algunas  manchas  de  vino. 
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Allí  colocó  la  vieja  el  candil,  y  ofreciendo  un  asiento  á  su 
lado  á  Jonatás,  sentóse  en  el  banco  junto  al  trípode. 

— Pero  dime,  prosiguió  la  Gitana,  ¿qué  endiablada  ocur- 
rencia te  ha  dado  de  fingirte  el  Curda?  ¿Con  qué  objeto  has 
urdido  esa  treta? 

— Porque  sabia  que  era  oportuna. 

— ¿Oportuna?  No  comprendo  qué  quieres  decir  con  eso. 

— Suponía  que  no  era  ocasión  de  que  estuviera  el  Curda 
con  vosotros  en  estos  lugares  y  en  semejantes  días. 

— Gomo  no  te  expliques  más... 

— Sí,  hazte  la  desentendida. 

— ¡Pero  tienes  el  diablo  en  el  cuerpo!  ¿A  qué  vienen  esos 
misterios,  esas  nebulosidades? 

— ¡Misterios!  ;  Nebulosidades!  ¿Pues  qué,  crees  que  no  es- 
toy enterado  del  crimen  que  ha  tenido  efecto  en  la  plaza  del 
Progreso?  ¿Crees  que  ignoro  que  el  Curda  es  su  autor?  ¿Crees 
que  no  sé  que  el  Curda  pertenece  ahora  á  vuestra  compañía? 
¿Crees  que  se  me  oculta  que  el  Curda  no  parece  ahora  por 
estos  lugares,  donde  peligra?  ¡Ah!  Ya  sabe  lo  que  hace; 
Berrendo  escudriña  el  barrio  con  la  actividad  que  le  es  pro- 
pia. No  se  pondrá  al  alcance  de  su  mano,  de  fijo.  Pues 
bien,  sabiendo  todas  esas  cosas,  como  ves  que  las  sé,  ¿por 
qué  te  extraña  que  me  haya  fingido  el  Curda,  á  quien  de 
seguro  habíais  de  abrir  á  escape  para  evitar  que  la  poli- 
cía atisbara  vuestra  ratonera? 

— ¡Jesús,  María  y  José!  Este  hombre  es  el  mismo  diablo; 
este  Jonatás  es  un  demonio,  es  un  tunante  de  marca  ma- 
yor. ¿Con  que  todo  eso  se  te  pasaba  por  la  cabeza?  Pues  bien, 
necesito  decirte  qué  cosas  son  verdad  y  qué  cosas  no  lo  son 
de  todas  esas  que  tú  piensas.  Te  diré  que  el  Curda,  es  cierto 
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pertenecía  á  nuestra  compañía,  mas  también  te  aseguro 
que  desde  hace  ya  bastantes  días  ha  desaparecido  de  entre 
nosotros  y  no  tengo  la  menor  noticia  de  que  haya  sido  él  el 
autor  de  ese  negocio  de  la  plaza  del  Progreso . 

— ¿Con  que  no  tienes  noticia  de  ello,  eh? 

— Absolutamente  ninguna.  Además,  debes  saber  que, 
aunque  ha  estado  entre  nosotros  hasta  hace  pocos  días,  no  nos 
ha  unido  la  confianza  de  aquellos  tiempos  en  que  tú  eras 
nuestro  consocio.  ;Si  vieras  qué  indiferente  ha  escuchado 
todas  mis  preguntas  y  todas  mis  indirectas  para  sonsacarle 
cómo  llegó  á  convertirse  en  opulento  conde  de  Torre-dorada! 
Por  más  que  le  hicimos  comprender  que  sabíamos  quién  era, 
que  le  habíamos  visto  encumbrado  y  hecho  todo  un  perso- 
naje, nada  pudimos  sacar  en  limpio,  todo  lo  negó.  Se  ha  li- 
mitado siempre  á  decirnos,  cuando  le  hemos  hablado  de  los 
últimos  tiempos  en  que  ha  estado  ausente  ,  que  ha  vivido 
algunos  años  viajando  y  que  ha  destripado  algunos  peque- 
ños mariscos^  pues  ninguno  ha  sido  cosa  mayor. 

— '¿Cómo  volvió  á  introducirse  entre  vosotros? 

— De  una  manera  úiuy  sencilla;  se  me  presentó  diciendo 
que  acababa  de  llegar  del  Asia,  siguiendo  á  un  lord  inglés, 
cuyas  arcas  proyectaba  limpiar;  mas  luego  el  negocio  re- 
sultó huero  y  nos  hizo  emprender  otro  que  no  ha  ido  del 
todo  mal,  pero  que  ya  está  explotado. 

Aquí  trajo  una  maquiníta,  que  no  sé  de  dónde  diablos 
la  sacó,  y  se  han  falsificado  en  grande  sellos,  marcas  de  fá- 
bricas, timbres  particulares  y  letras  de  cambio.  ^Acuérdate 
que  para  esas  cosas  tiene  el  Curda  unas  manos  que  hacen 
milagros. 

— ;0h!  Si,  bien  lo  recuerdo.  ¿Y  tú  me  juras  que  nada 
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tiene  que  ver  con  la  muerte  dehesa  señora  jó  ven  y  hermosa 
que  vivia  en  la  plaza  del  Progreso? 

— Yo  por  mi  parte  ni  sabia  una  palabra  del  asunto;  no 
creo  que  tenga  que  ver  nada  con  eso  nuestra  gente. 

Jonatás  observaba  con  extrema  perspicacia  todos  los  mo- 
vimientos, gestos  y  emociones  de  la  Gitana.  Una  expresión 
de  desconfianza  pintábase  en  las  pupilas  de  aquel  hombre. 

— Pues  bien,  Gitana,  murmuró  Jonatás  de  pronto,  todo 
esto  que  te  he  dicho  no  ha  sido  más  que  para  probar  hasta 
qué  grado  de  confianza  llegas  conmigo;  veo  que  no  me  eres 
franca,  y  para  demostrarte  que  lo  só  todo  y  evitarte  el  an- 
dar conmigo  en  misterios,  te  diré  que  yo  he  tomado  parte 
en  ese  asunto;  que  he  sido  uno  de  los  encargados  de  arre- 
glarlo, pues  ya  sabes  que  á  vosotros  se  os  ha  dado  combi- 
nado todo.  Sé  por  lo  tanto  en  la  cuestión  más  que  nadie, 
más  que  vosotros  mismos;  que  un  alto  personaje  ha  paga- 
do la  retribución  que  se  os  debia  por  ese  trabajo;  un  casi 
personaje,  que  allá  en  aquellos  tiempos  de  la  plaza  de  Afli- 
gidos era  nuestro  auxiliar  cuando  desempeñaba  modestísi- 
mo cargo  en  la  curia,  es  el  que  os  da  instrucciones  para 
que  guardéis  bien  las  espaldas  y  el  que  ha  puesto  en  rela- 
ción todos  vuestros  trabajos  aislados,  y  el  Curda  en  perso- 
na ha  sido  quien  ha  dado  á  esa  señora  muerta  las  dos  pro- 
fundas puñaladas  que  le  han  arrancado  la  vida. 

La  Gitana  se  quedó  mirando  á  Jonatás  llena  de  sorpresa. 
Después  de  una  breve  pausa,  murmuró: 

— Casi,  casi,  hay  que  creerte. 

— Que  me  creas  ó  no,  poco  me  importa,  Gitana. 

— Bueno;  pues  entonces,  ¿quó  vienes  buscando?  Habla  do 
una  vez. 
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— Venia  buscando  sólo  una  cosa,  que  me  parece  ha  de 
convenirte. 

— Veamos;  dijo  la  vieja  con  gesto  de  extrañeza. 

— Pues  venia  á  buscar  únicamente  el  medio  de  que  acep> 
tases  una  cantidad. 

— ¡Oh!  Para  eso  todos  los  medios  que  hay  son  bien  sen- 
•cilios;  sabes  que  no  me  gustan  fórmulas. 

— Pues  bien,  eso  busco  únicamente;  lo  dicho,  dicho. 

— Entóneos  empieza  á  propf^ner. 

— Escueta. 

— Ya  te  oigo. 

— 'No  debo  ocultarte  que  con  el  Curda  tengo  cuentas  pen- 
dientes desde  hace  mucho  tiempo. 
— Harto  lo  sé. 

— Quiero  que  lo  pongas  en  mi  poder  y  hacerte  rica. 

— ¡Hola!  Eso  es  algo,  murmuró  la  Gitana  mordiéndose  el 
lábio  inferior  y  lanzando  una  mirada  en  que  la  codicia  se 
pintaba  irresistible.  Muy  difícil  me  parece  llevar  á  cabo  tu 
pretensión,  Jonatás.  ¿Crees  que,  aunque  todo  cuanto  piensas 
y  has  dicho  fuese  cierto,  estaría  el  Curda  todavía  á  mi  al- 
'cance? 

—Sí. 

— -Pues  no  le  creo  tan  confiado. 

— -Aunque  no  sea  confiado,  tú  tienes  fama  de  fidelísima 
encubridora;  tu  importancia  en  el  oficio  viene  precisamen- 
te de  eso;  jamás  has  hecho  traición  á  ninguno  de  los  que 
<5ontigo  han  negociado;  mas  ahora  se  trata  nada  ménos  que 
de  cinco  mil  duros  para  tí  soJa,  contantes  y  sonantes,  en 
el  acto  de  cumplir  tu  compromiso, 

— -¡Cinco  mil  duros! 
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— Ni  un  ochavo  ménos. 

— La  cosa  merece  pensarse.  Mas  dime:  y  si  pongo  ai 
Curda  en  tu  poder,  ¿no  te  berrearás  y  llamarás  á  los  esbir- 
ros? ¿Me  prometes  ventilar  con  él  tus  cuentas  en  per- 
sona? 

— Eso  precisamente  es  lo  que  busco.  En  poder  de  los  es- 
birros lo  he  tenido  hace  bien  poco  tiempo,  la  última  vez  que 
estuvo  preso  ó  incomunicado  en  el  Saladero;  pero  que  lo 
tenga  la  justicia  es  cosa  que  á  mi  no  me  conviene^  le  quie- 
ro sólo  conmigo,  á  mis  anchas.  Y  no  olvides  lo  que  te  he 
dicho;  se  trata  de  cinco  mil  duros. 

Y  Jonatás  dió  á  estas  palabras  una  rotunda  expresión 
afirmativa. 

— Por  supuesto,  objetó  la  Gitana,  ¿tú  no  querrás  que  te 
lo  entregue  atado  codo  con  codo  y  con  grillos  en  los  piós, 
porque  eso  á  mí  me  seria  imposible,  áun  contando  con 
toda  mi  gente?  El  Gurda  es  astuto  y  siempre  está  preve- 
nido. 

— Nada  de  eso;  quiero  sólo  que  lo  pongas  ante  mis  ojos. 
Cuida  que  yo  le  eche  la  vista  encima,  que  yo  me  encargaré- 
después  de  echarle  la  mano. 

La  Gitana  llevóse  el  índice  de  su  mano  derecha  á  los  lá- 
bios  y  quedó  un  instante  reñexiva. 

— Y  si  esta  noche  te  sirviera  yo,  ¿tendría  esta  misma  no- 
che el  pago? 

— 'En  el  acto  de  hacerme  el  servicio. 

— Pero  ¿no  llevarás  los  cinco  mil  duros  ahora  mismo 
contigo? 

— Eso  no  importa;  yo  los  tendré. 

-^Es  que  hacen  falta  para  ántes  de  que  amanezca. 
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— Antes  de  que  amanezca  te  prometo  ponerlos  en  tu 
mano  si  cumples  mi  deseo. 

— Pues  vamos  á  ver  cómo  lo  arreglamos;  murmuró  la 
•Gitana  poniéndose  en  pió.  El  susto  que  se  han  llevado  to- 
dos esos  bellacos  que  estaban  aquí  conmigo  cuando  tú  lla- 
maste nos  favorece;  no  hay  ya  uno  que  vuelva  á  asomar 
por  aquí  las  narices;  estoy  ya  libre  para  toda  la  noche.  ¿Me 
prometes  el  misterio? 

—Te  lo  prometo,  y  además,  ya  sabes,  los  cinco  mil  duros. 

— Es  el  más  fuerte  argumento,  dijo  la  Gitana  con  sonri- 
sa cínica.  Véte  ya  por  los  cuartos,  y  á  las  tres  en  punto  de 
la  mañana  no  faltes  en  la  primera  esquió  a  de  la  calle  del 
Calvario. 

— Gitana,  queda  tratado;  no  hay  que  volverse  atrás. 
¡Hasta  luego,  pues!  ¡Hasta  las  tres  en  punto  de  la  mañana! 

— ^Antes  de  que  amanezca  el  dia  te  prometo  que  tú  y  el 
Curda  estaréis  cara  á  cara. 


CAPITULO  VIII. 


CÓMO  SUELEN  PAGARSE  ESTAS  GENTES. 

K  la  hora  convenida  ya  la  Gitana  aguardaba  en  la  suso- 
dicha esquina  á  su  interlocutor  de  hacia  pocas  horas. 

Tras  de  un  breve  saludo,  murmuró: 

— ¿  Con  que  al  fin  traes  dispuesta  la  suma  que  hemoa 
tratado? 

— Dispuesta  la  traigo;  qué,  ¿desconfias  de  mí?  Sabes  que 
siempre  fui  hombre  formal, 

— No;  desconfiar  precisamente  no;  pero  se  acerca  el  ins- 
tante de  entregármela;  de  un  momentoá  otro  te  voyáponer 
junto  al  Curda. 

— Andando  ya;  aquí  vienen  los  cinco  mil  duros;  por  cier- 
to en  billetes  del  Banco  de  España,  que  ahora  no  tienen  des- 
cuento. 

La  Gitana  empezó  á  caminar  por  la  calle  del  Calvario 
abajo. 

Jonatás  siguió  tras  ella. 

A  los  pocos  segundos  de  andar  en  esta  disposición,  la  Gi- 
tana se  puso  al  costado  del  hombre,  bajándose  del  enlosado 
y  marchando  con  seguridad  sobre  las  desiguales  piedras 
del  centro  de  la  calle,  que,  como  saben  todos,  es  estrecha. 


DE  INA  MADURE.  575 

-  — -¿Pero  qué  diablos  de  interés  tienes,  dijo  cr^si  vi  oído 
do  Jonatás,  en  apoderarte  de  ese  perdido  para  dar  cinco  mil 
diiros  sólo  por  verte  con  él? 

— Gitana,  cada  uno  se  entiende  á  su  manera  en  las  cosas 
suyas.  '  - 

— De  ittaáo,  prosiguió  la  mujer,  que  cuando  tú  das  cinco 
mil  duros,  es  prueba  de  que  vas  á  ganar  veinte  mil  por  lo 
ménos. '  •'""^f'X''  i/r  ^-  ^^'ur 

—Nada  de  eso,  no  voy  á  ganar  nada;  ni  un  solo  céntimo 
espero  sacar  á  ese  bandido. 

— Entónces  no  comprendo... 
-x  u-Ni  hace  falta;  son  cosas  mías. 

— Tienes  razón,  Jonatás,  soy  una  impertinente;  pongo 
punto  en  boca  y  se  acabó.  Pronto  llegamos  al  sitio  donde 
vas  á  verle;  mas  ya  te  he  dicho,  cuidado  con  Icrrearsc 

— Demasiado  conoces  mi  carácter,  Gitana,  para  hacerme 
semejantes  advertencias;  sabes  que  me  gusta  resolver  las 
cuestiones  por  mi  mismo  en  persona,  y  mucho  más  cuando 
se  trata  del  pago  de  cuentas  pendientes. 

— ¡Silencio!  dijo  la  vieja  con  misterio,  llevándose  el  índice 
á  los  lábios;  hemos  llegada  ya. 

Y     paró  delante  de  una  casucha  de  pobre  aspecto. 

La  fachada  hallábase  descascarillada  á  trozos.  El  ediácio 
era  de  aspecto  miserable  y  pobre.  >^)rio/iV. 

Tenia  sólo  piso  bajo  y  principal,  y  en  c^da  uno  de  ellos 
dos  huecos  únicamente. 

Los  huecos  del  piso  principal  eran  dos  balcones;  los  cel 
piso  bajo  consistian  en  una  sola  reja  y  la  puerta  estrecha, 
que  parecia  la  entrada  de  una  cuBva  profunda  y  tenebrosa. 

Revelaba  el  ediñcio  dar  tras  sus  muros  pequeña  cabida, 
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encerrar  corto  número  de  reducidas  y  hediondas  habita- 
ciones. 

El  aire  que  allí  dentro  podría  respirarse  deberia  ser  en  ex- 
tremo fétido  y  perjudicial  á  la  salud. 

El  tejado  de  una  boardilla  descomunal  sobresalía  á  la 
vista  del  transeúnte  por  encima  del  alero  que  recorría  la  par- 
te superior  de  la  casa. 

La  Gitana  volvió  á  imponer  silencio  á  su  colega  y  empu- 
jó suavemente  la  puerta.  Hizo  señas  á  Jonatás  para  que  le 
siguiese. 

Este  la  obedeció. 

Ambos  se  introdujeron  en  el  portal,  que  se  cerró  apénas 
hubieron  entrado. 

Cogió  la  mujer  al  hombre  de  una  mano  y  fuéle  guiando  á 
lo  largo  de  un  oscurísimo,  estrecho  y  frió  pasillo  que  se  in- 
ternaba más  espacio  de  el  que  cualquiera  hubiera  creído  al 
ver  la  fachada  de  la  casa. 

Llegaron  á  un  patio  pequeño  y  sucio,  formado  por  el  edi- 
ficio aquel  y  por  las  espaldas  do  otros  dos  mayores. 

No  caían  al  patío  ningún  balcón  ni  ventana. 

— Hay  que  seguir  más  adelante,  dijo  la  vieja  á  Jonatás,  y 
subieron  cuatro  ó  cinco  escalones,  apénas  del  patio  hubie- 
ron salido. 

Tras  estos  escalones  comenzaba  otro  nuevo  pasillo,  más 
negro  si  cabe  aún  que  el  anterior,  mucho  más  estrecho  y 
tortuoso,  sin  duda  alguna. 

Jonatás,  que  era  llevado  como  á  remolque,  no  dejaba  de 
reconocer  el  paraje  con  la  mano  que  le  quedaba  libre.  Notó 
que  en  la  pared  de  aquel  prolongado  corredor  había  puertas 
do  trecho  en  trecho,  todas  cerradas. 
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Al  fin  se  vi(5  el  término  del  pasillo;  distinguióse  una  cla- 
ridad confusa. 

Llegaron  á  ella  ántes  de  lo  que  Jonatás  se  figuraba,  pues 
«ntre  tinieblas  todas  las  distancias  parecen  interminables, 
y  encontráronse  en  otro  patio,  bastante  mayor  que  el  que 
hablan  atravesado,  aunque  más  irregular. 

El  patio  era  largo  y  estrecho,  de  forma  cuadrilonga,  pero 
irregularísimo. 

Era  un  patio  que  parecia  un  pueblo. 

Tenia  tres  pisos,  y  en  todos  ellos  largos  balcones  que 
daban  vuelta  total  al  imperfecto  cuadrilátero. 

Una  escalera  estrecha  y  empina^ia  daba  acceso  desde  el 
empedrado  de  aquella  especie  de  plaza  hasta  los  pisos. 

Llegaron  hasta  el  pió  de  ella  de  puntillas  y  con  cuidado 
€umo  para  no  ser  oidos,  y  la  Gitana  acercó  los  lábios  al  oido 
de  su  compañero,  diciendo: 

— Estamos  ya  á  muy  pocos  pasos  de  él;  vóte  preparando 
los  cinco  mil  duros. 

Una  vez  en  el  balcón  ó  galería  del  primer  piso,  pudo  ver 
Jonatás  que  la  simetría  que  reinaba  entre  ventanas  y  puer- 
tas era  completa;  un  hueco  sí  y  otro  no  eran  puertas;  los 
huecos  que  separaban  una  puerta  de  otra  eran  ventanas. 

Todas  las  ventanas  tenían  su  reja  correspondiente.  En- 
cima de  cada  puerta  habia  un  número. 

La  noche  era  en  extremo  fria  y  de  esas  que  se  llaman 
vulgarmente  negras  como  boca  de  lobo. 

• — Vamos  á  ver,  dijo  la  vieja;  ¿y  cómo  lo  arreglamos  para 
que  yo  coja  los  cuartos,  sin  que  sepa  nadie  que  he  cometido 
la  traición  de  vender  á  uno  de  los  nuestros? 

— Tú  verás  el  medio;  lo  que  yo  afirmo  es  que,  sin  ver  por 
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mis  mismos  ojos  al  Curda,  no  suelto  los  cinco  mil  duros. 
Eso  es  lo  pactado. 

— Veo  que  va  á  ser  difícil. 

— No  veo  la  dificultad,  Gitana;  haz  que  yo  le  eche  la  vis- 
ta encima  3^  estos  billetes  de  Banco  que  llevo  aquí  pasan 
inmediatamente  á  tu  poder. 

— Pues  bien,  Jonatás,  confio  en  tu  palabra.  Ten  esta 
llave;  sube  al  piso  tercero,  busca  la  puerta  número  cuaren- 
ta y  cinco  y  da  en  ella  tres  golpecitoscon  la  mano;  sentirás 
después  descorrer  un  cerrojo;  abres  la  puerta,  penetras  y  te 
encuentras  frente  á  frente  del  Gurda.  En  el  momento  que 
lo  veas  echa  al  patio,  e  o  vueltos  en  uji  papel,  los  billetes  de 
Banco.  Si  pasados  cinco  minutos  d^sde  que  yo  te  sienta 
abrir  no  han  caido  al  patio  esos  papeles,  cuéntate  perdido; 
si  cumples  como  hombre  de  bien  y  esas  cantidades  llegan  á 
mis  manos,  nada  te  sucederá  y  yo  quedo  á  salvo.  Só  cuán- 
to me  estimas;  ten  la  llave  y  ;al  avío!  á  ver  cómo  cumple 
un  hombre. 

— ;,Con  que  número  cuarenta  y  cinco? 

—Si. 

— }Y  son  tres  los  golpecitos  que  hay  que  dar  á  la  puerta? 
-^Precisamente.  imu  Lj^v.km  ; 

— ¿Y  dices  que  con  esta  llave  puedo  abrir  en  cuanto  él 
descorra  por  dentro  el  cerrojo? 
— Justo. 

— ^Pues  no  necesito  más;  ten  ya  el  pago. 

Y  Jonatás  hizo  brillar  en  su  mano  la  terrible  navaja  que 
poco  ántes  le  hemos  visto. 

Un  segundo  no  era  pasado  cuando  un  ¡ay!  entrecortado  y 
triste  se  dejó  escuchar  débilmente  entre  la  completa  som- 
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bra  que  cubría  la  estrecha  escalera,  y  un  cuerpo  humano  ro- 
daba exánime,  recorriendo  todos  los  peldaños  que  mediaban 
entre  el  piso  principal  y  el  patio,  formando  un  tramo  único. 
Era  la  Gitana. 

Jonatás  subid  con  calma  y  sigilo  al  ultimo  piso;  buscó 
con  indecible  tranquilidad  é  increíble  sangre  fria  el  núme- 
ro designado  por  la  vieja,  dió  tres  golpecitos  todo  lo  más 
suaves  que  le  fué  posible,  sintió  descorrerse  interiormente 
un  cerrojo,  introdujo  la  llave  por  la  cerradura  y  empujó  la 
puerta,  que  cedió  con  facilidad. 


CAPITULO  IX. 

-T  evj-Ií 

BRUSCOS  CAMBIOS  DS  LA  VIDA. 

De  pronto  en  el  patio  se  oyó  un  agudo  silbido,  y  como  si 
obedeciera  á  aquella  señal  inesperada,  la  puerta  volvió  á 
cerrarse  con  fuerte  golpe;  tornó  á  correrse  el  cerrojo  y  Jo- 
ñatás  se  quedó  admirado  de  aquel  cambio  brusco  de  situa- 
ción. 

¡Oh!  Nadie  puede  imaginarse  lo  que  pasó  allá  en  el  fondo 
de  su  alma. 

— ¿Qué  será  esto?  murmuró.  Ese  silbido,  ¿de  dónde  ha 
brotado? 

Estaba  todo  confuso. 

Acercóse  á  la  barandilla  del  corredor  y  sacó  por  encima 
la  cabeza,  mirando  hácia  el  fondo  del  patio. 

No  vió  nada.  Estaba  todo  oscurísimo. 

Aguzó  más  la  vista  y  creyó  ver  removerse,  cerca  de  la 
puerta  donde  terminaba  el  largo  y  estrecho  pasillo  por  don- 
de él  habia  entrado,  una  figura  humana. 

Cuando  ménos  lo  esperaba,  y  no  repuesto  todavía  de  su 
aturdimiento,  oyó  claramente  estas  palabras,  dichas  en  voz 
baja,  pero  con  intención  de  que  Jonatás  las  oyera: 
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— El  plazo  de  los  tres  dias. 

Y  aquella  confusa  figura  que  se  esbozaba  en  el  misterio 
desapareció  entre  la  oscuridad. 

— ¡Oh!  Es  Benjamin;  dijo  Jonatás  entre  dientes  no  pu^ 
diendo  contener  su  ira. 

Volvió  á  llamar  á  la  puerta  y  á  descorrer  la  cerradura 
con  la  llave,  pero  la  puerta  no  obedeció,  ni  nadie  respondió 
dentro  de  aquella  habitación. 

Jonatás  creyó  ver,  tal  vez  sólo  en  su  fantasía  exaltada, 
el  rostro  del  Curda  entre  el  fondo  de  la  sombra. 

Desesperábale  la  idea  de  haberle  tenido  á  su  alcance,  de 
no  haber  mediado  entre  los  dos  sino  una  brevísima  distan- 
cia, sin  obstáculo  alguno,  y  haberle  vuelto  á  dejar  escapar 
de  sus  manos. 

Este  recuerdo  le  atormentaba. 

Tornó  á  llamar  de  nuevo  y  á  levantar  el  picaporte;  pero 
la  resistencia  más  tenaz  ofrecía  la  puerta  y  el  silencio  máa 
hondo  respondía  á  todos  sus  afanes. 

Se  convenció  ya  de  que  todo  el  tiempo  que  allí  perdiera 
seria  inútil. 

Quedaba  un  medio. 

¿Cuál  seri  i  este  medio? 

El  escándalo.  Tal  vez  así  el  Curda  no  podría  llevar  á  cabo 
la  fuga,  que  indudablemente  habría  ya  emprendido  por  al- 
guna ventana  interior;  ¿pero  le  era  dado  usar  de  estos  re- 
cursos? ¿Qué  conseguiría  con  ello? 

Absolutamente  nada,  como  no  fuera  volverle  á  poner  á 
disposición  de  la  justicia  como  algún  tiempo ántes  lo  tuvo, 
sin  que  le  fuera  posible  tomar  la  venganza  que  de  él  nece-^ 
sitaba. 
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Ademáí^,  no  estaba  Jonatás  en  condiciones  de  llamar  la 
atención  de  la  autoridad;  con  tanto  motivo  como  su  perse- 
guido debia  él  ponerse  fuera  del  alcance  de  las  garras  de  la 
ley,  de  modo  que  aquel  camino,  que  era  el  único  eficaz  en 
semejante  caso,  estábale  vedado. 

¿Qué  hacer? 

No  quedaba  ningún  medio,  como  no  fuera  el  resignarse 
á  dar  la  empresa  por  malograda;  pero  ¿y  cómo  resignarse? 

¿Cómo  aplazar  su  venganza,  si  esta  cada  vez  se  hacia 
más  precisa? 

Por  medio  de  la  Gitana  consiguió  averiguar  las  huellas 
de  aquel  malvado;  habíala  muerto  de  una  puñalada,  y  ya 
no  podia  volver  á  entenderse  con  ninguno  de  aquellos  hom- 
bres de  mala  vida,  antiguos  concurrentes  al  sótano  de  la 
plaza  de  Afligidos,  y  sócios  también,  sin  duda,  de  la  tene- 
brosa compañía  que  se  reunía  cerca  del  callejón  que  va  á 
desembocar  en  la  plaza  del  Progreso,  Le  era  de  todo  punto 
imposible  el  volver  á  acercarse  á  ninguno  de  estos,  porque 
el  paso  dado  aquella  noche  y  los  hechos  de  haber  muerto  á 
la  vieja  y  de  haber  llamado  á  la  puerta  donde  el  Curda  se 
ocultaba  serian  inmediatamente  conocidos  por  todas  aque- 
llas gentes  de  mal  vivir. 

Probablemente  el  mismo  Curda  le  habría  visto  al  abrir 
la  puerta  de  su  guarida,  y  con  seguridad  Benjamín  lo  habia 
atisbado,  puesto  que  con  su  silbido  avisó  al  Curda  que  le 
urgía  salvarse. 

Sabiéndolo  estos  dos  todo,  la  muerte  de  la  Gitana  habia 
ya  á  quién  atribuirla.  '  - 

Aquella  frustrada  tentativa  conoció  que  le  alejáliá  inás  y 
más  del  hombre  en  quien  so  proponía  saciar  sus  rencores. 
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Llegó  á  mirar  como  la  más  terrible  desgracia  la  posibili- 
dad de  que  llegara  un  dia  en  que  tuviese  que  dejar  el  mun- 
do sin  haber  saciado  en  el  Curda  sus  odios. 

Maldijo  su  estrella,  y  descendiendo  por  la  escalera  triste- 
mente, mas  con  serenidad,  pensó  en  que  no  le  convenia 
estar  en  aquel  sitio  un  minuto  más,  ni  áun  hallarse  por 
aquellos  parajes,  habiendo  como  habia  un  cádaver  al  pie  de 
la  escalera. 

Dióse  entóneos  alguna  prisa  á  bajar. 

Reflexionó  que  á  todo  trance  debia  verse  con  Benjamin, 
aunque  era  peligroso,  por  ser  un  tunante  redomado  que  te- 
nia medios  de  perderlo  fácilmente. 

Además,  la  circunstancia  de  saber  que  Benjamin  se  halla- 
ba en  tan  espaciales  relaciones  con  su  perseguido,  maldita 
la  confianza  que  llegó  á  inspirarle;  pero  comprendió  que 
era  ya  su  único  asidero,  si  es  que  habia  de  persistir  en  tal 
persecución. 

Con  gran  dificultad  fué  recordando  para  no  perderse 
las  salidas  misteriosas  de  aquella  casa. 

Como  es  de  presumir,  iba  prevenido,  llevando  en  la  ma- 
no su  navaja  abierta,  que  al  volver  á  pasar  junto  al  cádaver 
de  la  Gitana  limpió  con  sus  vestidos. 

Por  fin  llegó  á  verse  en  la  calle. 

Jamás  trabajó  tanto  como  aquella  noche  para  salir  de 
allí. 

Cuando  se  encontró  en  la  calle,  sudaba;  sus  sienes  latian 
con  fuerza. 

Guardó  la  navaja  y  apresuró  el  paso. 

Ya  no  faltaría  mucho  para  que  amaneciera. 

Esto  le  contrarió  en  alto  grado. 
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No  quiso  pasar  por  ninguna  de  las  aceras  de  la  plaza 
del  Progreso  y  cruzó  por  enmedio  de  ella. 

Al  ir  á  doblar  la  esquina  para  entrar  en  la  calle  de  Barrio- 
nuevo  se  le  figuró  ver  dos  negras  figuras  á  la  puerta  del 
edificio  en  cuya  escalera  interior  moraba  en  compañía  de 
Lágrima 

Fijóse  algo  más,  y  aquellas  dos  figuras  crecieron  ante  su 
vista  como  dos  fantasmas. 
Eran  dos  agentes  de  policía. 

Volvió  sobre  sus  pasos  sin  norte  y  vacilante,  no  sabien- 
do hácia  dónde  dirigirse. 
Entre  tanto  huía  de  allí. 

Aturdióse  como  pocas  veces  en  su  vida  lo  había  estado . 

Pensó  en  Lágrima,  y  una  gota  de  hiél  amarguísima  se 
derramó  en  su  corazón,  sin  darse  cuenta  Jonatás  de  dónde 
caía. 

En  esto,  el  dia  alboreaba  por  encima  de  los  tejados,  pero 
tibia  y  vagamente. 

Al  fin  se  decidió  á  penetrar  por  la  calle  del  Mesón  de  Pa- 
redes, temeroso  si  se  dirigía  á  la  de  la  Magdalena  de  trope- 
zar con  Benjamín. 

Antes  de  entrar  en  la  calle  del  Mesón  de  Paredes  dirigió 
de  nuevo  su  mirada  hácia  la  de  Barrionuevo  y  creyó  notar 
que  se  deslizaban  por  las  aceras  negras  sombras  humanas 
dirigiéndose  hácia  él. 

Aquello  le  trastornó  el  juicio. 

Empezó  á  andar  á  paso  ligero  y  sin  tregua,  y  dobló  la  es- 
quina de  la  calle  de  las  Dos  Hermanas. 

La  luz  del  dia  iba  tomando  fuerza.  El  espacio  de  un  mi- 
nuto bastó  para  que  amaneciese  poj*  completo. 
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Sintió  detrás  de  si  pisadas  cautelosas.  Decididamente 
creyóse  ya  perseguido. 

Llegó  hasta  el  fin  de  la  calle  de  las  Dos  Hermanas,  y  tras 
de  una  de  las  esquinas  que  esta  forma  con  la  de  Embajado- 
res se  paró  resuelto,  sacó  su  larga  navaja,  la  abrió,  púsose 
en  guardia  y  esperó  con  firmeza  el  ataque. 
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:60Íb  ¿jíoiiíí'lÍ  ^  .vifiíi  e0p 
SOBRE   LOS  PIRINEOS 

CAPÍTULO  miMERD 

EL  OSO  NEGRO-/^^^q^-Í        fídsiX<^qB  V3 

-  Uno  de  estos  últimos  veranos,  todos  los  viajeros  que  pasa- 
ban de  España  á  Francia  ó  de  Francia  á  España  por  el  car- 
mino que  media  entre  Canfranc  y  Urdox  deteníansé  á  al- 
morzar en  el  improvisado  restaurant  que  se  levanta  en  lo 
más  alto  de  Sumport,  sobre  los  Pirineos^  junto  á  la  misma 
columna  que  separa  las  dos  naciones. 

Casi  siempre  el  viento  que  allí  sopla  es  frió;  los  escalo- 
namientos  de  montañas  que  á  derecha  é  izquierda  ve  el  via- 
jero desarrollarse  á  sus  piés  están  cubiertos  de  eterna  nie- 
ve, que  sólo  deja  libres  algunos  extensos  claror  de  fresca 
Terdura  esmaltados  por  millares  de  puntitas  rojas,  que  no 
son  otra  cosa  sino  frambuesas.  ei/p  ^duí íaeijo  no  o-' 

El  restaurant  que  se  eleva  en  el  punto  culminante  de 
aquella  cumbre  está  cortado  por  la  línea  internacional  que 
sirve  de  frontera.  /t  _ 

Compónese  sólo  de  un  pequeño  armazón  de  tablas,  den- 
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tro  del  cual  se  halla  la  cocina;  de  una  larga  mesa  con  varios 
bancos  alrededor,  y  sobre  ella  un  toldo  de  lona  que  forma 
dos  vertientes. 

En  la  que  mira  á  España  se  ve  escrito  con  letras  negras:: 

Restaurant  del  Oso  negro.-^ 

En  la  que  mira  á  Francia  dice: 

«Restaurant  de^¥ours  Mf'.i> 

No  hace  muchos  meses  que  almorzábamos  en  aquel  pa- 
raje, sentados  á  la  mesa  en  tal  disposicibá,  que  nuestro  co- 
do derecho  se  apoyaba  en  Francia  y  nuestro  codo  izquierdo 
se  apoyaba  en  España. 

Es  decir,  con  el  corazón  hácia  la  pátria. 
^.  Hoy  es  dueño  de  aquel  establecimiento,  levantado,  pue- 
de decirse  que  en  la  región  de  las  águilas,  un  francés  iV^e- 
ciño  de  ürdox. 

Con  él  conversamos  sobre  la  vida  original  que  es  posi- 
ble hacer  allí,  y  supimos  que  tres  dias  ántes  de  tocamos  en 
suerte  el  cruzar  por  aquel  paraje,  un  enorme  oso  negro  se 
habia  aproximado  al  restaurant,  tal  vez  atraído :  por  el  olor 
de  un  almuerzo  dispuesto  para  veinticuatro  viajeros;  .  . 
í^^iJEallábase  á  la  sazón  el  dueño  cogiendo  frambuesa-s  en  un 
repliegue  de  la  montaña,  y  cuando  provisto  volvía  de  aque- 
lla delicada  fruta  silvestre,  vid  alejarse  muff  traaqm^  al 
oso  en  cuestión,  que  salia  de  la  cocina. 

Esperó  nuestro  hombre  á  que  la  fiei a  se  alejara;  alejóse,, 
en  efecto,  tal  vez  al  notar  la  aproximación  de  las  diligen- 
cias de  ámbas  naciones,  que  estaban  ya  á  punto  da  llegar^ 
al  restaurant.  j^peq  nis  ob  otóe  ©fe 
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Los  viajeros  se  apean;  juntos  ellos  y  el  dueño  entran  en 
^1  establecimiento;  penetra  el  fondista  en  la  cocina,  y  del 
almuerzo  de  las  veinticuatro  personas  no  quedaba. ni  un^ 
pedazo  de  pan,  ni  un  trozo  de  carne;  nada  absolutamente.  » 

El  oso  se  lo  habia  engullido  todo. 

Tuvieron  los  viajeros  que  contentarse  con  las  frambuesas 
acabadas  de  recoger  y  entretuvieron  su  hambre  escribiendo 
<5on  sebo  del  rodaje  de  los  coches  aquellos  dos  letreros,  que 
aún  pueden  ver  cuantos  por  alli  pasen. 

De  este  hecho  veridico,  que  hemos  podido  comprobar  so-*^ 
bre  el  terreno,  viene  el  nombre  que  hoy  tiene  aquel  estable- 
cimiento, ^hr^hrhoinu'  ^8M^Í!i,„ 

Algún  tiempo  ántes  del  suceso  que  acabamos  de  nar-; 
rar,  dicho  restaurant  llamábase  restaurant  de  los  ^Cuatro 
Vientos.         e.6ldiTiGt  eoii- 

En  efecto,  el  nombre  era'á  propósito;  el  viento  alli  sopla 
con  ímpetu,  y  con  facilidad  cambia  de  rumbo,  sacudiendo 
de  distinto  lado.  -.'..r.  üi;  B/;  ■.  ou-odo;. 

Todavía  no  era  entóneos  propietario  dei  aquella  barraca 
el  francés  vecino  de  ürdox. 

Teníase  por  dueño  de  ella  á  un  hombre  de  bastante  edad, 
q^e  en  Canfranc  era^  tenido  por  francés  y  en  Sumport  por 
español.         *  rrí  ieh  oHoiri.t » no  r  ^Tm  oi  r^^ ' 

Era  un  hombre  alto,  de  mirada  dulce  y  afable,  de  rostro 
curtido  por  los  años,  donde  los  pesares  habían  impreso  hue- 
llas profundas  Jiioo  ^jn6>iii 

Era  querido  de  cuantos  le  trataban  y  eran  muy  pocas  las 
véces  que  bajaba  á  Canfranc  ó  á  Urdox;  procuraba  tener  en 
su  barraca  alimento  para  toda  una  semana,  lo  cual  no  le 
era  muy  ^difícil  ni  embarazoso,  pues  no  habia  en  la  época 
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del  restáaíaiit^^áé  los  Cuatro  Vientos  el  movimiento  de  via- 
jeros que  en  eátos  dos  últimos  años  se  ha  notada  6n  aquel 
punto.  ijoitní' 

Entonces  la  ascensión  á  Sumport  era  más  molesta  y  di-fj 
fícil  y  hasta  peligrosa;  aquellas  tres  leguas  de  subida  ha- 
bia  que  recorrerlas  en  mulos,  caminando  muchas  veces 
y  durante  largo  tiempo  por  la  misma  orilla  de  elevadí simes 
precipicios. 

El  paisaje  que  presenta  tanto  la  subida  por  la  parte  da 
España  , como  la  bajada  por  la  parte  de  Francia,  es  sublime. 

Hoy  la  carretera  abierta  por  donde  las  diligencias  pasan 
apártase  algún  tanto  de  ciertos  parajes  de  imponente  su- 
blimidad que  ántes  recorría. i.  a  ieb  k'Sisiá  oquieit  nü-gíh 

Nosotros  hemos  vagado  á  través  de  aquellas  profundas 
cuencas,  y  por  encima  de  aquellos  terribles  picos  afilados 
que  parecen  mecerse  en  el  viento,  á  las  altas  horas  de  una 
noche  deluda,  en  pleno  mes  de  Agosto,  atravesando  blan- 
quísimas y  densas  capas  de  nieve. 

El  hombre  aquel  que  precedió  en  la  posesión  de  la  bar- 
raca al  que  hoy  es  dueño  de  ella,  era  supersticioso  en  extre^f 
mo,  á  lo  ménos  por  tal  se  le  tenia. 

Una  de  esas  noches  de  otoño  en  que  cada  suspiro  del 
viento  parece  allí  quejido  monstruoso  del  inmenso  espacio^ 
el  propietario  de  los  Cuatro  Vientos  creyó  sentir  que  alguno 
rozaba  el  maderámen  de  la  barraca,  d  ,¿01.;..  toi  iou  (íjál.  ;^:; 

Salto  de  su  lecho,  vestido  á  la  ligera,  coma  solia  dormií^ 
siempre,  cogió  la  escopeta  de  dos  cañones,  que  no  se  separa- 
ba de  su  cabecera  ja  más  durante  la  noche,  y  salió  pesuelto  de 
su  vivienda.  t  v/t-^  : 

La  luna  argentada  resplandecía  en  el  cielo  infinito,  der-^ 
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rámando  sobre  la  nieve  sempiterna  una  luz  clarísima,  más 
penetrante  que  la  del  dia,  si  cabe.  '  ^k  ■  i: 

*  Oíase  en  las  dos  vertientes  confundirse  con  lejano  estré- 
pito el  ruido  de  las  diversas  cascadas  que  se  despeñan  en 
encontrados  sentidos,  á  través  de  las  roquizas  cumbres,  de 
los  abismos  insondables  y  de  los  gigantescos  robles  de 
aquellas  montañas.  bd  aBioe'mi'aBLu''^is  v  biíííoo  t 

El  frió  era  intenso.  .oñ/:0)i  ' 

Di(5  vuelta, aquel  hombre  á  su  reducido  edificio  y  no  vid 
á  nadie.  Acercase  á  la  columna  internacional,  donde  se  os- 
tentan juntos  los  nombres  de  Napoleón  el  Grande  y  de  Na- 
poleón el  Pequeño,  y  vid  que  nadie  estaba  escondido  allí. 

Registró  los  más  cercanos  peñascosrque  ofrecían  posibili- 
dad de  ocultarse  á  alguna  persona  y  á  ninguno  encontró. 

Al  volver  junto  á  la  barraca  puso  atención  y  sintió  á 
cortos  intervalos  ciertos  ruidos  extraños. 
-  Pudo  convencerse  bien  pronto  de  que  producíanlos  algu- 
nos objetos  que  chocaban  con  las  paredes  de  tablas  del  res- 
taurant. No  tardó  en  explicárselo  todo,  'ü: r  e  .  -   /:  í 

Aquellos  ruidos  extraños  eran  producidos  por  una  ban- 
dada de  aves  que,  tal  vez  ciegas  ó  hambrientas,  lanzábanse 
contra  aquel  olfato, que  les  estorbaba  en  su  marcha  por  el 
espacio.  •      ^TT^r, T  r-f  «  h  jr.rl  ff  ^0''orUr  r  +  nfi'j'  " 

Vió  una  de  aquellas  aves  tan  cerca,  que  echóle  la  mano, 
y.  con  tal  suerte,  que  la  cogió  por  un  ala.  Aquella  ave  era 
espantosa.  ' - , . .  >  •  rÁ-  eb  kísíjii 

Tenia  algo  de  mochuelo,  de  lechuza,  de  vencejo  y  de  mur- 
ciélago. Sus  patas  eran  como  las  del  murciélago,  con  garras 
bastante  prolongadas  y  unidas  por?  medio  de  una  telilla  ce- 
nicienta. 


592  EL  CORAZON 

Su  cabeza  no  parecía  cabeza;  era  sumamente  aplastada 
y  horizontal.  rfifsiíenoíj 

Tenia  un  pico  superior  prolongadísimo  y  enoiína  dé  él 
brillaban  dos  ojos  redondos,  rodeados  de  rojo  festón. 

Su  cuello  no  era  corto  como  el  de  los  mochuelos,  sino 
largo  y  delgado,  de  color  pardo.  Sus  álas  negras,  es- 
trechas y  agudas  parecían  las  de  una  golondrina  de  gran 
tamaño.  " 

No  tenia  cola. 

El  pecho  cubierto  de  espesa  y  áspera  pluma,  y  la  parte 
superior,  entre  las  álas,  desnuda  casi  por  completo. 

El  ave  al  ser  cogida  lanzó  un  quejido  triste.  No  hizo  la 
menor  resistencia,  sino,  por  el  contrario,  encogió  su  cuello 
y  ocultó  su  cabeza  y  su  pico  bajo  una  de  las  álas. 

Parecía  avergonzarse  de  su  fealdad.^  -  coií.;. 

AI  hombre  impresionóle  sobremanera  aquel  pájaro  horri- 
ble, que  debía  haber  llegado 'volando  entre  alguna  ráfaga 
salida  del  Averno. 

Estuvo  por  soltarlo,  pero  la  curiosidad  de  verlo  en  cuan- 
to amaneciese  lo  sedujo. 

Cerca  de  él  tenia  una  cesta  desocupada;  introdujo  en  ella 
su  presa,  cerró  con  cuidado  y  aguardó  á  que  brillase  el  día.' 

En  cuanto  alboreó  la  luz  de  la  mañana  en  aquellas  altu- 
ras el  hombre  empezó  á  bajar  hácia  Canfranc. 

Al  mismo  tiempo  que  ói  descendía,  descendía  con  él  la 
claridad  de  la  aurora. 

Iba  el  hombre  con  su  cesta  al  brazo  y  su  avecen  ella  en- 
cerrada. . O;.-.,;  p.'-  --n  rí,; 

La  bandada  que  formaban  sus  compañeras  había  huido. 
¿Quién  sabe  adónde? 
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No  se  atrevió  su  carcelero  á  destapar  la  cesta. 

Atravesó  aquellos  puentes  y  aquellas  cascadas,  bordeó  los 
escarpes  de  aquellos  precipicios,  cru^ó  entre  la  espuma  de 
los  torrentes  y  por  fin  llegó  á  Canfranc.  .«q^ 

Reunió  á  todos  sus  conocidos  para  ver  al  mónstruo;  des- 
tápase la  cesta,  gajaó  el  pájaro,  túvole  en  sus  manos  y  el 
horror  fué  general.    r^.oM  é  no'  spt 

La  forma  de  aquella  ave  era  espantosa.  oiíp 

De  seguro  que  ni  Bouffon  ni  Couvier  hubieran  podido  cla- 
sificarla. x^Cj 

— ¿Dónde  ha  cogido  yd/.,  eso?  dijo  una  vieja  que  pasaba 
por  la  calle.,^  ^ 

— Sobre  la  montaña. 

— ¿En  la  misma  cumbre? 
—r^i*  ne  obí-mf^ 

— ¡Ah!  Es  cierto,  no  me  acordaba  que  es  Vd.  el  que  vive 
allá  arriba;  exclamó  la  vieja  reconociendo  al  hombre. 

— ¿Ha  visto  Vd.  nada  más  horroroso?  dijo  éste. 

— jAh!  Yo  que  Vd.  no  volveriaá  quedarme  entre  aquellas 
tablas  ninguna  otra  noche;  murmuró  la  mujer. 

— ¿Por  qué? 

— -eNo  vuelva  Vd.  á  dormir  allí. 
— No  comprendo. 
— ^Ese  ave  es  de  mal  agüero. 
— ¿Es  posible? 

— Sí.  no  lo  dude  Vd.,  es  peligroso  el  pasar  ya  otra  noche 
en  aquella  soledad. 

— ¡Bah!  exclamó  el  hombre  con  desden  ostensible,  aun- 
que su  expresión  revelaba  que  las  palabras  de  la  vieja  le 
hacían  efecto. 

TOMj  li.  75 
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— ^Sdlo  hay  un  medio,  continuó  la  mujer,  para  librarse 
de  la  desgracia  que  anuncia  ese  pájaro;  el  que  lo  encuen- 
tra debe  desplumarlo  vivo,  y  si  sobrevive  aún,  quemarlo  en- 
tóneos. Ese  pájaro  es  la  Babieca.  Escápase  del  infierno  al- 
gunas veces  en  grandes  bandadas,  dirígense  desde  allí  á  las 
más  altas  cumbres  de  la  tierra,  desde  donde  se  desparra- 
man una  á  una  en  dirección  á  todos  los  sitios  donde  hay 
que  anunciar  alguna  desgracia  próxima. 

— ¡Oh!  ]La  Babieca!  murmuraron  todos  apartándose  del 
cazador. 

"t^—Desplúmela  Vd.,  dijo  un  jó^en  acercándose  intrépido 
á  aquel;  la  tía  Menga  entiende  de  todas  esas  cosas.  Es  la 
bruja  del  pueblo;  hágala  Vd.  caso.  nüinoiii 

El  dueño  de  la  barraca  desplumó  vivo  al  animal,  que 
pocos  minutos  después  fué  quemado  en  la  calle  única  tjue 
atraviesa  el  pueblo .  '  ' 

El  propietario  de  los  Cuatro  Vlénni tos 'volvió  á  subir  en  di- 
rección á  Sumport,  ápesar  de  las  advertencias  que  todos  le 
hacian  y  de  los  male.  que  le  auguraban.  '"'•^P  ■ 

;;;.!xr  ;ó¡' 
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CONVIENE  SABER  DÓÑDE^  SE  ENTRA. 

'r  ^Atla' siguiente'  ñoehe  dormiá  descuidado  desde  hora  bien, 
temprana,  cuando  de  repente  se  despertó  á  causa  de  un 
ruido  ^ue  hábia  creído,  escuckar. 

Incorporóse  eür^suf  ipodesto  Jepho  con  rapidez  y  echó 
maHíl  á  la  escopeta  que  tenia?  4  9u  cabecera. 

Hablasele  figurado  que  algtóen  acababa  de  llamar  á  la 
puerta,  y  pronto  otro  golpe  volví d  á  sentirse.  Ya  íio  habia 
para  qué  dudar;  alguno  llamaba  allí. 

Al  fin  se  oyó  decir  claramente: 

— ¿Hay  albergue  para  un  .viajero  extraviado? 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  en  español. 

>^¿T  quién  anda  extraviado  á  estas  horas?  contestó  el 
dueño  de  la  barraca  poniéndose  en  pié,  dirigiendo  las  bocas 
da  los  cañones  hácia  la  puerta. 

— Un  viajero  que  pasa  á  Francia.       ímoB  M 

— ^¿Y  qijién  es  el  que  se  atreve  á  pasar  solo  ya  de  noche 
cerrada? 

—¿Quién  ha  de  ser?  Yo.  Pues  nohaee  Vd.  pocas  pregun- 
tas que  digamos;  yo,  que  necesito  estar  en  Urdox  ántes  de 
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que  amanezca;  un  español  que  tiene  negocios  en  Oloron  y 
necesita  coger  mañana  el  primer  coche. 

—Me  extraña  el  no  haber  sentido  Uegár  su  mulo;  ¿es 
que  viene  Vd.  á  pió,  por  ventura? 

— Vengo  á  pie  porque  el  mulo  se  ha  despeñado  en  el  ca- 
mino. Veo  que  tiene  Vd.,  ó  mucho  miedo,  ó  pocaintencion 
de  servir  á  un  hombre  de  bien  que  se  encuentra  sin  amparo 
en  esta  soledad.  No  tenga  Vd.  cuidado,  que  nada  necesito; 
no  le  seré  gravoso,  ni  mucho  ménos;  sino  que,  por  el  con- 
trario, le  pagaré  á  peso  de  oro  su  servicio.  Sólo  deseo  des- 
cansar algunas  horas  y  un  poco  de  fuego  con  que  calentar- 
me. Abrame  por  favor  y  nada  tema;  yo  le  explicaré  todo 
lo  ocurrido.         Toqeí^b  m 

Hubo  un  instante  en  que  el  vecino  de  aquellas  alturas 
dudó  sobre  lo  que  debia  hacer.  Por  fin,  exclamó: 

— ^Pues  voy  á  abrirle;  y  cuidado  si  esto  es  un  engaño, 
pues  ha  de  saber  Vd.  que  quien  vive  á  estas  alturas  vive 
prevenido. 

— Abrame  por  fin  y  Dios  se  lo  pague;  murmuró  el  de 
afuera. 

Un  minuto  después  la  puerta  de  la  barraca  se  abria.  , 

La  noche  era  turbia  y  confusa;  sin  embargo,  la  claridad 
que  fuera  habia  contrastaba  notablemente  con  las  grandes 
tinieblas  que  reinaban  de  la  puerta  para  adentro. 

— Entre  el  viajero  extraviado;  se  oyó  una  voz  que  mur- 
muró entre  la  sombra.  •  '  - 

El  aludido  penetró  con  paso  firme  hasta  el  íntMoíp'  de  la 
habitación. 

Cerró  al  punto  la  puerta  el  dueño  de  la  barraca,  y  descu- 
briendo de  pronto  la  luz  de  una  linterna  sorda,  alumbró  la' 
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estancia,  dirigiendo  el  rayo  luminoso  hacia  el  sitio  donde 
calculaba  que  el  recien  llegado  estaría. 

En  efecto,  pudo  reconocer  detalladamente  las  facciones 
y  las  trazas  dé  aquel  hombre.^  eup  .bV  eoiij  enp  i 

Al  mismo  tiempo  que  la  luz  de  la  linterna  se  dirigía  ha- 
cia el  viajero,  pudo  éste  observar  que  una  escopeta  de  dos 
cañones  le  apuntaba.  • 
■  '  En  cuanto  el  dueño  le  observó  43ien  y  sin  duda  su  aspecto 
pacifico  le  dió  confianza,  abrió  la  linterna  en  toda  su  mag^ 
nitud  y  la  habitación  quedó  alumbrada  por  completo.^ 

El  recien  llegado,  á  pesar  de  que  no  se  le  escapó  éí  deta- 
lle de  la  escopeta,  no  se  dió  por  entendido;  mostró  sereni- 
dad profunda  y  extrema  sangre  fría  y  sentóse  en  una  silla  . 
que  habia  cerca  del  lecho  del  morador  habitual  deí  aquel 
improvisado  edificio.  .b]!-  ^  hia  nú  ^Heu'ó^- 

Debemos  conocer  al  viajero..  :biñ  omlo  Y 

Era  un  hombre  de  esos"  cuyo  semblante  impone  á'  cual- 
quiera que  con  ellos  se  encuentre  en  un  despoblado. 

Mirada  recelosa',  é  incisiva  al  mi^mo  tiempo;  facciones 
demacradas,  larga  barba,  dejada  crecer  cuanto  léi^ra  dado; 
lítrgo  el  pelo  y  en  desórden,  caidp  hasta  la  nuoa.sl  ofj:i'  irv 
•l  '"Un  sombrero  de  fieltro  de  amplísimas  ák8,-unacapa  ar^ 
diñarla  *que  se  desembozó  al  entrar^  sin  :(iuda  para  alejáí 
todo  recelo;  un  grueso  chaquetón  abrochado,  pantalón  tam- 
bién de  paño  y  botas  altas  dé  gran  campana,  que  le.  llega- 
ban hasta  cerca  de  la  rodilla,  I  T       '.ilíiuá  V  : 

Tales  eran  las  prendas  de  vestir  que  Uevabar  aquel 
hombre.        '^^t  >     r^  ;  ; 

Su  interlocutor  al  verloi,  ^  k  pesar  4o  no  haberle  infun-r 
dido  ningún  temor  su  actitud,  mostró  cierta  sorpresa; pin- 
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tóse  en  su  semblante  ese  gesto  propio  del  que  encuentra  á 
alguno  que  no  esperaba  y  no  sabe  fijamente  si  debe  ale- 
grarse por  aquel  encuentro  ó  sentirlo.  O'J.c?  ii^. 

— ¿Gon  que  dice  Vd.  que  se  le  ha  despeñado  el  mulo? 

—Si.  ......  . 

— ¿Y  era  el  mulo  de  Canfranc?        obriq  ,  v^^/ 

— ^Precisamente. 

— Es  extraño;  los  mulos  de  Canfranc  son  ya  diestros  en 
pasar  este  puerto. 
— Pues  de  Canfranc  era  el  mió. 
— ¿Y  ha  sido  muy  lejos  la  ocurrencia?    -^eíL  lv 
—¡Oh!  Lo  ménos  á  legua  y  media  de  aquí.  El  pobre  ani- 
•  mal  cayó  hasta  el  rio;  yo  me  salvó  por  milagrdtuij.oxq  l.:í. 
—¡También  es  suerte!  '   '  '  >p 

—^Suerte  ha  sido  en  verdad.  .  .d  ^^j  ...jí 

— ¿Y  cómo  fué?  pr.r.T/ jr,n 

— Va  Vd.  á  oirlo.  Mis  compañeros  de  viaje,  que  habrán 
pasado  por  aquí  ántes  de  anochecer,  se  iban  adelantando 
bastante;  temí  que  se  ocultáran  de  mi  vista  en  una  de 
esas  infinitas  revueltas  que  hacen  el  rio  y  los  montes.  Al  lie* 
gar  bajo  la  gran  cascada  que  hayá  la  derecha  del  rio,  según 
se  viene,  y  que  cae  de  tan  tremenda  altura,  avive  al  animal; 
él  apretó  el  paso;  yo  le  apuró  más  y  más  cada  vez,  y  al  fin, 
después  de  ir  algunos  minutos  de  indecible  angustia  por 
el  mismo  borde  del  precipicio,  se  salió  de  pronto  del  ca- 
mino y  hundióse  entre  los  erizados  espinos  que  cubren  el 
abismo.  /  eh  mhnmr]  -mú  nnw  8e.!f 

Yo,  que  iba  ya  dispuesto  á  lanzarme  á  tierra,  agárreme 
con  fuerza  y  con  una  prontitud  impensada  á  la  lozana  ve- 
getación que  puebla  la  rápida  pendiente  de  la  profunda  si- 
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ma  y  el  mulo  cayó  desplomado  hasta  el  fondo,  abriéndose 
paso  con  su  propio  peso  á  través  de  los  arbustos  y  rodando 
hast^  el  fondo  de  aquella  honda  cortadura. 

Llegué  como  pude,  y  no  sin  gran  trabajo,  á  alcanzar  el  ca- 
mino, deseoso  de  ganar  cuanto  ántes  la  cumbre;  busco  ata- 
jos, perdiéndome  en  ellos  y  caminando  al  acaso  una  porción 
de  tiempo.  Al  fin,  después  de  haber  dado  ya  por  perdida  la 
existencia,  consigo  hallar  ésta  vi\áenda  é  imploro  la  hos- 
pitalidad, que  no  en  vano  he  pedido.  Eso  es  todo.  Vengo  fa- 
tigadísimo;  el  frió  además  por  estos  sitios  es  grande.  Nun- 
ca olvidaré  el  gran  favor  que  me  hace  Vd.  esta  noche.  < 

— Suerte  increíble  ha  tenido  Vd.;  ni  siquiera  un  arañazo 
ha  sacado  en  la  cara,  á  pesar  de  haber  caido  entre  una  red 
de  espinos  y  de  zarzales. 

— Nadie  lo  creeria,  murmuró  el  recien  llegado,  dando  á 
entender  que  comprendió  :1a,  incredulidad  de  su  interlo- 
cutor. ,^mii.iú 

Entóneos  fué  cuando  el  viajero  reparó  con  alguna  fijeza 
en  el  rostro  del  dueño  de  la  barraca. 

Sin  duda  recordaba  haber  visto  el  rostro  de  aquel  hom- 
bre ántes*  de  la  presente  ocasión.  ir...  • 

No  logró  hacer  fija  memoria  de  dónde  le  habia  visto,  y  dis- 
púsose á  seguir  su  diálogo  con  él. 

— ¿Con  que  al  fin,  exclamó,  quiere  Vd.  que  encendamos 
algo  de  lumbre,  que  vengo  muerto  de  frió? 

— ^Encendámosla.         /.be  o/ 

Y  dirigióse  el  interrogado  hácia  un  rincón  de  la  estancia, 
que  era  bastante  extensa,  sitio  donde  se  hallaba  el  fogón 
donde  se  hacia  la  comida  para  los  viajeros;  pero  ántes  de 
llegar  al  punto  de  la  estancia  adonde  se  dirigía  incitado  por 
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SU  huésped,  volvióse  hácia  atrás,  y  dándole  una  palmada  en 
el  hombro,  dijo: 

— ¿A  qué  andar  con  rodeos  y  dar  más  largas  al  asunto? 
Yo  te  oonozc©.".  fC;;  '  .y^'í^iü' 

—¿A  mi?  '  '  •  " 

—Sí.  -AÍf^^: 

— Pues  perfectamente,  lo  celebro  infinito;  dijo  el  recien 
llegado,  que  mostró  en  su  semblante  una  expresión  de  ex- 
trañeza. 

— No  hay  que  hacerse  el  desentendido;  prosiguió  el 
primero.  ^      t?ijp  lovái  i  - 

<y — -Ni  tengo  interés  en  hacerme  el  desentendido,  ni  nece- 
sito ocultar  nada.  Que  me  conocé  ^Vdi'  pues  muy  bien, 
mejor  todavía;  así  me  calentaré  y  doríníré-con  más  confian- 
za tratándose  de  un  conocido . 

Veíase  claramente  algo  de  artificial  á  triavós  de  estas  pa- 
labras. .If^JIJC 

La  mirada  del  viajero  vagaba  por  la^  estancia  de  la  Im  á 
la  sombra,  del  techo  al  suelo,  como  buscando  algóí^^'^ 

Alguna  idea  batallaba  en  sti  mente  preocupándole  en 
extremo.  '^^ 

Sú  interlocutor  comprendiólo  así,  y  dijo: 

— ^No  te  molestes  en  discurrir  medios  de  defensa  ni  de 
evasión;  te  he  dicho  que  te  conozco;  tú  eres  el  Curda,  yo 
soy  Lázaro  Crespo;  estás  en  mi  poder,  con  que  no  medites 
sobre  lo  que  es  imposible.  No  hay  más  remedia  que  entre- 
garte á  discreción;  eres  mió. '>í  oí  ^-ooi'-aIm:  \'  e^hi-thih  Y 

Una  mirada  rápida  como  un  relámpago  y  abrasadora 
como  un  rayo  lanzó  el  Curda  sobre  Lázaro  Crespo. 

Tal  vez  cruzaron  por  su  imaginación  intentos  de  lanzar- 
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sobre  aquel  hombre  que  había  descorrido  el  velo  tras  del 
que  se  ocultaba,  y  ahogarle  entre  sus  manos.  Capaz  hubie- 
ra sido  de  dar  un  brinco  de  tigre  y  caer  sobre  ól  rápido 
como  una  exhalación;  pero  cuando  volvió  hácia  su  interlo- 
cutor, el  rostro  encontróse  con  la  escopeta  de  dos  cañones, 
que  abria  sobre  él  sus  negras  bocas. 

Levantóse  de  la  silla  donde  estaba  sentado  y  oyó  decir 
con  voz  de  trueno:  .  .j  ^oeoiji  ün^^.Qhu 

— No  te  muevas,  porque  te  atravieso  el  corazon.- 

Aún  el  Curda  se  movia  dando  dos  pasos  atrás  y  echando 
mano  hácia  algún  bolsillo  interior  de  su  chaqueta;  pero 
cuando  todavía  la  mano  del  bandido  no  había  penetrado  en 
el  bolsillo,  Lázaro  Crespo  llevó  el  dedo  á  ámbos  gatillos  y  se 
dispuso  á  disparar. 

Vió  el  Curda  tan  cerca  la  muerte,  que  volvió  á  dejar  caer 
su  mano,  sin  atreverse  á  empuñar  el  arma  que  indudable- 
mente llevaba  guardada. 

— Quieto  como  una  estátua,  ó  te  atravieso.  ,i '  ¿.,1 

— Bien;  quieto  estoy;  murmuró  el  Curda  con  resignación 
diabólica. 

Sus  dientes  se  entrechocaban  produciendo  un  ruido  si- 
niestro. Sus  pupilas  fulguraban  con  lúgubres  resplandores. 
Su  respiración  apénas  se  sentía. 

Parecía  aquel  hombre  haber  quedado  inerte,  puesto  de 
pié  y  como  una  estátua,  según  Lázaro  Crespo  queriq,. 

— Te  ordeno,  prosiguió  éste  compréndiendo  que  en  los 
bolsillos  interiores  había  escondida  algún  arma,  que  te  qui- 
tes el  chaquetón  y  lo  arrojes,  sin  sacar  nada  de  él,  sobre  esa 
cama.  Hazlo  al  punto,  y  si  observo  algún  movimiento  sos- 
pechoso, mueres  en  el  acto. 
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El  Curda  lanzó  un  rugido.  Quitdse  el  chaquetón  y  lo^ 
tiró  sobre  la  cama,  no  sin  que  dos  ó  tres  veces  tuviera  que 
decir  Lázaro  Crespo: 

— A  ver  esas  manos;  cuidado  con  ocultarlas  un  segundo. 

Momentos  hubo  en  que  creyó  el  dueño  de  la  barraca  que 
aquella  fiera  iba  á  arrojarse  sobre  él;  asi  es  que  á  la  menor 
mirada  sospechosa,  al  menor  movimiento,  por  insignifi- 
cante que  fuese,  Lázaro  Crespo  se  disponía  inmediatamente 
á  disparar.  oR^r  ^^'r,+r>  o-; 

Miró  hácia  el  chaquetón,  que  habia  caido  mostrando  su 
revés,  y  vió  sobresalir  del  bolsillo  interior  el  mango  de  un- 
puñal  y  la  culata  de  una  pequeña  arma  de  fuego. 

En  esto  empezábase  á  ver  á  través  de  las  rendijas  y  jun- 
turas de  aquellas  paredes  de  madera  la  luz  del  nuevo  dia  y 
comenzóse  á  escuchar  cercano  el  ruido  de  las  pisadas  de  va  - 
rios mulos  que  llegaban  hácia  el  restaurant. 

Lázaro  Crespo  hízole  al  Curda  separarse  á  larga  distancia 
del  lecho  donde  le  obligó  á  dejar  el  chaquetón  poco  ántes; 
apoderóse  de  él  con  toda  la  sagacidad  que  es  necesaria  cuan- 
do se  trata  de  adversarios  como  el  que  tenia  delante,  y  sin 
perder  su  actitud  de  defensa  abrió  la  puerta  de  la  barraca, 
se  convenció  de  que  el  Curda  no  se  disponía  á  seguirle,  sa- 
lió de  allí,  arrojando  fuera  el  chaquetón  con  las  armas  que 
llevaba  en  su  gran  bolsillo  interior,  cogió  la  llave  de  la  puer- 
ta de  encima  de  una  mesa  de  pino  que  habia  á  la  salida  y 
cerró,  dejando  al  Curda  preso. 

Después  quedó  largo  tiempo  sumido  en  reñexion  pro- 
funda. 

¿Qué  debia  hacer  con  aquel  hombre? 

Se  acordó  al  punto  de  Jonatás,  de  Lágrima  y  de  Adol- 
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fo,  y  sintió  no  poder  llevarlos  allí  con  el  pensamiento. 

El  rumor  que  poco  antes  creyó  sentir  acercábase  más 
cada  vez. 

Miró  al  sitio  de  donde  pro  venia  el  ruido  de  las  pisadas  de 
los  mulos  y  vió  llegar  cinco  de  éstos  conduciendo  otros 
tantos  viajeros,  y  tres  mozos  á  pió  cuidando  de  las  caba- 
llerías. 


CAPITULO  III. 


LOS  VIAJEROS. 

El  primero  de  ellos  era  un  jóven  de  veintidós  años,  en 
cuyo  rostro  se  reflejaba  un  alma  ansiosa  de  emociones. 

Su  mirada  caminaba  sin  cesar  de  derecha  á  izquierda,  de 
arriba  á  abajo  de  la  montaña,  como  el  que  busca  nuevos 
atractivos  en  la  naturaleza.  Contemplábalo  todo  con  ese 
anhelo  propio  del  artista. 

De  vez  en  cuando  volvía  atrás  su  mirada  para  cerciorar- 
se de  que  le  seguia,  sin  la  menor  novedad,  sobre  el  mulo 
que  iba  detrás  del  suyo,  una  joven  elegantemente  vestida, 
con  uno  de  esos  trajes  que  á  millares  salen  todos  los  años 
de  las  fábricas  de  Brow;  con  uno  de  esos  trajes  imprescin- 
dibles para  toda  inglesa  de  gusto  que  se  ponga  en  camino. 

Sobre  el  tercer  mulo  iba  un  joven  de  la  misma  edad  pró- 
ximamente del  primero,  aunque  un  poco  más  viejo,  á  quien 
Lázaro  Crespo  reconoció  en  seguida. 

Y  en  los  dos  últimos  mulos  iban  respectivamente  un 
criado,  y  una  doncella  de  la  señorita  que  marchaba  delante. 

Después  de  haber  reconocido  sin  ningún  género  de  duda 
al  tercer  viajero,  el  dueño  de  los  Cuatro  Vientos  creyó  re- 
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cordar  también  la  fisonomía  de  la  señorita  que  precedía  á 
aquel. 

En  cuanto  al  primero,  á  quien  volvió  á  mirar  con  fijeza, 
se  aseguró  de  que  le  era  completamente  desconocido. 

Iban,  pues,  todos  ellos  á  acabar  el  penoso  viaje  que  tenían 
precisión  de  hacer  en  mulos,  pues  ya  se  oía  el  ruido  del 
coche  que  por  la  parte  de  Francia  ascendía  á  la  cumbre. 

En  cuanto  los  caminantes  observaron  en  Lázaro  Crespo 
cierta  agitación  y  echaron  de  ver  el  arma  en  la  cual  se  apo- 
yaba, sintieron  curiosidad  por  saber  qué  motivaba  aquello. 

En  el  semblante  de  aquel  hombre  revelábase  algo  de  ex- 
traordinario. Además,  las  miradas  que  les  dirigía  no  eran 
para  tranquilizar  á  cualquiera. 

El  tercer  viajero  fué  el  que  más  se  preocupó  de  la  nove- 
dad, y  pareció  mirar  á  Lázaro  Crespo  como  si  intentara  re- 
conocerle. 

En  esto  el  propietario  de  la  barraca,  dejando  toda  vacila- 
ción, corrió  hácia  la  caravana  recien  llegada  á  la  cumbre,  y 
abriendo  los  brazos,  murmuró: 

— Señor  D.  Adolfo;  señor  D.  Adolfo;  ¿Vd.  por  aquí?  No 
sabe  Vd.  qué  á  tiempo  llega;  apéese,  bájese  Vd.  del  mulo, 
que  todo  lo  va  Vd.  á  saber.  ¡Tenemos  al  Carda! 

— iOhl  Es  Lázaro  Crespo;  murmuró  el  jóven  que  monta- 
ba el  tercero  de  los  mulos,  echándose  á  tierra.  ¡Es  Lázaro 
Crespo! 

T  corriendo  ámbos  mutuamente  á  su  encuentro,  diéronse 
wi  fuerte  abrazo. 

. ,  1— Creo  reconocer  á  esta  señorita;  murmuró  luego  el  mo- 
rador de  la  montaña. 
—Esta  señorita  es  Lágrima.  :á.bacVi4iuoü  ^  üJ\:  .  • 
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— jOh!  ¿Y  qué  es  de  Jonatás?  murmuró  Lázaro  Crespo, 
dejando  ver  visiblemente  que  á  la  intensa  alegria  que  le 
produjo  el  reconocimiento  de  Lágrima  habia  sucedido  cier- 
ta oscura  nube  á  la  manera  de  un  presentimiento. 

—¿Del  señor  Jonatás?  dijo  Adolfo  con  tristeza;  ¡oh!  ya 
hablaremos;  por  ahora  no  sabemos  de  él  lo  más  mínimo. 

— ¿Quién  habia  de  conocer  á  la  niña  de  otros  tiempos? 

— Es  verdad;  es  ya  otra:  dijo  Adolfo. 

— De  seguro  que  no  se  acuerda  Vd.  ya  de  mí;  murmuró 
Crespo  acercándose  al  sitio  donde  Lágrima  acababa  de  apear- 
se con  la  ayuda  de  Emilio,  que  era  quien  la  precedía. 

—¿Pues  no  me  he  de  acordar?  Vd.  me  puso  esta  cruce- 
cita  al  cuello.  Mire  Vd.,  la  llevo  todavía. 

E  introduciendo  la  jó  ven  los  dedos  índice  y  pulgar  de 
su  mano  derecha  por  entre  su  blanco  cuello,  hizo  ver  la 
crucecita  que  aquel  hombre  le  habia  puesto  años  ántes. 

— ^¡Oh!  Es  Vd.  ya  lo  que  se  llama  toda  una  mujer  hecha 
y  derecha. 

— ^Ya  me  he  casado.  Aquí  tiene  Vd.  á  mi  esposo;  mur- 
muró Lágrima  con  cierta  alegría  que  no  pudo  reprimir  y 
como  si  le  faltara  tiempo  para  decirlo. 

— Sea  por  mil  años. 

— ¿Con  que  ha  dicho  Vd.,  murmuró  Adolfo,  que  tene- 
mos en  nuestro  poder  al  Curda? 

— -Lo  tenemos;  pero  ahora  debemos  olvidar  á  ese  bribón; 
hoy  es  gran  ^üa.  ¿Quién  habia  de  decirme  que  me  aguarda- 
ban semejantes  impresiones?  Ver  por  aquí  á  Lágrima,  y 
verla  dichosa;  encontrar  á  Vd.,  señor  D.  Adolfo,  en  estos  lu- 
gares. ¿A  qué  debo  semejante  felicidad?  ¿Cómo  así...?  No 
acierto  á  comprenderlo.  vítrio> 
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— Vamos  primero  á  h.  posesión  de  Jonatás,  próxima  á 
Pau,  para  que  la  vean  los  nuevos  esposos,  que  son  ya  sus 
dueños,  y  luego  á  Biárritz,  hasta  que  nos  eche  el  otoño.  Ha- 
blamos oido  ponderar  mucho  las  bellezas  de  este  paso  de 
los  Pirineos,  y  Emilio,  el  esposo  dé  Lágrima,  que  es  un  ex- 
celente pintor,  y  que  lo  será  mejor  con  el  tiempo,  ha  tenido 
el  capricho  de  que  tomemos  este  camino,"  donde  hemos  vis- 
to tan  hermosos  paisajes. 

— ^Lo  que  es  desde  Canfranc  á  esta  cumbre  son  inimita- 
bles; dijo  Emilio  con  entusiasmo. 

— ¡Oh!  Pues  desde  aquí  á  Pau,  exclamó  Lázaro  Crespo, 
los  hay  sublimes. 

— La  diligencia  acaba  de  Ilegal*  junto  á  la  columna;  mí- 
.  renla  Vds.,  prosiguió  el  fondista;  pero  tengo  que  darles  ántes 
de  almorzar  á  todos;  pues  digo,  gracias  á  Dios  que  puedo 
servirles  de  algo.  Vayan  sentándose  por  aquí. 

Y  Lázaro  Crespo  mostró  la  mesa  que  había  bajo  el  tol- 
do, rodeada  de  largos  bancos. 

—También  tenemos  motivos  nosotros  para  admirarnos 
de  verle  á  Vd.  por  aquí;  dijo  el  hijo  de  Felisa.  No  tenia 
noticias  de  que.  se  hallara  Vd.  por  estas  alturas.  ¿Cómo  ha 
aÍ3andonado  á  Arcachon?  Tiene  Vd»  que  contármelo. 

— Todo  lo  sabrá  Vd.,  señor  D.  Adolfo;  más,  ántes  de  que 
les  sirva  el  desayuno  hemos  de  disponer  lo  que  debe  hacer- 
se con  ese  bandido  que  tengo  preso. 

— ¿Pero  se  ha  apoderado  Vd.  de  esa  alhaja  esta  misma 
noche? 

Y  hablando  así,  Lázaro  Crespo  y  Adolfo  empezaron  á  ale- 
jarse de  todos  los  demás. 

— ¿Y  dónde  ha  conseguido  Vd.  eso?  - .  " . 
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— Se  me  ha  metido  en  mi  misma  vivienda. 

— ¿Introducirse  ól  mismo?  ¿Y  con  qué  motivo? 

— ^Fingiéndose  un  viajero  extraviado. 

— ¡Ah,  Jonatás,  si  lo  supieras!  exclamó  Adolfo,  dirigien- 
do una  mirada  al  espacio  en  dirección  á  España.  Y,  amigo 
Crespo,  ¿qué  opina  Vd.  que  hagamos? 

— Yo  creo  que  hay  dos  caminos. 

— ^¿Cuáles  son? 

— Entregarle  á  las  autoridades.... 

• — Ese  no  conduce  á  ninguna  parte,  dijo  Adolfo;  todo 
cuanto  se  hiciera  en  ese  sentido  seria  inútil;  siempre  ha 
conseguido  burlar  á^la  autoridad. 

— Opino  yo  lo  mismo.  Pero  nos  queda  otro. 

— ¿Cuál  es  el  otro? 

— Tomar  nosotros  mismos  la  venganza  por  nuestra  mano, 
no  nos  suceda  lo  que  nos  pasó  en  la  selva. 

Lázaro  Crespo,  á  pesar  de  qtie  seguia  sin  interrupción  su 
diálogo  con  Adolfo,  no  dejaba  de  mirar  de  hito  en  hito  hácia 
la  puerta  de  la  barraca,  tras  la  que  se  hallaba  la  estancia 
donde  el  Gurda  estaba  preso. 

— -Pues  eso  haremos;  es  ya  hora  de  exterminar  á  ese 
mdnstruo.  Necesitamos  hablar  mucho;  continuó  el  jóven. 

— No  va  á  ser  posible,  si  se  proponen  Vds.  marchar  en 
este  coche.' 

— '¿Hay  ulgun  otro  acaso? 

— Sí;  por  la  tarde. 

— ^Paes  entónces  ese  nos  conviene,  y  podremos  tratar 
todas  las  cuestiones  con  despacio. 

— ^¡Que  me  place  la  ideal  Asiles  obsequiaré  cuanto  me- 
sea  posible.  o-  i  ■ 
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— Pues  es  ya  cosa  decidida;  nos  quedamos  hasta  la  tarde ^ 
y  así  nosotros  podremos  tratar  de  todo  lo  que  nos  ocurre  y 
contarnos  cuanto  nos  ha  pasado.  Esto  es  hermoso;  el  sol 
que  se  va  levantando  alumbra  magníficos  panoramas.  La 
circunstancia  de  haber  tenido  que  viajar  de  noche  nos  ha 
impedido  verlos  bien.  Emilio  invertirá  el  dia  en  correr  por 
estos  contornos  con  su  esposa  y  en  trazar  en  su  álbum  de 
viaje  deliciosos  bocetos. 

— ¿Y  á  quién  se  le  ocurre  el  llevar  á  cabo,  de  noche,  un 
viaje  tan  peligroso?  Pocos  viajeros  han  llegado  á  la  cumbre 
á  estas  horas. 

— No  ha  habido  otro  medio.  Estaban  todos  los  mulos  to- 
mados por  otras  familias  para  hoy  á  las  diez  de  la  mañana,, 
y  de  no  haber  aprovechado  estas  horas  intermedias  hubié- 
ramos tenido  que  permanecer  en  Ganfranc  dos  días,  lo  cual 
ya  comprende  Vd.  que  hubiera  sido  molesto.  Además,  estos 
mozos  que  traemos,  según  en  el  pueblo  se  nos  ha  asegura- 
do, son  los  mejores  del  país  y  conocen  bien  el  camino ;)íív 

— -En  fin,  murmuró  Adolfo,  pasemos  á  hablar  de  lo  qua 
más  interesa  por  el  momento;  ocupémonos  de  ese  malvado, 
á  quien  tenemos  en  nuestro  poder,  según  Vd.  me  participa. 
¿A  qué  deberemos  la  dicha  de  habernos  apoderado  de  él? 
¿Adónde  iría  á  través  de  esta  frontera? 

— ^A  Francia,  según  me  ase2;ur(5  cuando  se  fingió  via- 
jero extraviad(y,ryn  o,, ;   .  ^v-,  "^^^^ 

— ^¿Sabe  Vd.,  Sr.  Crespo,  que  nadie  creería  lo  que  sucede 
si  se  le  contase? 

— Bien  dice  Vd.;  parece  inverosímil.  y[ 

— Cuánto  daria,  murmuró  Adolfo,  porque  estuviera  aquí 
el  señor  Jonatás. 
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—¿Pero  y  cómo,  objetó  Crespo,  se  ha  separado  de  Lá- 
grima? 

— ¡Oh!  Algún  día  acaso  se  sepa,  aunque  vagamente  ya 
sospecho....  En  fin,  abordémosla  cuestión  del  momento;  con- 
tinuó Adolfo  preocupado. 

.  .  ' — Eso,  eso;  decidamos  qué  hay  que  hacer  de  ese  bandido 
que  ha  causado  tantos  males  y  que  es  origen  de  todas  las 
desdichas  y  de  todas  las  lágrimas  que  hemos  visto  en  der- 
redor nuestro  durante  toda  la  vida;  dijo  Lázaro  Crespo  con 
solemnidad. 

Adolfo  quedó  reñexivo  durante  un  largo  instante. 

Su  interlocutor  le  distrajo  con  estas  palabras: 

— Con  que  Yd.  determinará  qué  hacemos.  Más  le  corres- 
ponde á  Vd.  que  á  mi  esta  decisión. 

—Lo  tengo  ya  pensado.  ■ 

— Veamos.  oi>|) 

— Pues  bien,  óigame  Vd.  á  ver  qué  le  parece  mi  pro- 
yecto. 

— Ya  le  escucho. 

— No  ignora  Vd.  que  Jonatás  posee  una  quinta  entre 
Dax  y  Pau.  En  esa  quinta  existe  un  sólido  edificio  destina- 
do á  fábrica;  en  el  piso  bajo  de  ese  edificio  hay  excelentes 
habitaciones,  segurísimas,  de  las  cuales  cualquiera  puede 
dársele  por  prisión.  Le  aseguraremos  como  jámas  se  ha 
hecho;  se  colocarán  triples  rejas,  y  para  evitar  una  evasión 
después  que  le  introduzcamos  allí,  dejaremos  su  encierro 
sin  entrada;  se  tapiarán  todas  las  paredes,  cuidando  bien 
que  no  quede  dentro  ningún  útil  que  le  pueda  servir  para 
destruirlas. 

También  se  cuidará  de  que  le  sea  imposible  comunicarse 
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con  nadie,  pues  habrá  nada  más  que  una  reja  alta,  que  no 
esté  á  su  alcance,  por  donde  penetrará  la  luz.  No  merecía 
ni  que  le  hiciéramos  la  merced  de  ver  la  luz  del  sol;  pero 
para  que  mi  plan  se  cumpla  en  todas  sus  partes,  éste  requi- 
sito es  imprescindible. 

— ¡Oh!  Veamos  eso  plan;  me  está  Vd.  admirando.  1:1 
—Continúo.  Hay  un  sistema  penitenciario  que  es  sin 
disputa  el  mejor  que  se  conoce,  ^teniendo  la  ventaja  do  no 
estar  en  contra  de  los  sentimientos  humanitarios  ni  de  ha- 
lagarlos depravados  instintos  de  las  ignoran  tes  muchedum- 
bres. Tiene  además  otra  inmensa,  la  de  presentar  á  los  ojos 
del  condenado  su  misma  conciencia  en  todos  los  instantes 
de  su  vida. 

Este  sistema,  que,  como  le  digo  á  Vd.^  es  el  más  comple- 
to y  el  más  eficaz  de  cuantos  se  conocen,  se  llama  el  siste- 
ma celular.  No  só  por  qué  en  este  desgraciado  país  no 
hablamos  de  haberlo  planteado.  Sn  nuestro  país  se  cree 
que  no  hay  más  poderoso  castigo  que  esos  bárbaros  atenta- 
dos contra  la  humanidad,  que  se  llaman  ejecuciones.  La 
pena  de  muerte  se  aplica  con  una  prodigalidad  que  asusta. 

Al  pié  de  los  cadalsos  van  los  pilletes  de  las  poblaciones 
á  adiestrarse  en  limpiar  bolsillos  y  en  dar  puñaladas,  y 
áun  se  dice  que  alguna  vez  por  via  de  entretenimiento,  y 
aprovechando  el  descuido  de  los  guardianes  del  fatal  tabla- 
do, se  han  subido  á  él  y  han  ensayado  si  el  ^rote  les  ve- 
nia ancho  (5  estrecho. 

Sdlo  con  estos  hechos  está  completamente  rebatida  la 
teoría  de  que  semejante  pena  es  ejemplar,  y  si  yo  soy  ene- 
migo de  esa  pena,  no  crea  Vd.  que  es  porque  la  muerte  ni 
la  sangre  me  asusten,  sino  porque  la  creo  infamatoria  para 
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la  sociedad,  deshonrosa  para  quien  la  aplica,  repugnante 
más  que  el  mayor  de  los  crímenes,  puesto  que  es  un  cri- 
men público  decretado  por  la  autoridad,  é  injusta  é  ineficaz 
en  la  práctica.  Si  la  muerte  fuera  castigo,  no  una,  sino  cien 
muertes  deberiamos  aplicar  á  ese  criminal. 

El  que  yo  le  preparo  ese  sí  que  va  á  ser  horroroso.  Si 
quiero  que  penetre  la  luz  en  el  encierro  de  ese  miserable  la 
hago  sólo  con  objeto  de  que  pueda  leer  los  libros  que  esco- 
geremos de  antemano,  libros  de  esos  que  despiertan  las 
conciencias  más  dormidas,  llenos  de  ideas  que  han  de  herir 
los  monstruosos  sentimientos  de  su  corazón,  matándolos  de 
una  vez  ó  condenándole  á  perpótua  agonía. 

Le  asaltarán  sus  recuerdos  del  pasado,  su  despreciable 
condición  del  presente,  el  olvido  y  el  tormento  á  que  está 
condenado  tal  vez  para  una  eternidad ,  la  imposibilidad  de 
mudar  ya  de  vida  y  las  dudas  sobre  el  porvenir  que  nos 
aguarda  más  allá  de  este  mundo. 

¡Oh!  Só  muy  bien  que  cerrará  su  inteligencia  á  toda 
idea  de  virtud  y  su  corazón  á  toda  inclinación  de  arrepen- 
timiento; pero  só  también  que,  pesar  de  sus  esfuerzos,  de 
su  empeño  y  su  voluntad,  ya  cederá.  Un  mes  tras  otro, 
tal  vez  un  año  tras  otro  año,  llegarán  á  horadar  la  dura  roca 
de  su  conciencia. 

Después,  cuando  comprendamos  que  el  efecto  está  he- 
cho, es  decir,  el  despertar  de  su  alma,  entóneos  hare- 
mos pasar  ante  su  espíritu  el  cuadro  de  los  horrores  que 
en  este  mundo  ha  esparcido,  de  las  desgracias  de  que  ha  sido 
causa,  de  la  sangre  que  ha  vertido,  de  las  posiciones  que 
ha  arruinado;  y  avanzando  más  y  más,  según  este  procedi- 
miento, llegaremos  más  tarde  á  hacerle  coneebir  lo  que  es 
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el  amor  paterno  y  luego  á  recordarle  que  tiene  una  hija,  si 
es  que  se  le  ha  olvidado  ya.  ^ 

Andando  los  dias  sabrá  que  esa  hija  es  hermosa,  luego 
que  es  feliz  sin  necesidad  de  ól.  Y  cuando  llegue  á  ver  los 
resplandores  del  bien,  de  la  virtud  y  del  amor,  entóneos  ha- 
cer que  esa  hija,  jóven,  bella  y  dichosa,  en  quien  se  han  de 
reconcentrar  todos  sus  pensamientos  y  todas  sus  aspira- 
ciones para  un  mañana  imposible,  le  maldiga  con  entereza 
y  reniegue  de  la  misma  sangre  que  lleva  en  sus  venas. 
¿Qué  opina  Vd.,  señor  Crespo? 

— ¿Que  qué  opino? 

— Sí.  ¡El  sistema  es  magnífico! 

— Me  ha  horrorizado  Vd.  Pero  me  parece  que,  á  pesar  de 
ser  Vd.  hombre  de  leyes  y  de  rectos  sentimientos,  llega 
usted  á  tal  grado  de  rigor  que  temo  llegue  Vd.  á  ser  injusto. 

— ¿Injusto? 

— Sí,  señor  D.  Adolfo. 

— No  comprendo. 

— Creo  haberle  entendido  á  Vd.  que  cuando  llegíie  el 
despertar  de  su  conciencia  proyecta  arrojar  sobre  el  conde- 
nado la  desesperación. 

— ^Eso  he  dicho. 

— Pues  lo  justo  seria,  en  mi  entender,  arrojar  sobre  ól, 
ño  la  desesperación,  sino  la  luz  del  dia,  puesto  que  al  fin 
abre  á  la  luz  sus  ojos. 

Adolfd  quedó  confundido.  En  vano  buscaba  una  contes- 
tación que  oponer  á  aquellas  palabras. 

Con  frecuencia  suele  suceder  que  estos  sencillos  observa- 
dores dejan  parado  al  más  consumado  razonador,  al  más  en- 
tendido filósofo. 
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Brotan  del  corazón  á  veces  rayos  de  luz  capaces  de  ofus- 
car la  inteligencia  mas  despierta. 

Uno  de  estos  rajos  puede  en  un  momento  derribar  formi- 
dables silogismos. 

Acosado  Adolfo  por  aquella  rotunda  sencillez,  exclamó: 

— Tiene  Vd.  razón,  Sr.  Crespo;  pero  Vd.  parte  de  un 
principio  falso.  Eso  que  Vd.  ha  dicho  seria  muy  de  su  lu- 
gar si  yo  fuese  juez;  mas  no  soy  juez,  soy  parte;  no  es  cas- 
tigo  lo  que  quiero  aplicar  al  culpable,  sino  mi  venganza. 


CAPÍTULO  IV.  ^^^"^^^^^^ 

LETRA  CONOCIDA. 

Algunos  minutos  después  los  mozos  y  los  criados  comían 
bajo  el  toldo  de  lona;  Emilio  y  Lágrima  cogían  frambuesas 
y  lirios,  y  el  primero  de  vez  en  cuando  trazaba  en  su  carte- 
ra sencillos  diseños. 

Lázaro  Crespo  y  Adolfo  abrían  con  toda  precaución  la 
puerta  del  armazón  de  tablas. 

El  dueño  de  la  barraca  disponía  su  escopeta  de  dos  caño- 
nes al  primer  evento,  y  Adolfo  llevaba  en  su  mano  derecha 
y  dispuesta  á  disparar  la  pistola  que  sobresalía  del  bolsillo 
del  grueso  chaquetón  que  se  había  quitado  el  Curda. 

Ni  los  jóvenes  racien  casados  ni  los  criados  y  mozos  ob- 
servaron aquello. 

Lázaro  Crespo  y  Adolfo  no  creyeron  tener  necesidad  de 
avisar  á  nadie  para  realizar  lo  que  proyectaban. 

El  hijo  de  Felisa  murmuró,  dirigiéndose  á  su  colega: 

— Cuando  vayamos  á  atarle  llamaremos  á  los  muchachos; 
ahora  no  quiero  más  que  celebrar  con  él  una  entrevista. 

— Vamos  adentro;  exclamó  el  dueño  del  restaurant. 

Este  dió  vuelta  á  la  llave,  y  entró  resuelto  el  jóven  bus- 
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cando  con  la  vista  al  prisionero.  Lázaro  Crespo  le  siguió, 
puesto  siempre  en  guardia,  por  si  acaso. 

Con  el  Curda  ninguna  precaución  estaba  de  más.  Era 
hombre  que  sabia  aprovechar  todas  las  ocasiones. 

Tenia  el  prisionero  una  gran  condición,  que  era  la  sere- 
nidad. 

Si  alguna  vez  pudieron  Adolfo  y  Lázaro  Crespo  conocer 
hasta  qué  punto  llegaba  la  calma  y  tranquilidad  de  aquel 
hombre,  fué  entóneos. 

Se  hallaba  sentado  en  la  misma  silla  en  que  horas  ántes 
el  último  de  aquellos  le  dejó;  habia  puesto  á  su  lado  un  jarro 
de  vino  de  los  varios  que  Lázaro  Crespo  tenía  allí  dentro,  y 
lo  habia  dejado  ya  por  cierto  casi  vacío. 

Se  hallaba  también  con  entera  confianza  fumando  un  ci- 
garro de  los  varios  que  tenia  el  dueño  de  la  barraca  para  su 
uso  particular  sobre  una  balda  de  madera  colgada  en  la 
pared.  Lanzó  el  Curda  una  mirada  fria  é  indiferente  hácia  la 
puerta  cuando  vió  que  ésta  se  abria,  y  contestó  con  cierta 
sonrisa  desdeñosa,  aunque  casi  imperceptible,  á  la  actitud 
previsora  con  que  los  recien  llegados  entraban. 

Fué  á  separar  de  ellos  la  vista  con  gesto  de  desprecio, 
pero  algo  le  llamó  la  atención.  La  fisonomía  de  Adolfo  le 
fué  inmediatamente  reconocida. 

Al  principio  mostró,  al  ver  á  este,  cierta  ligera  sorpresa. 

Bien  pronto  volvió  á  quedarse  tan  indiferente  como  ántes. 

Adolfo  acercóse  á  él,  diciendo: 

— Ahora  sí  que  no  te  escaparás. 

— Bueno;  alguna  vez  habia  de  ser;  contestó  el  aludido 
con  singular  frialdad  y  casi  con  la  actitud  del  que  contesta 
á  un  saludo. 


—Ahora  sí  que  la§.y4a<í.  ;pagga*  4í)dá^¿TOt?^'iü  oiiisjíiJ 
V  r-r-Bueno;lp  v^retaf)^^]'!:^^^  q8üot90í5  o1íoí>A 

— Vaya  si  lo  veremos.  irrobome  noo  o-irinnirfrx 

oí— T-jf Alguna  ya?  talpia  de^paer!-  0^:?¿9laii^d  el  CM^en,cogién- 
dose  de  hombros.  -  yxRífoeqHog  ¿  éoeqiíio  ei  i' 

orTrí^u^s  ya:  llegó  asa  vez;  dijo  iVdolfo  oru^íldose/  de 
brazos  y  lleno  de  admiración  ante  la  glacial  indifer.Qjicia  de. 
aq^l  hon^bre*.         o  -  üí;  uíj  íiLí/íLoj  üí  bawi    oo6fe  jí.a 

— Ahora  si  que  va- dé  veras.'  h  '  -f,  ''r roh-r;  ^j.^o  oí -i-  ;^*[ 

Lázaro  Crespo  cerró  por  dentro  con  llave  la  puerta,  des- 
pués de  ha'ber  vuelto  á  arrojar  r^obre  él  lecho  el  chaquetón, 
en  cuyo  bolsillo  se  ocultaban  las  armas  del  Curda. 

Además  de  la  pistola  y  del  puñal  habia  sacado  Lázaro 
Crespo  de  aquel  bolsillo  varios  papeles  cosidos,  que  visible- 
mente hablan  formado  parte  de  algún  legajo  manuscrito. 

Apénas  vió  Adolfo  caer  aquel  objeto  sobre  lamosa  de  pi- 
no donde  el  dueño  de  la  barraca  lo  colocó,  mostró  Adolfo 
en  su  rostro  una  viva  expresión. 

— jOh!  exclamó;  esta  letra  me  es  conocida. 

El  Curda,  apénas  pronunció  el  jóven  las  anteriores  pala- 
bras, se  puso  en  pió  y  avanzó  dos  pasos  hácia  la  mesa  don- 
de puso  Lázaro  Crespo  el  puñal  y  el  cuarderno  manuscrito, 
y  se  preparaba  á  arrojarse  tal  vez  sobre  ellos,  cuando  Adol- 
fo, que  lo  notó,  le  puso  la  pistola  al  pecho,  diciendo: 

— ¡Atrás,  ó  disparo! 

El  Curda  rugió  de  ira,  y  bajando  la  cabeza  sobré  el  pecho 
y  la  mirada  al  suelo,  tornó  sobre  sus  pasos  volviendo  á  sen- 
tarse. 

— Señor  Crespo,  cuide  Vd.  de  este  canalla  miéntras  yo 
me  entero  de  qué  papeles  son  estos. 

TOMO  II.  78 
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Lázaro  Crespo  obedeció  á  esta  órden.  modA— 

Adolfo  acercóse  á  la  mesita,  cogió  los  papeles  cosidos  y 
murmuró  con  emoción: 

— jOh!  letra  de  mi  madre.  ¿Qué  será  esto?  ¿Si  serár  lo 
que  empecé  á  sospechar? 

Fué  á  leer  la  primera  página,  pero  una  lágrima  oscureció 
su  vista.  )Oíiall 

La  secó  y  tornó  la  mirada  de  nuevo  hácia  el  manuscrito, 
leyendo  este  epígrafe  en  letras  grandes: 

Epilogo  de  las  memprift.;^  ^e.  i^(^^  ma(ire^^ 

ó  sea  " ' 

Una  conciencia  vista  por  dentro. 


capítulo  V.  ^^^^^^^-^ 


4 


EMPIEZA  Á  DESCORRERSE  UN  NUEVO  VEJW);'    ^  ■  M5([X: 

Sintió  4dp.lfo  jqij  tod^  gu^puerpo  un,  sacudimiento  hor- 

¿Qué  era  la  que  .en  aquellas '  páginas  le  reservaba  la 
suerte? 

Sus  marijGS  temblaron  como  si  temiera  que  de  aquel  pa- 
pel que  sostenían  fuera  á  brotar  algún  inmenso  mal. 

Se  pasó  el  jdven  la  mano  por  la  frente  ^P^^P-Pi^^^j.^-J^^ar 
á  su  débil  cabeza  á  soportar  un  gran  peso,  r  ^^^.^  . 

Permaneoid  un  instante  como,  fatigado  por  alguna  Upnda 
lucha  interior,  y  lanzó  un  suspirp.,  ,    ,  j,^  -^^tlrrorhrT 

,  Luégo  dirigióse  á  Lázaro  Cr.esp^  y  díjole  con  voz  entre- 
cortada, ^^^j.^  ^oíú<fy<i'  Í<u7uq  le  blñd  em 

— Necesito  alguna  calma.  Bejemos  á  ese  bribón  durante 
unos  instantes;  tengo  que  enterarme ,dc' lo  que  estas  pági- 
nas contienen.  Salsramos.     . ,     ■  ■ .  ,r-  ^- 

..y, el  joven  introdujo  en  el,  bolsillo  intérior  de.su  pardes- 
sus  q\  puñal  encontrado  en  el  chaquetón  del  Curda  y  el 
papel  escrito  por  su  madre,  colocando  tai^bj^ A, ^.^otrq ^.bol- 
sillo la  pistola  de  dos  cañones,  r  j^..  .^r 
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El  dueño  de  la  barraca  se  encargó  de  mantener  á  raya, 
si  llegaba  el  caso,  á  aquel  sagaz  criminal. 

Salieron  del  armazón  de  tablas;  Lázaro  Crespo  se  puso  á 
guardar  la  puerta  y  Adolfo  se  encaminó  hácia  una  cercana- 
roca  que  cae  en  dirección  á  España. 

Llegó  á  un  sitio  desde  donde  se  contempla  en  el  abismo 
despeñarse  un  bramador  torrente  convertido  en  espuma,  y 
ima  profunda  cuenca  en  cuyas  quebradas  la  nieve  no  des- 
aparece jamás*  '  '  aí^.>í3Hi3' 

Sacó  el  papel,  sentóse  en  el  suelo,  apoyó  su  codo  derecho 
en  uno  de  los  peñascos  y  empezó  á  leer. 

Lo  primero  que  vió  después  del  titulo  fué  üna  nota  es- 
crita más  recientemente  que  tolo  el  resto  del  cuaderno. 

La  nota  tenia  sólo  varios  renglones  y  estaba  firmada: 

bjjpi)  oh  enp  meimbi  X8  orno;  «Felisa.» 
.íiim  i  üis'^Lb  ir>iúid  h  mexñ  nrAmtdQt  eup  ioq 

Decía  exactam ente  lo  que  sigue: 

«Varias  son  las  tentativas  que  se  han  hecho  para  arre- 
batar de  mi  poder  todas  estas  memorias  de  mi  vidá^  y  en 
particular  el  presente  epílogo.  ^  '^^ 

»Me  fueron  arrebatadas  precisamente  la  noche  en  que 
me  hirió  el  puñal  asesino,  cuya  herida  minó  para  siempte 
mi  existencia  y  aceleró  mi  decaimiento. 

»Una  mano  misteriosa  ha  vuelto  á  ponerlas  en  mi  po- 
der, sin  que  sepa  yo  de  dónde  vienen.  Pero  me  consta  que 
se  hacen  grandes  esfuerzos  para  volvérmelas  á  robar,  y  na- 
da tendría  de  extrañó  que  lo  consiguiesen,  dadas  las  espe- 
ciales condicioñes  de  quien  lo  intenta.» 

Esto  llamó  sobremanera  la  atención  de  Adolfd. 


¿Qué  podia  conteMrsé^ñ  aqueflás' 'b^ja^ '  del  ^^^^^^ 
i;anto  interesaba  á'algüilós  hacer  que  desáparecieseri?  i ' 

Siguió  leyendo,  y  allí  decía:  <^-^'>      ^  -^^hi^nro 

c<Gí*andeB  dudas  hail' conmovido  mi  aliM  antes  d^  deci- 
dirme á  trascribir  á  estas  lín-eái^  los  misterios'  'qiie¡  vóy  á 
revelar  inmédiatamente.  Pero  com'd''  éste  manuscrito  ds  pa- 
Tb'  ttíi  hijo;  á  4üieñ  lo  dedico  y  á  quien  he  jurado  decir  la 
verdad  completa,  üo  quiero  oínitii*  él  más  pequeño  detalle 
que  pueda  ocultarle  lés  dolores  y  las  amarguras  por  que  ^u 
madre  pasó  en  esté  mundo  miserablé.  l-.  :!' -  :[  -  ju-  . 

»A  su  conciencia  dejo  el  pensar  si  ha  habidd'éíi  -eriBlliiíf 
do  mujer  más  desgraciada  que  la  que  le  dió  el  Sér.  ^ 

i>Hay  una  historia  en  mi  vida  tan  terrible  como  la  que 
iié  ■  liárrado  ón  mis  antericres  memorias;  historia  de  ^ef- 
g^íenza  y  llanto,  que  horrorizaría  á  las  gentes  la  con,o- 
d^rán.  '^imnqoib. 

» Cuándo  vivía  en  la  posesión  del  duque  del  Rochel,  éii 
compañía  de  mi  hijo  Adolfo,  ocupando  aquella  casita  aisla- 
da perdida  entre  los  repliegues^  de  la  sierra,  ocurrió  un  acon- 
tecimiento tan  trágico  como  el  de  la  noche  en  que  quísie- 
rón  robarme  á  mi  niño.  Fué  precisamente  un  mes  ántes 
de  ese  suceso,  que  ya  he  relatado. 

)>Paseábamé  una  tarde  con  mi  híjó  de  la  mano  por  en  - 
ift^  la  espesa  arboleda  que  media  entre  el  pequéño  edificio 
que  era  nuestra  morada  y  el  vecino  monte.  La  tasde  iba 
>cayendo;  sólo  algunos  rayos  dispersos  del  sol  atravesaban 

fbllajé,  miéntras  la  sombra  iba  avanzando  por  entre  el 
tevúelto  laberinto  que  formaban  los  gruesos  tronóos  de  los 

árboléS^J'       ;.]¡!-....o:']':;>    ;  ,^::v,j;,  h;::  ,,s'/nj:  Oííííííí  h.u; 

i>ú>  tectiéí^íó  'p^rtóctaméiíte.  fil^<í¿lcé'ttitíi*ifíüi!^r  de  una 
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fuente  que  de  la  vecina  vega  brotaba,  deslizando  sus  aguas 
entre  la  espesa  verdura  que  cubría  el  suelo,  resonaba  en- 
cantador á  mi  oido. 

» Paró  me  á  escuchar  el  melancólico  y  encantador  con- 
cierto que  formaban,  mezclándose,  el  murmullo  del  manan- 
tial y  el  susurro  de  las  hojas  débilmente  agitadas  por  la  sua- 
ve brisa  de  la  tarde,  y  permanecí  como  arrobada  en  un  dul- 
ce éxtasis.  Mi  niño  parecía  estar  dominado  de  las  mismas 
profundas  impresioíies  que  yo,  á  pesar  de  sus  pocos  años, 
pues  permaneció  durante  algunos  instantes  con  una  calma 
y  una  severidad  impropias  de  la  infancia  y  que  rara  yez 
tienen  los  niños.  jmo^'o  (tm  ob 

)>De  pronto,  mi  vista  se  oscurece  al  recordarlo,  depi^onto 
el  espanto  me  sacó  de  tan  extraña  actitud.  ¡Qué  momento 
aquel!  Aún  se  llena  mi  mente  de  horror  ante  su  recuerdo.» 

Adolfo,  al  llegar  á  este  pasaje,  separó  la  vista  del  manus^ 
crito,  cubrióse  los  ojos  con  su  mano  derecha  y  murmuró: 

— '¡Dios  mió!  ¡Dios  mío!  ¿ái  habrá  sido  realidad  la  pesa^- 
dilla  que  algunas  veces  me  atormenta?  i  4h!  Temo  que  sí; 
todo  este  preludio  es  lo  mismo  que  el  d6:  ese  sueno,  terrible 
que  de  vez  en  cuando  se  aparece  'desgarrador  ante  ini  espí- 
ritu. Apónas  tengo  fuerzas  para  seguir  leyendo,  j^h!  Pero 
continuemos;  hay  que  salir  de  estas  amargas. dudas;  es  im- 
posible mantenerle  en  medio  de  esta  angustiosa  ansiedady 

Y  prosiguió  la  lecturav,  -bmoLi  mte.i>  '  irp 

Las  líneas  que  seguían  á  continuación  eran  estas:  ^jr^ 

«Un  hombre  de  traza  feroz  y  salvaje,  que  no  sé  de  dóilr 
de  salió,  con  traje  y  aspecto  de  bandido,  con  miradar¿e  ti- 
gre y  con  mano  férrea,  me  apretó  fuertemente  de  un  .brazo. 
^  ,,:^Yo  me  quedé  sin  aliento;  creí  que  la  última  hora  de  mi 
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vida  era  llegada.  Mi  niño  se  asustó  y  echó  á  llorar  como  un 
desesperado;  pero  el  bandido,  apuntándolo  conja  boca  de  su 
trabuco,  le  dijo:  ■ 

~»¡Calla,  bicharraco,  ó  te  suelto  un  disparo,  q.i;Le,  te  hago 
cenizalriT 

HAí>Mi  hijo  le  miró  con  horror  y  cayó  medio  muerto  de  sus- 
to. Yo  iba  á  caer  de  rodillas  delante  del  bandido,  y  diri- 
girle la  mirada  para  pedirle  misericordia,  vi  resplandcicer 
en  sus  pupilas  un  relámpago  de  fuego  qne,me  dirigia  en- 
vuelto en  cínica  mirada.  Notó  diabólica  sonrisa  en  su  sem- 
blante; no  pudo  brotar  d^  mis  lábios  un  solo  acento  y  caí 
sin  sentido  al  suelo.»  i      :  ... 

■  nV^lvió  el  jóven  á  separar  la  vista¡  4©l  WniiSjC^itei^y  casi 
lo  cerró  del  todo.      • .  fi^;:  -  '    -m.ííí  í-í^íit  o*^--' ;  rle^^l  . 
fT  p: Sus  sienes  la tian,  su  rostro  estaba  .enpei^di(^o,  tí^l,v^ez  por 

la  vergüenza.  mnT>PÍ  er.^^m^  bv  o\>ír- 

—¡Ali!  Sí,  sí,  la  pesadilla  es  realidad,.  ¡Madre  n^ia!  ¡Ma- 
dre mial        ,19  .ío'^nA  iei/^iM  ioí;  tobj^aiq  ^ndv  ase:: 
-i^íGotas  de  sudor  resbalaban  por  la  frente,  de  Adojfo  como 
si  estuviera  fatigado  de  algún  penoso  trabajo,  ni  \ 

■ — Es  necesario  acabar;  repuso,  sacando  fuerzas  hercúleas 
de  su  desesperación  yjdeiOT  abatimiento^  y  .volvió  á  abrir 
decidido  el  manuscrito,  tornando  á  leer  en  él:  n .  ^  . 
ivrj«Cuando:Volví  en  miera  de  noche  cexu'aJa,  á  ju}!:gíir-|)or 
la  oscuridad  que  reinaba  entre  la  arboleda^  Debían  ser  ya 
altas  horas.  a^ut  so'f  fte  oirí»  r  'ú  ; 

os^^^Lo  primero  que  hice  fué  buscar  á  mi  hija.  Estaba  á  mi 
lado  y  dormía  tendidp  sobre  la  yerba;  era  aquel  el  sueno  re^ 
parador  de  su  brusco  sacudimiento.  En  Cuanta fé  "nlí,  sóio 
puedo  decir  que  desde  aquella  noche  gimió  mi  alma  marti- 
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rizada  por  una  nu6v*a  deshonra.  El  mnndó  no  iné  habiá 
dado  otra  cosa '  que  afrenta  sobíe  afrenta .  "<s<^ 
)>Estuve  por  desgarrarme  el  pecho;  duraiité  el  hond^  dé- 
lirio  qtie  sé  apoderó  de  mí,  yo  misma  íno' hubieras  arranca- 
do las  entrañas;  pero  pensé  en  Adolfo;  lo  cogí  en  mW  bra- 
zos, y  eché  á  andar  á  través  del  bosque  en  direcciák  á  nues- 
tra morada. 

» Lágrimas  abundantes  bajaban  de  mis  ojo^,  baiñanáo 
mi  rostro  y  cayendo  sobre  ^1  de  mi  hijo.  Eleve  «na  vez  la 
mirada  al  cielo  durante  mi  marcha,  y  sólo  vi  densas  óséu- 
ridades,  débilmente  atravesadas  por  la  incierta  y  centellean- 
te luz  de  algunas  lejanas  estrellas. 

)>Hasta  aquí  va  manifestado  uno  de  los  secretos  de  mi 
vida.  Falta  algo  más  que  contar  aún.» 

Adolfo  cerró  con  violencia  el  cuaderno,  donde  habían 
caído  ya  gruesas  lágrimas  que  rodaron  de  stís  párpados, 
cerró  los  ojos,  apretó  los  puños,  y  como  un  condenado  de 
los  que  se  ven,  pintados  por  Miguel  Angel,  en  la  capilla  Six- 
tina,  retorcióse  los  brazos,  y  luego  se  arañó  con  furia,  ca- 
yendo de  espaldas  sobre  la  misma  roca. 

Al  volver  en  sí  de  aquel  breve  pero  profundo  arrebato, 
púsose  en  pié,  y  tal  vez  sintió  intenciones  de  arrojarse  al 
abismo.  a-im  ^<iáiiíi> 

— '¡Oh,  madre  mía!  exclamó  con  dolor,  como  -si  dudara 
qué  debía  hacer  < 

Al  fin  dijo  en  voz  más  baja: 

— Pero  no;  isi  ahora  puede  decirse  que  es  cuando  empiezo 
á  amar!  Sí,  á  amar.  ¡Oh,  corazón  mío,  calla,  no  reveles  que 
amo  ni  áun  al  mismo  aire  que  respiras.    ^"■'^  '^f^  ^b  -r  ^f 

En  esto,  una  figura  humana  se  dibujó  sobre  el  borde 
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más  próximo  de  la  montaña  y  á  corta  distancia  de  donde  se 
hallaba  el  jó  ven. 

Adolfo,  al  notar  la  presencia  de  un  hombre,  guardó  con 
rapidez  el  manuscrito,  como  si  alguien  fuese  á  robárselo; 
miró  con  más  fijeza  li/ego  á  aqi^él  séí^ recientemente  apare- 
cido y  vió  que  era  Lázaro  Crespo. 


íí  TÍ  BiSp  Sf^lÚ'u/,i.i  .,  ■  

.'ij  '.r/iic       le  obioej^OTííe  .bY  '  nyiT 

•'^*)  ólIohA  hiísWAiiíí'  loqbmOioñOH  .oqeo*jO  toIi 

ad  obií>aItó&sOb  oíbem  obxievfij 

\* 

\  ;      .  iííio  lo  obi:£n::>8om  -.^-^  A  ^rra'*    ->  .       v:*' " 

.aosiíi.  -sqirrim 

íirp  oxi  !  \b  OHTobm)iq8í)b  ffOT^; . 

.í^íprf  r.mí;tíií  iíl  '-^bii^Aití  Bi< 

-8ofa  ííí'^iui  e;fn9ínBÍn9loÍ7  olliaíod  íob  oI'íüm^^zo  uj  ^' 
TOMO  II.  79 


b  jiíOíidáti'i  (I  Ib  ^o^lloí) a 

CAPITULO  VI-    '  ^   -^^^ '  "^^ 


CAPRICHOS  DEL  VIENTO. 

— Temí  por  Vd.,  D.  Adolfo.  No  le  encontraba  por  nin- 
guna parte. 

— ¡Ah!  ¿Es  Vd.,  señor  Crespo? 
— Le  encuentro  á  Vd.  algo  agitado. 
—Sí. 

—¿Qué  pueden  contener  esas  páginas  que  han  causado 
en  Vd.  tal  impresión?  Tiene  Vd.  enrojecido  el  semblante. 

— ¡Ah,  señor  Crespo,  señor  Crespo!  murmuró  Adolfo  cor- 
riendo hácia  su  interlocutor  y  cayendo  medio  desfallecido  en 
sus  brazos;  ¡si  Vd.  supiera  qué  misterios  suele  haber  en  la 
vida! 

—Yo  también  conozco  algo  las  contrariedades  de  la  for- 
tuna. 

—No  creo  que  pueda  haberlas  mayores  que  las  mias. 
Mire  Vd.,  continuó  Adolfo  mostrando  el  cuaderno  que  sacó 
del  bolsillo;  en  este  manuscrito  se  encierra  suficiente  amar- 
gura para  envenenar  un  corazón. 

Y  al  exclamar  así,  vieron  desprenderse  del  cuaderno  que 
el  jóven  habia  sacado  la  última  hoja. 

Adolfo,  al  extraerlo  del  bolsillo  violentamente  habia  des- 
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garrado  aquella  hoja,  y  el  viento,  que  allí  siempre  es  fuer- 
te, acabó  por  separarla  por  completo  del  resto  del  cuaderno. 

Fué  á  caer  el  papel  en  la  punt^  d<a  jUg^  ppgl;^  que  sobresa- 
lía bastante  encima  del  abismo.        ^  -  ;  -  ^  : 
-.^dolfo^  que  le  habia  seguido  con  la  vista,  corrió  tras  ól, 
áun  corriendo  el  peligro  dp  r^sbalai'  y  caer  al  fondo  del  pre- 

cipicio*  q{.g  ¿  iíij*»!/"^  üR  TGnnff  ■  ^^fif^mÍPrí'L'r  eíMt^m-^^'í^^ 
La  escritura  de  aquella  ci^artilla  era  bastante  compacta 

y  apretada.  .bi^h^q  odvOoo  le  ^moá  gí  o:q91Í  obuíiis  ) 

¡Quién  adivina  todos  los  misterios,  todos  los  secretos, 
todas  las  dichas,  todas  las  amarguras  que  un  pedazo  de 
papel,  al  volar,  puede  arrebatarnos! 

Hasta  el  viento,  con  su  soplo,  parecia  haber  hecho  deli- 
berada intención  de  intervenir,  para  hacer  más  profundo  el 
mar  de  dudas  en  que  el  corazón  de  Adolfo  navegaba. 

En  el  momento  que  el  jó  ven  tendia  hácia  la  hoja  suelta 
su  mano,  el  viento  la  empujó  y  descendió  volando  hácia 
el  rio. 


El  dueño  de  la  barraca  y  el  jó  ven  conversaron  solos  al- 
gún tiempo,  quedando  ambos  completamente  acordes  res- 
pecto al  castigo  que  al  Curda  deberían  aplicar.  Llamaron  á 
los  tres  mozos  de  Canfranc  ántes  de  que  llegase  el  momento 
de  descender  otra  vez  al  pueblo,  y  entre  los  cinco  sujetaron 
al  Curda  perfectísimamente. 

Le  pusieron  una  mordaza,  pues  nó  sólo  se  defendía  á 
mordiscos,  sino  que  se  esforzaba  por  lanzar  gritos  que  llama- 
rían de  seguro  la  atención  de  Emilio  y  de  Lágrima,  cosa 
que  se  quería  evitar. 

Lo  ataron  de  piós  y  manos,  pusiéronle  dentro  de  la  vaca 


dé  la  diligétíei^'-qtie  ibá  á  bajar  á  Urdox,  y  los  dcys 
casíidos  y  Adolfo  se  colócaíO'ii  en  liá  feeílííiá^  ocupando  los 
criado^  asientos  del  intóric^t^^^H         ^'^^í  ^  'í^^^  ^  ^^'^ 

Adolfo  prometió  á  Lázaro  •  Crespo  ténei4e  coMéfeté  de 
lo  que  con  el  CurdÉí  iba  á  hac^ér  y  dé  todo  cuanto'  supiera 
dé  Jonatás,  si  llegaba  á  saber  algó.   "  ^ 

Prometióle  igualmente  hacer  su  vuelta  á  España  por 
Sumport  cbn  objeto  de  volverá  versé.- '  ^^     í^'iuhvjH^  .  , 

Cuando  llegó  la  hora,  el  coche  partió.  .f.bB^toKr^';  7 

obod  .  *cíoried8rm  «ol  sobo;!' 45fiivíbf?  nérup- 
eb  aup  g^iügiBiii^a  bbí  8Bbo#  ,«i5í^ 

íaon-rfíliKloiTP,  ebsuq  .tgíov  lis  Jeqisq 
-iob  00065  ;  uwxjsq  'fe  fíOD  .oiaorv  íe  .ni8BH 

V  u..,t;vr.a  oHobA  db  nosmoo  fe  aup  ne  B.r,brrb  í^b  • 

■  :  '^:rT-^-    -  ^-^     enp  otfremoin  íe  i^  ; 


¡5Í 

'  1  SOY  fi'íJto  lebn 0089b  el' 

-      ;  /  i^       -i  •  =  u  aeiiq  ..Bsabioiu  bítu 

-fí/Tir-II  8iíp  8othg  m^UBÍ  v  a  r- '  —role^egoiíp  oni.  ' 

f.OBV  BÍ  ob  oitaeí)  ©ínoiefenq  ^BonBxrr  eéiq 


,rt6iíiosii0ii  tíon^ijbi  (T'^  nrriníi^:^  .-'^t-rpri  í^tíLot  104  60p  ,obio 
'j8iiüXí:^aLifcíi¡j  cí8iof)í;ói€SGRDOUANi.  6iD  feonoioibíí-ij  ^s^i 

•-^^k>  ^CAPÍTULO-  PRIMERaio  .r.;  v  ^i^bi^n 

  .üa)ÍL6'Kjtíeb  Üfe  O'lLj 

•  <      '  i^-x  í.i*idíjii:í  tmelf  r^bnoiix)  fiJ 

•  i.         nbTo!  f  ff.fí        -ílf)  ni  oí)  írib^r;       oef^ío-o  I?I 

No  es  ciertamente  la  costa  d©'la  Gkondaalbergm'deeam- 
pesiíios  fanáticos  ni  de  marineros  siipersticiosoa.i)«{£íJÍ 

Ese  franco  hablar,  que  es  una  de  las  cualidate.distintií^ 
vas  del  pueblo  francés,  es  proverbial  entre  los  girondinos. 

En  los  más  pequeños  puertos  de  aquel  trozo  de  costa 
encontrareis  templo  para  cualquiera  que  sea  vuestra  re- 
ligión. 

El  morador  de  aquellos  lugares  es,  por  lo  general,  ale- 
gre y  despreocupado. 

Sin  embargo,  las  poblaciones  marítimas  préstanse  mu- 
cho á  la  tradición  y  á  la  leyenda.  El  mismo  Saint  Georges, 
pequeño  asilo  de  perseguidos  protestantes,  hace  ya  mucho 
tiempo,  tiene  sus  narraciones  populares,  donde  el  amor,  la 
fó  y  el  heroismo  resplandecen. 

La  atmósfera  que  en  la  costa  se  respira  lleva  en  sí  siem- 
pre algo  de  soñolencia,  y  por  lo  mismo  algo  de  recuerdo  y 
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algo  de  porvenir.  En  esos  sitios,  donde  es  grande  cuanto 
alcanza  la  vista;  grande  la  selva  que  se  extiende  á  la  espal- 
da; grande  el  mar  que  se  desplega  delante,  ó  inmenso  el 
cielo,  que  por  todas  partes  termina  en  lejanos  horizontes, 
el  vuelo  del  espíritu  es  más  vigoroso^  su¿  álas  tieneñ  más 
empuje  y  los  sentimientos  que  lo  sacuden  tienen  más 
energía. 

Las  tradiciones  de  los  pueblos  pescadores  distínguense 
por  cierto  sabor  melancólico  y  vago  de  que  están  impreg- 
nadas y  por  cierta  profundidad  ñlpsófica  que  de  ellas  siem- 
pre se  desprende. 

La  Gironda  tiene  también  su  tradición  popular.  En  esta 
tradición  juega  importantísimo  papel  su  coloso  de  piedra. 

El  coloso  de  piedra  de  la  Gironda  es  Cordouan,  de  que  ya 
en  esta  obra  nós  hemos  ocupado.    :   I  i  i  íjuí  í  i        >  /: 

Es  imposible  que  pasemos  adelanteLsia  coaoceri  la  lleu- 
da de  Cordouan.        i  eb  íííuí  .     jp  ,i£Íd¿jii  oonr.íí  ^ 
mn¡bno':rv.       Bt-tfe  Íc-Mievcíq     ^aéon^gil  oídoirq  feb  euv 
•-^  V  doH^iiq  Bx^ñm^oq^  ahm  sol  ad 

•  .    -i-  '-^  ■jn.^iil  ^oíldíip^  oh  TobiJiofíí 

.obijqijooó'iqíssí)  \  eii^ 

.>'^'':--  .'iO  i:ai/?8  omaini      .  '  .  f  o  -:  .;tí  /■.[ . 

■ '  ,11  JsiiqaoT  68  íjJ^aoc 

V  obiexíoai  .  oí  loq  \  , 


CAPITULO   11.       -Í^SI  eb  a»  floio 


f    -     '  r    TRADICIONES.:    r 


El  fe.ro  de  Cordouan  es  uno  de  los  faros  más  'Wéjás  del 
mundo. 

Hay  contrarias  versiones  con  respecto  á  la  incierta  fecha 
de  sú  construcción,  pero  unos  y  otros  historiadores  están 
contestes  en  que  es  el  más  antiguo  de  la  Francia,  y  en  que, 
solo  la  Linterna  de  Génova  puede  disputarle  su  antigüedad. 

Se  halla  levantado  sobre  una  roca  aislada  y  pequeña,  que 
sobresale  apénas  entre  las  agitadas  aguas  del  mar,  y  casi  en 
la  misma  linea  en  que  éste  choca  con  las  aguas  descenden- 
tes delGironda.  ^        •  ™ 

No  es  hoy  Gordouaii  lo  ^^e  era  éü  el  pasado  siglo. 

El  aspecto  que  presenta  á  los  ojos  del  navegante  6  del 
que  desde  ámbas  orillas  de  la  embocadura  del  rio  lo  contem- 
pla, es  diferente  en  extremo  del  que  mostraba  entónces. 
Hoy  es  más  imponente,  más  soberbio,  más  elevado. 

En  la  época  en  que  tiene  lugar  la  leyenda  que  vamos  á. 
referir,  dicho  faro  tenia  sólo  dos  pisos,  y  habia  que  estar  á 
pocas  millas  de  él,  por  lo  tanto,  para  divisarlo. 

Hoy,  sobre  los  dos  pisos  que  árites  tenia,  levántase  una 
elevada  torre  de  veintidós  metros  de  alttira,  desafiando  en 
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los  dias  de  tormenta  al  airado  horizonte,  á  los  vientos  y  á 
las  tempestades. 

La  altura  total  que  hoy  tiene  el  faro  es  de  220  piés.  El 
diámetro  de  la  plataforma  que  sirve  de  hase  á  la  construc- 
ción es  de  126. 

Hace  algún  tiempo  sólo  moraba  en  él  un  guardián  con 
su  familia.  Mas  tarde,  se  dispuso  que  lo  habitaran  constan- 
temente cuatro  torreros  con  víveres  y  provisiones  para 
seis  meses,  pues  durante  gran  parte  del  año  la  comunica- 
ción con  la  costa  es  imposible. 

1^.  JjOS  fifegos  girantorios  de  pordouai^  se  distinguen  á  diez 
leguas  en  el  mar. 

.Créese  debido  su  establecimiento  ál^jiis  de  Debonnaire, 
Lo  que  se  supone  más  generalmente  es  que  fué  terminad^ 
la  antigua  torre  e^i  1611,  y  epj^^stri^jda  p^ar^íji^y,,  <5bi¿^>a^  • 
_  Dice  d^  este  faro  Michelet,         ,  .  •  t  ,: 

.  ^Durante  los  sois  mesos  que , permanecí  enj  ^ij[u,ella^  pla- 
yas,, nxi  contemplación  ordinaria,  mejor  diré,  mi  spoieda^d 
habitual  era  Cordouan.  De  pié  sobre  el  vasto  horizonte  de 
poniente  se  ofrecía  á  mis  ojos  bajo  cien  aspectos  distintos. 
A  veceg.  en  una  zona  de  gloria,.  tr]^];nfiiba  del  sol;  .en  otras 
ocasione^,  pálido  y  apenas  yisible.,.  ñ^^^^  entra  la  nij9bla 
presagiando  desdichas,  y  al  tender  su  negro  manto  la  no- 
che, cuando  aparecía  bruscamente  su  luz  roja  y  lanzaba  sus 
miradas  de  fuego,  parecía  un  inspector  celoso  que  vigilaba^ 
las  aguas,  penetrado  é  inquieto  de  su  responsabilidad.  No 
importaba  lo  que  en  eL  mar  sucediese,  él  siempre  era  el 
culpado;  alumbrando  la  tormenta  splia  ,^rra,nqa,r  alguna 
yíctima  de  sus  brazos,  y  po  obstante,  él  tenig.  la  culpada 
la  fü^r4^.,de  los  elementos.  A^i  la  ignorancia  acostum^ 
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iDia tratar  al  génio,  acusándole  de  los  males  que  descubre.» 

¡Cordouan,  Cordouan,  cuántas  víctimas  has  visto  estre- 
llarse al  pió  de  tas  rocas!  ¡Cuántos  escollos  de  naves  han 
arribado  á  tus  rompientes,  destrozándose  en  menudos 
añicos! 

Cuando  tu  faro  se  divisa  á  través  de  las  turbulentas  nu- 
bes que  cubren  el  espacio  durante  los  dias  de  borrasca,  ¡quó 
dulce  estremecimiento  se  apodera  de  los  navegantes! 

;Quó  hermosos  aparecen  entre  las  brumas  tus  destellos! 

¡Con  qué  angustia  te  miran  tantas  veces  los  pescadores 
de  Saint  Gaorges  y  de  Royan,  al  tornar  á  sus  hogares,  des- 
pués de  arrancar  al  traidor  Océano  el  sustento  del  dia  si- 
g  dente! 

Habrá  pocos  sitios  donde  al  llegar  la  tempestad  presen- 
te el  mar  aspecto  más  dramático. 

A  pocas  brazas  de  la  torre  de  Cordouan  hundióse  hace 
algunos  años  una  lancha  que  llevaba  á  su  bordo  catorce  ma- 
rineros. Ni  de  éstos  ni  de  la  embarcación  ha  vuelto  á  sa- 
berse nada. 

Al  anochecer  de  cierto  dia  de  otoño,  en  que  las  olas  em- 
pezaban á  encresparse  (y  de  esto  hace  menos  años  todavía), 
un  bergantín-goleta  apareció  tras  la  punta  del  Medoc,  y 
arrebatado  por  el  viento^  sin  obedecer  al  timón  ni  á  la  manio- 
bra, iba  derecho  y  rápido,  como  disparado  dardo,  hácia  el 
peñasco  sobre  que  se  asienta  Cordouan. 

Aún  la  tibia  luz  del  crepúsculo  no'  había  abandonado  el 
cíelo,  cuando  el  bergantín-goleta  llegó  á  las  rompientes 
del  escollo,  varando  en  él  y  quedándose  iallí  clavado  por  la 
proa,  ^ue  el  peñasco  retenía  ansioso  con  feroz  ensaña- 
miejito. 

TOMO  H.  80 
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Confundíanse  los  gritos  de  los  náufragos  con  los  silbidos 
de  la  ráfaga  tempestuosa,  que  quería  arrebatar  aún  al  pe- 
ñasco su  presa. 

En  esta  lucha  cerró  la  noche  por  completo. 

Al  amanecer  el  día  siguiente,  el  cielo  y  el  mar  se  presen- 
taban azules  como  dos  zafiros.  La  brisa  perfumada  y  jugue-^ 
tona  arrancaba  copos  de  nieve  de  las  olas. 

Todos  los  que  presenciaron  desde  las  orillas  el  comienza 
del  combate  entre  la  tempestad  y  el  escollo,  tuvieron  cu- 
riosidad por  saber  quién  de  los  dos  había  vencido,  por  par- 
te de  quién  quedaría  la  ambicionada  presa. 

Nadie  lo  supo;  el  bergantín -goleta  había  desaparecido 
ántes  de  desaparecer  la  oscuridad,  sin  dejar  un  vestigio  de 
su  existencia  en  aquel  paraje.  Ni  un  tablón,  ni  un  hombre, 
ni  una  járcia.  En  el  mar  tampoco  quedaba  resto  del  nau- 
fragio. 

En  la  costa,  ninguno  descubrid  señal  del  paso  ni  del  des- 
quiciamiento de  la  embarcación. 

¿Qué  había  sido  :de  ella?  ¿A  dónde  habría  ido?  ¿La  ha- 
bría llevado  la  tormenta  á  sus  ignorados  dominios? 

¿La  habría  sepultado  el  peñasco  en  el  fondo  de  sus  rom- 
pientes? 

¿Se  habría  disipado  como  una  visión  nocturna? 
Todavía  no  puede  darse  contestación  á  ninguna  de  estas 
preguntas. 

Cierta  vez,  era  en  el  mes  de  Diciembre,  hacia  media  hora 
que  había  anochecido,  el  mar  estaba  inquieto,  como  allí 
acostumbra  casi  siempre,  y  el  cíelo  amenazador. 

Cuantos  miraban  hácia  el  negro  fantasma  que  aún  se  des- 
tacaba sobre  la  débil  claridad  del  lejano  horizonte,  no  veían 
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encendida  la  luz,  á  la  que  tantos  navegantes  debían  la 
vida. 

Aquello  empezó  á  preocupar  á  los  marineros  de  los'prdxi- 
mos  puertos.  ¿Cómo  aquella  luz  no  se  encendía?  ¿Cómo 
aquel  terrible  centinela  se  hallaba  dormido? 

El  mar  comenzó  á  picarse  más  y  más. 

Habia  trascurrido  ya  una  hora  dó  noche.  Ni  una  estrella 
brillaba  en  los  cielos,  ni  un  leve  resplandor  surcaba  la 
sombra.  ^ 

Decidióse  en  Royan  enviar  una  lancha  tripulada  por  diez 
esforzados  remeros  con  objeto  de  enterarse  qué  era  lo  que 
ocasionaba  tan  peligróse  novedad. 

Al  cuarto  de  hora  de  haber  la  lancha  salido  volvió  á  en- 
trar en  el  puerto  con  un  hombre  de  mónos  á  bordo. 

La  oleada  habíase  hecho  tan  impetuosa  que  era  de  todo 
punto  imposible  el  llegar  á  la  torre. 

Toda  la  noche  permaneció  el  faro  á  oscuras. 

La  tripulación  de  un  quechemarin  que  á  las  tres  de  la 
madrugada  entró  en  Royan  aseguraba  haber  oído  gritos  de 
desesperación  hácia  el  sitio  donde  suponía  que  se  hallaba 
el  peñasco.  Gracias  á  que  el  capitán  del  queche  conocía  per- 
fectísimamente  aquellos  lugares,  que  frecuentaba  en  extre- 
mo, y  dió  al  piloto  la  noticia  de  que  el  faro  de  Cordouan  se 
hallaba  apagado. 

Dicho  capitán  adquirió  con  justicia  fama  de  gran  marino. 
Cualquiera  en  su  caso  hubiera  desconfiado  más  de  su  cien- 
cia que  de  la  puntualidad  de  un  torrero  que  tenia  á  su 
cargo  faro  de  tal  importancia. 

Por  la  tarde  del  día  siguiente  mostróse  el  mar  algo  más 
bonancible.  Otra  lancha  salió  en  dirección  al  peñasco. 
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Esta  tuvo  más  fortuna  quo  la  de  la  noche  anterior.  Lle- 
gó al  pió  del  faro,  atracó  á  ól  sin  novedad,  saltaron  tres  de 
los  remeros  á  la  plataforma  y  un  espectáculo  horroroso  se 
presentó  ante  sus  ojos.  El  torrero  se  hallaba  tendido  sobre 
el  suelo  con  los  brazos  puestos  en  cruz  y  la  faz  vuelta  há- 
cia  el  firmamento.  Sus  ropas  se  hallaban  empapadas  en 
sangre;  la  empuñadura  de  un  puñal  le  sobresalía  del  pecho 
junto  al  corazón. 

Registráronse  los  dos  pisos  Si^periores,  no  se  encontró  á 
nadie. 

Por  si  acaso  no  podian  volver  al  peñasco,  determinaron 
los  marineros  encender  el  faro.  Uno  de  ellos  entendía  ya 
algo  del  oficio,  y  lo  consiguieron. 

Aquel  día  el  faro  de  Cordouan  se  encendió  á  las  tres  y 
media  de  la  tarde,  con  gran  admiración  de  algunos  navegan- 
tes que  lo  observaron. 

La  lancha  volvió  á  Royan,  tornando  el  mar  á  encrespar- 
se en  seguida.  Los  marineros  que  á  la  siguiente  noche 
pasaron  junto  á  Cordouan,  ¿cómo  habrían  de  suponer  que 
dentro  de  aquel  gigante  fantasma  de  piedra  que  les  guiaba 
no  se  agitaba  ni  un  soplo  de  aliento  humano? 

Nada  se  supo  tampoco  respecto  á  la  muerte  del  torrero. 
¿Cómo  habla  aquel  de  suponer  que  hubiera  nadie  capaz  de 
salvar  el  extenso  círculo  de  irritadas  ondas,  que  le  resguar- 
daban de  toda  enemistad  y  de  todos  los  ódios  que  no  fue- 
ran del  viento  ó  de  las  olas?  ¿Cómo  habria  de  pensar  que 
aquel  sitio,  de  donde  todos  se  apartaban  temiendo  la  muerte, 
fuera  buscado  por  un  enemigo,  que  en  lugar  de  temerla  iba 
á  buscarla? 

¡Oh  impenetrables  misteriosl 
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El  viajero  que  en  las  plácidas  tardes  de  estío  visita  Cor- 
douan  oye  contar  á  los  marineros  de  su  lancha  ó  al  torrero 
que  está  de  servicio  cien  leyendas  en  que  la  antiquísima 
torre  6  el  aislado  peñasco  juegan  papel  importantísimo. 
Pero  en  tedas  las  leyendas  que  á  Cordouan  se  refieren  exis- 
te la  más  profunda  sombra;  lanoche  y  el  mar  las  han  encu- 
bierto en  el  secreto  más  indesentrañable  hasta  ahora. 

Pero  hay  una  historia  terrible  como  pocas,  bastante  más 
antigua  que  todos  los  hechos  que  venimos  refiriendo,  y  es 
la  que  hemos  llamado  y  todo  el  mundo  conoce  con  el  nom- 
bre de  «la  leyenda  de  Cordouan.» 

A  cierta  familia  de  la  antigua  aristocracia  francesa  con- 
venia  ocultar  en  el  misterio  y  relegar  al  olvido  á  un  jó  ven 
que  tendría  lo  más  diez  y  nueve  años  y  que  hacii  doce  que 
habitaba  aquella  vieja  y  solitaria  torre. 

Este  j (5 ven  se  llamaba  Alfredo. 

Por  el  tiempo  en  que  aconteció  la  trágica  narración  que 
vamos  á  relatar,  el  piso  bajo  de  la  torre  estaba  destinado. 4 
capilla.  El  altar  mayor  daba  espaldas  al  sitio  por  donde  el 
sol  nace. 

La  puerta  de  entrada,  que  se  hallaba  frente  por  frente, 
miraba  al  mar.  . 

Una  escalera  interior  partía  desde  la  capilla  al  pisodo  ar- 
riba, que  entóneos  era  el  último. 

Este  piso  consistía,  en  una  sola  habitación  circular,  un 
poco  más  reducida  que  la  capilla,  pero  bastante  grande. 

En  aquella  habitación  no  había  cuadros  ni  libros,  como 
algunos  han  supuesto;  sólo  se  hubiera  podido  ver  allí  un  le- 
cho, un  escaño  de  madera  ordinario,  una  caña,  dos  sereñas 
j  varios  instrumentos  de  pesca. 
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La  habitación  sólo  tenia  dos  ventanas;  una  abierta  sobre 
el  sitio  del  edificio  donde  correspondía  el  altar  mayor,  y  la 
otra  enfrente,  es  decir,  háciael  ocaso  también,  como  la  puer- 
ta de  la  capilla. 

El  mancebo  que  tenia  aquel  islote  por  morada  invertía 
todas  las  horas,  desde  el  amanecer  hasta  que  caia  el  sol,  en 
varias  cosas.  Unas  veces  pescaba,  otras  paseaba  á  largos  pa- 
sos por  la  plataforma,  que  se  hallaba  á  pocos  palmos  de  al- 
tura sobre  las  olas. 

En  los  dias  calorosos  del  verano  desnudábase  y  se  arroja- 
ba al  mar,  nadando  durante  largo  tiempo  y  llegando  á  dila- 
tadas distancias,  como  si  intentase  ganar  alguna  de  las  dos 
costas  que  á  ámbos  lados  veia;  pero  ó  no  era  este  su  propó- 
sito, ó  no  tenia  la  resistencia  de  lord  Byron  cuando  quiso 
probar  la  verosimilitud  de  la  fábula  de  Leandro,  pasando  á 
nado  de  la  Europa  al  Asia. 

Otras  veces  permanecía  estático  junto  á  una  de  las  ven- 
tanas ó  al  lado  de  las  olas ,  persiguiendo  con  la  vista  las 
embarcaciones  que  cruzaban,  arrastradas  por  el  viento,  en 
los  dias  tormentosos.  Otras  permanecía  abstraído  mirando 
la  salida  del  sol  ó  contemplando  levantarse  del  frió  seno  de 
las  aguas  la  argentada  luna. 

Pero  también  invertía  largos  momentos  en  una  medita- 
ción profunda  y  reconcentrada  hasta  lo  increíble.  Con  fre- 
cuencia las  sombras  de  una  turbia  nube  cruzaban  por  su 
frente;  su  mirada  se  oscurecía,  sus  pupilas  clavábanse  en 
el  cielo,  cala  sentado  sin  darse  cuenta  de  ello  entre  las  pie- 
dras de  la  escollera  que  servían  de  barrera  al  mar,  mesába- 
se con  impaciencia  sus  largos  cabellos  rubios  y  tomaba  la 
actitud  de  una  estátua. 
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Nadie  al  verle  durante  ciertos  instantes  creería  que  era 
aquel  un  sór  animado.  Parécia  la  estátua  de  la  tristeza  es- 
culpida en  una  tumba  solitaria  perdida  en  las  inmensida- 
des del  mar. 

Era  alto,  corpulento  y  nervudo;  sus  cabellos  blondos  y  en 
extremo  largos  y  espesos  caian  dulcemente  sobre  sus  hom- 
bros y  su  espalda.  Sus  ojos  eran  azules. 

A  pesar  de  tener  cuando  nosotros  le  hallamos  diez  y  nue- 
ve años,  según  hemos  dicho,  apénas  le  apuntaba  el  bozo. 

Su  cútis  fino  y  de  extraordinaria  trasparencia  dejaba  que 
las  venas  resaltasen  con  un  azulado  color  delicadisimo. 

Sus  manos  largas  y  estrechas  revelaban  la  elevación  de 
su  cuna. 

Cualquiera  que  lo  observase  con  atención  hubiera  po- 
dido jurar  que  pertanecia  á  alguna  de  aquellas  familias  de 
la  orguUosa  aristocracia  francesa,  recluida  perpétuamente 
en  sus  castillos,  donde  apénas  los  azares  del  mundo  im- 
primían en  sus  almas  una  huella;  donde  apénas  el  vienta 
libre  del  espacio  curtia  sus  rostros. 

Contrastaba  notablemente  el  distinguido  semblante  y 
la  delicada  ¡belleza  de  aquel  jóven  con  el  desarreglo,  des- 
cuido y  hasta  pobreza  de  su  traje.  Más  bien  parecia  un  ma- 
rinero normando,  refugiado  en  aquel  islote  después  de  una 
tempestad,  esperando  á  que  algún  buque  lo  recogiese,  que 
unjdven  desangre  aristocrática,  que  tenia  aquella  torre 
por  morada  habitual. 

Todas  las  tardes  qne  el  mar  se  hallaba  en  calma,  el  jó- 
ven Alfredo  se  ponia  á  mirar  hácia  Royan,  y  distinguía  al 
poco  tiempo  entre  las  olas  un  batel  que  avanzaba  en  direc- 
ción al  islote,    oeaeb  ^iim  xisxifp  ^ob 
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Cuando  ya  el  batel  estaba  cerca,  corría  Alfredo  á  los  mis-  • 
mos  escarpes  donde  aquel  debia  atracar,  y  saltaba  de  la 
embarcación  al  peñasco  un  hombre  de  unos  cincuenta 
años,  alto,  de  grave  rostro,  aunque  noble  y  sencillo;  de 
simpático  aspecto;  de  modesto  pero  limpio  traje;  de  bon- 
dadoso continente,  que  tenia  trazas  más  bien  de  un  mayor- 
domo de  casa  grande  que  de  otra  cosa. 

El  j (5 ven  le  abrazaba  con  alegría;  el  viejo  devolvía  el  abra- 
zo con  efusión,  y  algunas  veces  pudo  el  solitario  morador 
de  la  torre  de  Cordouan  ver  brillar  en  los  párpados  de  aquel 
hombre  dos  gruesas  lágrimas,  que  se  esforzaba  por  conn 
tener. 

— ¿Qué  tal,  Alfredo?-  dijo  una  tarde  el  recien  llegado. 

— [Oh!  Cada  vez  mejor.  Aquí  ya  sabéis  que  se  hace  una 
"vida  muy  divertida;  es  esto  una  delicia. 

< — Esto  pasará  tal  vez  pronto;  replicó  el  anciano. 

—Sí,  ya  debe  acabar  pronto;  repuso  con  entereza  el  mo- 
rador del  peñasco.  Llevo  doce  años  aquí  metido,  y  siempre 
me  están  diciendo  que  me  van  á  sacar  pronto;  de  modo  que 
ya  no  debe  tardar. 

— ¡Calma,  Alfredo!  Hay  misterios  que  no  podéis  pene- 
trar todavía.  .0!?!^ 

— ¿Todavía....  habéis  dicho? 

—Sí. 

— Pues  entóneos,  ¿cuándo  voy  á  poder  penetrarlos? 
— Dia  llegará, 

— ^Ya  lo  creo,  y  también  llegará  dia  en  que  yo  encanez- 
ca, ¡vive  Dios!  Que  si  es  este  el  mundo,  no  merece  la  pena 
de  venir  á  él. 

— ¡Oh!  Callad;  yo  soy  quien  más  deseo  que  salgáis  de 
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aquí.  Cuando  hasta  ahora  no  habéis  salido,  tened  por  se- 
guro que  no  ha  sido  posible;  pero  ahora,  creedme,  haced  caso- 
de  la  promesa  que  voy  á  haceros;  confiad  en  mí;  os  juro 
que  ántes  de  quince  dias,  ó  vos  estáis  fuera  de  esta  prisión, 
d  ha  rodado  por  el  suelo  mi  cabeza.  He  decidido  jugarme  la 
vida  por  vuestra  libertad. 

— ¡Oh!  Dejadme  que  os  dé  otro  abrazo. 

Y  Alfredo  apretó  contra  su  pecho  á  aquel  hombre. 

El  recien  llegado  cedió  indudablemente  á  una  emoción 
profunda. 

Ambos  se  dirigieron  al  interior  de  la  torre  y  subieron  á 
la  estancia  que  habia  eobrela  capilla. 


TOMO  II. 
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CAPITULO  III. 


EL  INTERÉS  Y  EL  AMOR. 

Los  remeros  sentados  tranquilamente  sobre  las  tostas 
balanceábanse  al  suave  impulso  del  menudo  oleaje  que  hacia 
^el  mar  en  un  pequeño  ancón  que  en  forma  de  C  presenta  el 
peñasco  en  dirección  á  la  orilla  derecha  del  rio. 

Penetraron  en  la  estancia  del  segundo  piso  de  la  torre  el 
anciano  y  el  jó  ven,  y  el  primero  de  ellos,  que  parecía  fatiga- 
do más  por  la  emoción  que  por  la  incomodidad  del  viaje, 
arrastró  hácia  la  ventana  que  daba  al  abierto  horizonte  la 
única  silla  que  en  la  estancia  pudimos  ver. 

El  jóven,  apoyando  suavemente  su  mano  derecha  en  el 
hombro  de  aquel,  guardó  profundo  silencio,  como  si  esperase 
con  religioso  respeto  las  palabras  que  iban  á  brotar  de  los 
lábios  del  anciano. 

Este  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como  si  le  faltara  va- 
lor para  pronunciar  las  frases  que  queria  decir,  y  al  fin 
murmuró: 

— Alfredo,  habéis  nacido  bien  desgraciado. 
—Lo  só. 

— No,  aún  no  lo  sabéis  del  todo. 
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— Podré  ignorar  en  qué  consiste  mi  desgracia,  pero  no  se 
me  oculta  lo  grande  que  ella  es . 

— ¿Y  cómo?  No  es  posible  que  sepáis  nada  concreto;  sólo 
conmigo  os  comunicáis  desde  hace  doce  años. 

— Sólo  só  una  cosa  concretamente;  ¿sabéis  cuál? 

—¿Cuál? 

— Que  no  hay  desdicha  mayor  que  la  mia.  Cuando  veo 
■estrellarse  al  pié  de  estas  rocas  algún  buque  perdido,  arras- 
trado por  el  viento,  y  perecer  su  tripulación  eatre  las  olas 
<5on  gritos  desesperados,  los  miro  y  pienso:  ¡qué  desgracia- 
dos son!  ¡Ah!  pero  mi  desgracia  es  msLjov  todavía.  Cuando 
veo  bajar  el  rayo  en  dirección  á  alguna  de  las  casas  aisladas 
que  en  la  costa  se  contemplan  y  arder  el  herido  edificio,  y 
escucho  á  lo  léjos  tristes  quejidos  que  me  trae  el  viento  y 
que  dan  al  espacio  las  victimas  del  estrago,  pienso  también: 
jaún  soy  yo  más  desdichado!  De  modo  que  juzgando  mi 
desventura  mayor  que  la  de  todos  los  demás,  partiendo 
ya  de  este  principio,  no  me  arredraré  el  dia  que  la  toque,  el 
dia  que  la  vea  frente  á  frente.  Y  no  concibáis  que  consiste 
solo  mi  desdicha  en  vivir  encerrado  en  esta  prisión,  no;  si 
así  fuera  es  muy  posible  que  la  hubiera  quebrantado  ya,  ó 
arrojándome  á  .perecer  en  el  seno  de  las  ondas  turbulentas 
que  forman  el  rio  y  el  mar  al  entrechocarse,  ó  cobrando 
fuerzas  de  gigante  para  poder  llegar  á  la  próxima  orilla  6 
para  abordar  la  primera  embarcación  que  cruzase  cercana. 
Pero  ¡ah!  temo  que  fuera  de  aquí  existen  para  mí  tormentos 
méiS  grandes  que  este;  temo  que  la  ignominia  mancha  mi 
frente,  que  el  deshonor  cubre  mi  nombre,  que  el  mundo 
me  ha  exputado,  me  ha  arrojado  de  sus  entrañas  como  se 
arroja  un  virus  corrompido,  oomo  se  separa  del  tronco  la 
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rama  envenenada  de  un  árbol.  Decidme  de  una  vez  qué  es 
esto;  acabad  con  mi  ansiedad  y  mi  incertidumbre  aunqua 
sea  para  aumentar  mi  angustia. 

— Alfredo,  dijo  con  severidad  el  recien  llegado;  mucho 
más  de  lo  que  yo  me  figuraba  vuela  vuestra  imaginación 
dentro  do  estos  peñascos  que  tenéis  por  cárcel.  Desgraciado 
sois,  mas  no  sin  esperanza. 

— ¿Esperanza? 

—Sí. 

— ¡Oh!  Algunas  veces  he  soñado  con  ella. 

— Pues  la  tenéis  no  sólo  de  salir  de  aquí,  sino  de  poder 
levantar  un  dia  á  la  luz  del  sol  vuestra  frente. 

— ¡Oh!  ¡Por  Dios,  señor  Pourset!  Si  no  la  hay  no  me  ha- 
gáis soñar  con  esperanzas  semejantes;  eso  seria  una  cruel- 
dad horrible,  seria  una  burla  sangrienta,  un  infame  es- 
carnio. 

— ¿Y  me  suponéis  capaz  de  tales  cosas? 

—¡Oh!  No,  ya  lo  sé;  perdonadme  semejante  arrebato; 
me  lo  ha  inspirado  la  incredulidad  propia  del  que  de  repen- 
te se  considera  ya  casi  dichoso.  Dispensadme  todo.  Os  he 
injuriado,  ¿no  es  verdad? 

— No,  Alfredo,  vos  no  me  injuriáis  nunca. 

Y  el  jóven  se  disponía  á  doblar  ante  aquel  hombre  su  ro- 
dilla derecha  é  inclinar  ante  él  su  cabeza  en  señal  de  sumi- 
sión. 

Pourset  le  detuvo,  impidiéndolo. 
Alfredo  murmuró: 

— ¿Y  no  me  es  dado  todavía  el  vislumbrar  siquiera  el 
fondo  de  ese  secreto  tenebroso  á  que  está  encadenada  mi 
vida? 
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— ^Me  ponéis  en  un  compromiso  difícil. 

— ¡Ah!  ¿Os  pongo  en  un  compromiso  difícil? 

— Sí,  dificilísimo. 

— ¿Y  quién  ha  de  saber  que  me  habéis  revelado  nada?  Es- 
tamos completamente  solos;  no  hay  nadie  en  la  torre,  ni 
aún  en  la  plataforma.  Los  cuatro  remeros  que  habéis  traído 
dialogan  pausadamente  dentro  del  bat^l,  quo  se  mece  con 
suavidad. 

— Sabéis,  jdven  Alfredo,  que  siempre  la  fidelidad  fué  mi 
norte. 

— Qué  ¿habéis  jurado  ocultármelo  todo? 

— Tanto  como  haberlo  jurado,  eso  no.... 

— Pues  entónces ... 

— ►Me  está  encargado  solamente  

— ¿Y  puede  perjudicar  á  nadie  el  que  yo  sepa  ántes  de 
que  se  ponga  el  sol  quién  fué  mi  paire,  quién  mi  madre, 
dónde  he^  nacido,  á  qué  familia  pertenezco,  por  qué  me  han 
traído  aquí,  por  qué  se  me  ipapide  salir  de  esta  torre,  y  qué 
es  lo  que  me  espera  en  el  mundo  el  día  que  la  abandone? 

— ¡Oh,  me  conmovéis!  murmuró  Pourset  enternecido. 

En  un  momento  que  la  vista  de  Alfredo  estuvo  fija  en  el 
mar  á  través  de  la  ventana,  secóse  Pourset  con  su  mano  de- 
recha una  lágrima  que  corrió  por  una  de  sus  mejillas. 

— ¿Decís  que  os  conmuevo  y  os  pareparais  á  dejarme 
en  la  misma  ignorancia  que  me  encuentro  desde  hace  doce 
años? 

— Pues  bien,  todo  vais  á  saberlo;  pero  tened  entendido 
que  me  perdéis  el  día  que  consiga  sacaros  de  aquí  si  decís 
una  sola  palabra  que  revele  que  os  he  enterado  de  estos  mis- 
terios. 
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— ¡Ah!  yo  os  lo  juro;  hablad.  Gracias,  gracias,  pues  qua 
accedéis  á  mis  ruegos. 

Pourset  comenzó  á  hablar  de  esta  manera,  miéntras  el 
jóven  se  disponía  á  escuchar  atentamente  el  relato. 

— En  la  misma  orilla  del  Garona,  y  á  muy  pocas  leguas  de 
Burdeos,  levántase  un  feudal  castillo  de  almenadas  torres, 
de  levadizo  puente,  de  espaciosa  plataforma  y  anchuroso 
pátio,  de  suntuosas  habitaciones  y  de  severisimo  aspecto. 

Por  la  parte  que  da  al  rio,  sin  embargo,  la  fachada  tiene 
algo  de  alegre  y  es  mucho  ménos  severa  que  por  los  demás 
costados.  La  bajada  desde  el  castillo  hasta  la  misma  orilla 
del  Garona  se  reduce  á  un  preciosísimo  parque,  que  descien- 
de en  cuesta  con  bastante  inclinación  ,  donde  se  ostentan  las 
flores  más  primorosas  del  globo. 

Una  gran  extensión  de  sombría  arboleda  rodea  el  casti- 
llo, y  del  mismo  rio  parten  dos  anchísimos  y  profundos  fosos 
que  van  á  encontrarse  bajo  el  puente  levadizo,  rodeando  la 
fortaleza  completamente  y  dejándola  del  todo  aisladarde 
modo  que  cuando  el  puente  se  alza  conviértese  en  pequeña 
isla  el  suntuoso  y  fortísimo  castillo  de  los  señores  de  De- 
nauville. 

— Denauvilie,  repitió  Alfredo  con  fijeza. 
— Sí,  Denauvilie;  murmuró  el  anciano. 
• — ^No  se  me  olvidará. 

— Pues  bien,  seguid  prestando  atención.  Los  señores  de 
Denauvilie  eran  queridos  y  respetados  en  toda  la  comarca, 
y  aún  lo  son;  pero  la  historia  ¡que  voy  á  referiros  tuvo  co- 
mienzo hace  unos  veinte  años,  y  á  aquella  época  debemos 
ahora  referirnos. 

— ¿Veinte  años?  Uno  más  de  los  que  yo  tengo. 
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— Precisamente,  replicó  Pourset,  lanzando  al  jóven  una 
mirada  expresiva.  Entonces  el  señor  de  Denauville  tenia 
veinticinco.  Era  alto,  fornido,  de  larga  barba  rubia,  de  ojos 
azules  y  simpáticos  que  cautivaban  á  cuantas  hermosas  le 
veian;  de  rostro  afable,  expresivo  y  dulce;  de  notable  edu- 
cación, pues  habia  estado  varios  años  en  el  mejor  colegio  de 
París,  y  de  finas  y  elegantes  maneras: 

Pero  distingui^-se  sobre»  todo  por  la  poderosa  atracción 
que  ejercía  entre  las  bellas.  Cuando  volviendo  de  caza,  el 
primero  de  todos  entre  la  partida,  trotando  en  su  brioso  ala- 
zán, alguna  dama  en  litera,  caballo  ó  carruaje  acertaba  á 
encontrarle  en  su  camino,  notábase  visiblemente  el  efecto 
que  la  varonil  belleza  del  señor  de  Denau villa  hacia. en  la 
dama.  ■'^  rf  f  h  ^^•-.(^^'^hc  '¿híd 

Cuando  sus  padres,  los  antiguos  señores  del  castillo, 
los  anteriores  Denauville,  que  ya  murieron,  daban  alguna 
fiesta  á  la  que  concurrían  señores  y  damas  de  estos  contor- 
nos, estas  últimas  no  podian  contener  la  impresión  que  la 
presencia  del  hermoso  heredero  les  causabfi. 

Varias  veces  habia  sido  ya  fatal  para  ól  aquel  atrac- 
tivo. 

Por  fin,  un  dia,  en  la  hora  patriarcal  y  solemne  de  la  co- 
mida en  familia,  dijo  el  señor  de  Denauville  á  su  único 
descendiente. 

- — No  creas  que  yo  no  me  ocupo  de  tí,  á  pesar  de  que 
eres  ya  casi  un  hombre;  te  tengo  preparado  un  buen  casa- 
miento. 

— ¿Mi  casamiento? 

-Sí. 

—¿Y  con  quiénZ,iijxi,j,üv 
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— Con  una  de  las  más  ricas  y  bellas  herederas  de  la  Sa- 
boya. 

— ¿Y  no  puedo  saber  quién  es? 

— Te  prometo  decírtelo  en  seguida. 

En  todos  los  semblantes  de  los  que  á  la  mesa  concur- 
rían pintáronse  la  alegría  y  el  más  vivo  interés. 

Pasados  breves  instantes  después  del  familiar  acto,  en- 
traba el  hijo  de  Denauville  en  la  estancia  de  su  padre, 
el  señor  del  castillo,  y  le  preguntaba  ansioso: 

— '¿Podéis  decirme  ya  quien  es  mi  futura? 

—Sí. 

— ¿Quién  es? 

— -La  hij  a  de  los  condes  de  Chambery ,  una  de  las  casas 
más  poderosas  de  la  Saboya. 

—Creo  que  no  la  he  visto  nunca. 

— Sí  la  has  visto. 

— ^No  recuerdo  dónde  ni  cuándo. 

— La  has  visto  en  nuestro  castillo  hace  lo  más  año  y 
medio,  en  el  aniversario  del  natalicio  de  tu  madre,  mi  seño- 
ra, y  hallándose  de  paso  aquí  en  dirección  á  sus  posesiones. 

— ¡Ah!  Tenéis  razón,. replicó  el  jóven;  ahora  me  acuerdo 
de  ella. 

— ¿Y  qué,  no  te  place? 

^ — Sí,  puesto  que  es  vuestro  deseo. 

— Tienes  razón,  es  mi  deseo;  los  Denauville  fueron  siem- 
pre sinceros  amigos  de  los  condes  de  Chambery.  Las  rela- 
ciones de  ámbas  casas  se  han  enfriado  durante  estos  últi- 
mos tiempos,  y  un  enlace  como  el  que  proyecto  seria  un 
lazo  de  unión  para  el  presente  y  sobretodo  para  el  porvenir. 

— ^Puesto  que  esa  es  vuestra  voluntad,  la  respeto. 
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— '¡Oh!  Me  das  con  eso  pruebas  de  ser  un  buen  hijo. 

Y  el  heredero  de  Denauville  se  retiró  á  su  estancia. 

Los  criados  que  le  vieron  cruzar  por  los  corredores  que 
median  entre  la  habitación  de  su  padre  y  la  suya  notaron 
que  caminaba  abstraído,  triste  y  melancólico. 

Apenas  entró  el  jó  ven  en  su  estancia  cerró  la  puerta 
por  dentro,  no  queriendo  que  le  molestase  nadie;  sentóse  á 
una  mesa,  apoyó  con  ella  los  codos  y  hundió  la  frente  entre 
sus  manos,  mesándose  con  furia  el  cabello. 

— ¡Oh!  murmuró.  ¿Y  es  posible  que  yo  la  ame?  jNunca! 
¡Jamás!  Su  rostro  no  tiene  ninguna  belleza,  su  expresión  es 
tosca  y  sin  gracia  alguna,  su  fria  mirada  nada  dice.  Ade- 
más, ¿ella  cómo  ha  de  amarme  á  mi?  Ni  aun  conservará  mi 
recuerdo.  ¡Oh,  tormento!  Y  tener  que  ser  el  uno  del  otro 
para  toda  la  vida.  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací  noble! 

Desde  aquel  dia  se  observó  que  el  jó  ven  Denauville  daba 
largos  paseos  y  que  ya  no  le  gustaba  salir  á  ruidosas  cace^ 
rías  ni  vistosos  paseos,  acompañado  de  amigos,  sino  que  ca- 
minaba solitario,  pee  sativo  y  melancólico. 

Buscaba  los  lugares  más  retirados  y  sombríos,  permane- 
ciendo horas  enteras  con  la  vista  fija  en  las  ondas  del  rio  ó 
en  el  espeso  ramaje  del  bosque. 

Cada  vez  se  notó  que  estos  paseos  eran  más  frecuentes, 
y  llegó  el  caso  de  que  algunas  noches  eran  las  diez  y  el 
jó  ven  no  había  tornado  al  castillo.  Esto  empezó  á  inquietar 
á  sus  padres  y  á  infundir  á  sus  servidores  ciertas  sospechas. 
No  tardó  en  saberse  que  el  jó  ven  estaba  enamorado  de  la 
hermosa  hija  de  uno  de  sus  jardineros,  y  que  permanecía  á 
solas  con  ella,  dentro  de  su  rústico  albergue,  mióntras  el 
jardinero  se  hallaba  entregado  á  sus  faenas. 

TOMO  II.  S2 
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El  señor  de  Denauville,  sin  manifestarse  enterado  del 
asunto,  concibió  cuál  era  el  remedio  de  aquel  mal.  Era  hom- 
bre experto  y  además  notable  por  su  inflexibilidad  y  por  su 
rigidez.  Determinó  que  la  boda  de  su  hijo  se  hiciera  en  el 
término  de  ocho  dias. 

Así  lo  convino  con  los  condes  de  Chambéry,  que  hablan 
llegado  dias  ántes  á  Burdeos,  y  á  la  misma  hora  y  en  el 
mismo  dia  que  el  señor  de  Denauville  eligió  verificóse  aquel 
casamiento,  que  bajo  tan  malos  auspicios  empezaba  y  que 
indudablemente  deberla  traer  tan  fatales  consecuencias. 

Es  digno  de  conocer  lo  que  ocurrió  en  la  cámara  nupcial 
la  noche  de  la  boda. 


CAPÍTULO  IV. 


NOCHE  DB  BODAS. 

Cada  vez  el  rostro  de  Alfredo  se  animaba  más  y  pintá- 
base en  sus  pupilas  ansiedad*  más  grande. 

— ¡Oh!  Contad  lo  que  pasó  aquella  noche. 

— -Esperaba  la  desposada  al  esposo,  y  este  visiblemente 
retrasaba  su  entrada  en  la  cámara  nupcial  cuanto  le  era  po- 
sible. Un  triste  presentimiento  comenzó  á  nacer  en  el  co- 
razón de  la  desdichada  joven.  Arrancóse  de  la  cabeza  la  co- 
rona de  flores  con  que  sus  doncellas  la  hablan  adornado; 
tiró  lejos  de  sí  el  blanco  velo  que  la  hablan  prendido  para 
la  fiesta;  despojóse  de  sus  collares,  de  sus  brazaletes;  tiró 
al  suelo,  con  rábia,  su  corona  condal,  cuajada  de  brillantes, 
y  preparábase  á  entregarse  á  la  desesperación  más  honda 
cuando  creyó  sentir  pasos  de  alguno  que  se  acercaba. 

Indudablemente  era  el  esposo.  Tal  vez  quehaceres  para 
la  jó  ven  ignorados  lo  retenían  tanto  tiempo  fuera  de  allí;  tal 
vez  no  eran  el  despego  y  el  desamor  los  que  motivaban 
aquella  ausencia.  Tres  horas  hacia  que  estaba  la  infeliz 
abandonada  á  la  más  completa  soledad.  Eran  las  altas  ho- 
ras; todos  los  moradores  del  castillo  se  hablan  retirado  á 
sus  habitaciones .... 
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Algunos  pasos  se  hicieron  oir  cada  vez  más  distintos  y 
preparóse  la  joven  á  recibir  al  esposo  que  la  suerte  le  habia 
deparado,  que  su  familia  le  habia  elegido.  Mas  ¡oh  sor- 
presa! no  pro  venia  aquel  ruido  de  la  gran  puerta  de  entra- 
da que  comunicaba  con  el  corredor,  la  única  puerta  que  al 
parecer  la  estancia  tenia.  Convencióse  de  que  se  acercaban, 
sí,  pero  en  sentido  opuesto. 

De  repente  una  puertecita  secreta  se  abrió  junto  al  mis- 
mo lecho,  medio  oculta  por  las  cortinas  de  éste,  y  vió  la 
jó  ven  con  sorpresa  entrar  á  una  mujer. 

Era  una  mujer  del  pueblo,  según  revelaban  su  humilde 
traje  y  sus  poco  refinadas  msftieras. 

Cerró  tras  de  sí  apénas  hubo  entrado.  Llevaba  los  ca- 
bellos tendidos  á  su  espalda  cuan  largos  eran;  el  rostro 
desencajado  dejaba  entrever  cierta  marchita  hermosura. 
Su  vestido  en  desórden  manifestaba  el  estado  de  agitación 
en  que  se  encontraba  aquella  mujer.  Parecía  una  vieja,  y 
sin  embargo,  fijándose  un  poco  se  conocía  que  tendría  á  lo 
sumo  veintidós  años.  Algún  dolor  inmenso  la  devoraba, 
algún  horrible  sacudimiento  interior  la  azotaba  el  alma. 

De  un  bolsillo  medio  oculto  entre  los  pliegues  de  su 
falda  sacó  un  puñal,  que  hizo  brillar  en  su  mano,  y  avan- 
zando hácia  la  recien  casada  con  firmeza  y  expresión  trá- 
gica, exclamó: 

— Ah!  ¿Con  que  sois  vos  la  que  me  robáis  al  hombre  que 
yo  amo? 

— ¡Jesús!  ¡Dios  mió!  ¡Socorro!  gritó  la  hija  de  los  condes 
de  Chambéry. 

— No  gritéis,  que  nadie  os  oirá;  todo  cuanto  gritéis  es 
en  vano;  en  el  castillo  todos  duermen,  y  vuestro  esposo  no 
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llegará  á  tiempo  por  mucho  que  se  apresure.  Ya  os  tengo; 
sois  mia.  Me  quitáis  la  dicha;  estoy  loca  por  el  hombre 
que  adoro  y  necesito  venganza. 

— -iQué  horror!  Apartaos,  tened  piedad  de  mí. 

Y  la  desposada  cayó  de  rodillas  con  la  frente  inclina- 
da hácia  el  suelo  y  las  manos  puestas  en  cruz  y  supli- 
cantes. 

— 'Yo  no  os  he  hecho  ningún  daño;  he  venido  aquí  como 
iba  al  sacrificio  en  otro  tiempo  la  víctima  que  debia  inmo- 
larse. Amad  á  mi  esposo  si  queréis,  hacedle  vuestro,  pero 
no  me  arranquéis  la  vida.  ;0h!  Por  Dios  os  lo  pido!  Yo  soy 
inocente.  No  me  miréis  con  rencor;  soy  incapaz  de  haceros 
daño. 

La  jóven  aparecida  murmuró  con  un  desden  y  un  tono 
irónico  que  aterraron  á  la  heredera  de  los  condes  de  Cham- 
bóry: 

— ;Ah!  ¿Con  que  también  cobarde?  Pero  es  natural,  la  di- 
cha es  cobarde  siempre.  En  fin,  hemos  concluido;  basta  de 
palabras;  vengo  á  mataros;  no  quiero  que  el  jóven  Denau- 
ville  sea  de  nadie  más  que  mío;  porque  es  mió,  ¿lo  sabéis? 
Pero  ¿por  qué  digo  que  lo  es?  Lo  ha  sido;  nos  hemos  amado. 
Le  he  adorado  á  él  y  él  me  ha  idolatrado  á  mí;  pero  á  vos 
os  desprecia.  Ya  veis  qué  prisa  tiene  por  acompañaros  la 
misma  noche  de  vuestra  boda. 

— ¡Oh!  ¡qué  infierno!  Ahora  sí  que  queréis  matarme  sin 
piedad;  me  habéis  hecho  tanto  daño  como  si  hubiérais  hun- 
dido ese  puñal  en  mi  pecho. 

La  feroz  jóven  armada  se  quedó  como  si  vacilase,  en 
actitud  reflexiva,  y  al  mismo  tiempo  puso  atención  cual  si 
quisiera  oír  algún  rumor  que  fuera  aproximándose. 
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En  efecto,  escucháronse  pasos  que  lentamente  se  acer- 
caban hacia  la  alcoba  nupmal. 

Un  relámpago  cruzó  por  las  pupilas  de  la  delirante  ce- 
losa, que  miró  un  minuto  alternativamente  hácia  la  puerta 
secreta  por  donde  entró  y  hácia  la  desposada,  cual  si  dudara 
si  debia  huir  por  la  primera  ó  deberla  matar  á  la  segunda. 

En  esto,  la  figura  del  jóven  Denauville  se  dibujó  en  la 
puerta  de  la  estancia.  Quedóse  estupefacto  al  presenciar 
el  cuadro  que  tenia  delante. 

Su  esposa  corrió  hácia  él  suplicante,  y  poniéndose  de 
rodillas,  exclamó  casi  sin  aliento: 

— ¡Oh!  Aunque  no  me  améis,  defendedme  de  esta  mujer 
que  quiere  matarme. 

Denauville  la  cubrió  con  su  cuerpo,  y  alargando  la  mano 
hácia  la  jóven  amenazadora,  que  como  habréis  supuesto  no 
era  otra  que  la  jardinera  á  quien  Denauville  amaba,  dijo  con 
seriedad  y  tono  en  que  se  revelaba  una  profunda  indigna- 
ción: 

— Dadme  ese  puñal  y  salid  por  donde  habéis  entrado;  yo 
sé  muy  bien  lo  que  tengo  que  hacer. 

Y  acompañó  estas  últimas  palabras  con  un  gesto  ex- 
presivo y  misterioso,  que  á  la  jardinera  impuso  al  mismo 
tiempo  respeto  y  esperanza.  La  jóven,  sin  pronunciar  una 
sola  palabra,  después  de  haber  entregado  el  arma  dirigióse 
hácia  la  puerta  secreta,  la  cerró  tras  de  sí  y  sintióse  clara- 
mente el  rumor  de  sus  pasos,  que  se  alejaban. 

A  la  siguiente  mañana  escribió  Denauville  á  la  jardi- 
nera: 

tíAmada  Flora:  Fué  imprudentísimo  lo  que  hiciste 
»  anoche. 
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» Demasiado  sabias  que  yo  me  había  casado  cediendo  al 
mandato  de  mi  padre.  Has  expuesto  todo  el  plan  que  yo  te- 
nia, pero  por  fortuna  nadie  más  que  nosotros  se  ha  entera- 
do en  el  castillo  de  lo  acaecido  anoche. 

»No  olvido  que  pronto  darás  al  mundo  un  niño,  fruto  de 
nuestro  amor,  y  que  en  mi  vida  ocupas  tú  el  lugar  preferen- 
te. Mi  alma  y  mi  corazón  no  ignoras  .que  son  tuyos. 

»No  te  importe  que  mi  familia  me  haya  dado  una  esposa. 
Esta,  de  resultas  del  susto  que  anoche  produjiste  en  áu 
alma,  se  halla  muy  enferma.  Dos  doctores,  á  quienes  ya  he 
hablado,  me  han  prometido  certificar  que  se  ha  vuelto  loca 
sin  explicarse  el  motivo. 

»Una  vez  que  yo  posea  esta  declaración,  la  encerraré  en 
una  torre,  que,  como  sabes,  á  algunas  leguas  de  aquí  posee- 
mos, á  la  orilla  del  Tarn. 


))Mário  de  Denaüville.» 


CAPÍTULO  V. 


DELICIAS  DE  ANTAÑO. 

Horrible  es  sin  duda  alguna  lo  que  acabamos  de  leer.  Se- 
guros estamos  de  que  habrá  lector  que  considere  la  carta 
anterior  como  una  invención  novelesca,  pero  no  debe  olvi- 
darse que  la  Edad  media  nos  presenta  sin  cesar  ejemplos  de 
crueldad  horrorosa  llevados  á  cabo  por  el  marido  contra  la 
mujer. 

Conviene  que  demos  una  idea  de  lo  que  era  en  la  Edad 
media  el  matrimonio,  sobre  todo  en  Francia,  puesto  que 
allí  es  donde  tiene  lugar  la  escena  que  acabamos  de  presen- 
ciar más  arriba. 

Ese  escritor  brillantísimo  que  ha  unido  á  la  grandeza  y  al 
ímpetu  de  la  idea  la  hermosura  de  la  dicción  y  la  cadencia 
y  sonoridad  del  lenguaje;  ese  propagandista  popularísimo 
que  enloquece  á  la  Francia  con  sus  escritos,  ya  desde  su  pe- 
riódico La  Tribuna^  describiendo  la  muerte  de  Maximiliano 
en  Querótaro,  ya  en  su  libro  El  mundo  marcha^  haciendo 
ver  á  Lamartine  el  progreso  indefinido  y  la  ley  de  perfecti- 
bilidad que  rige  el  mundo,  traza  de  mano  maestra,  con  vi- 
vos colores,  lo  que  en  aquella  edad  era  el  matrimonio. 

Compárese  lo  que  esta  institución  era  entóneos  con  lo 
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que  es  ahora,  y  bendeciremos  una  vez  más  la  civilización^ 
que  va  dulcificando  las  infames  costumbres  que  lanzó  sobre 
este  mundo  la  barbárie. 

La  mujer  entónces  para  casarse  necesitaba  el  permiso 
del  amo,  del  señor  feudal. 

Este  podia  obligar  á  su  vasalla  á  tomar  esposo  de  su 
agrado,  aunque  tuviera  aquella  ochenta  años  y  su  cuerpo  se 
hallase  en  descomposición,  como  dice  una  audiencia  de  Je- 
rnsalen. 

Si  la  mujer  descendía  de  casa  señorial,  antes  de  la  cere- 
monia debia  pasar  por  un  consejo  de  revisión  y  sufrir  una 
ignominiosa  inspección  en  su  persona.  Un  jurado  femeni- 
no la  desnuda,  examínala  cuidadosamente,  y  si  no  la  en- 
cuentra ninguna  objeción  para  la  maternidad,  expídesela 
un  certificado,  y  desde  aquel  momento  podia  casarse. 

La  víspera  de  las  ceremonias  de  boda,  al  caer  la  tarde,  los 
amigos  de  la  desposada  cantan  bajo  sus  ventanas  una  can- 
ción de  despedida.  Al  acabar  cuelgan  una  corona  de  flores 
en  la  puerta  de  su  casa.  Mas  si  la  novia  tuvo  algún  tropie- 
zo, esparcíase  por  el  suelo  un  poco  de  paja  desmenuzada. 

Llega  el  momento  de  la  boda....  es  sabido  que  en  domin- 
go  nadie  podia  casarse,  pues  es  el  dia  del  Señor;  en  sábado 
tampoco,  pues  es  víspera  del  domingo,  y  el  lunes  tampoco, 
por  ser  el  dia  que  sigue  á  la  festividad;  tampoco  el  viérnes, 
porque  es  un  dia  infortunado.  En  fin,  los  casamientos  se 
celebraban  el  mártes,  el  miércoles  y  el  juéves,  no  siendo 
dias  feriados. 

Siempre  iban  delante  del  cortejo  nupcial  los  dos  testigos 
principales  montados  á  caballo.  Uno  de  ellos  llevaba  en  la 
mano  un  ramo  de  oxiacanto  cubierto  con  cintas,  y  la  testi- 
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go,  una  rueca.  Mióntras  iban  andando  cantaban  él  y  ella 
alternativamente  un  estribillo  sobre  la  felicidad  y  sobre  las 
.  penas  del  matrimonio.  Por  lo  general  él  cantaba  la  dicha, 
ella  cantaba  las  penas. 

Luego  iba  el  futuro  á  caballo  también  y  llevaba  la  prome- 
tida á  la  grupa. 

Cuando  la  novia  era  de  alta  alcurnia  la  llevaban  en  una 
parihuela  coronada  de  rosas. 

El  cura  salia  á  recibir  á  los  novios  hasta  la  misma  puer- 
ta de  la  iglesia  donde  se  verificaba  el  matrimonio. 

El  entrar  dentro  del  templo  era  cosa  que  solia  reservarse 
para  los  matrimonios  de  alto  copete. 

El  cura  desde  la  puerta  preguntaba  en  alta  voz  á  todos 
los  circunstantes  y  á  cuantos  por  casualidad  por  allí  pasa- 
sen si  sabian  que  los  novios  tuviesen  algún  impedimento. 
En  seguida  el  marido  tomaba  una  sortija,  que  le  daba  el  sa- 
cerdote, la  probaba  en  cada  uno  de  los  dedos  de  su  futura, 
y  al  llegar  al  dedo  anular  le  decia: 

— Os  honro  con  mi  cuerpo. 

Luego  colocaba  una  moneda  en  la  mano  de  su  mujer,  y 
anadia: 
— Os  doto  con  mis  bienes. 

Guando  la  mujer  que  se  casaba  era  una  viuda,  todos  saben 
que  estaba  obligada  á  tener  cubierta  su  mano  derecha  con 
un  tul  negro. 

Después  que  el  sacerdote  bendecía  á  los  esposos,  todos 
]os  allí  presentes  iban  abrazando  á  la  novia  al  toque  del  tam- 
bor. Todos  daban  también  un  puñetazo  al  que  tenian  más 
próximo  en  recuerdo  de  la  ceremonia. 

Volvia  el  cortejo  al  hogar  y  servíase  una  comida.  Entdn- 
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ees  el  marido  debia  llevar  al  señor  feudal  los  manjares  de  la 
boda,  que  debían  ^er  estos:  un  lomo  de  carnero  y  una  cán- 
tara de  vino;  y  al  colocarlo  sobre  el  bufete  del  señor,  baila- 
ba un  paso  que  estaba  hecho  precisamente  para  esta  cere- 
monia. 

El  señor  enviaba  un  representante  al  festín  con  un  perro 
galgo  y  un  lebrel,  que  también  tenían  derecho  á  participar 
del  banquete. 

El  cura  iba  al  festín  por  derecho  propio.  Entre  el  prime- 
ro y  segundo  plato,  levantando  su  vaso,  exclamaba: 

— No  debemos  olvidar  á  los  muertos. 

Y  empezaba  á  cantar  el  De  pro  fundís.  En  cuanto  este 
se  acababa,  era  cosa  corriente  el  manifestar  todos  su  alegría 
tirándose  unos  á  otros  los  platos  á  la  cabeza. 

Una  vez  que  se  quitaban  los  manteles,  todos  los  convida- 
dos se  ponían  á  bailar.  A  la  mitad  del  baile,  un  jóven  coge  á 
la  novia  por  la  cintura  y  echa  á  correr  de  la  estancia  todo 
lo  más  lejos  que  le  fuera  posible;  escondíase  en  cualquier 
rincón  de  la  casa,  y  áun  le  era  permitido  llevarla  á  alguna 
de  las  inmediatas.  Por  lo  general  solía  ser  este  jdven  algu- 
no que  hubiera  tenido  con  la  novia  en  otro  tiempo  relacio- 
nes amorosas.  No  se  la  entregaba  al  marido  hasta  que  éste 
acertaba  con  ella  y  prometía  dar  otro  banquete. 

Si  el  marido  se  había  mostrado  celoso  por  aquel  acto,  se 
retenía  á  la  novia  dos  ó  tres  horas  más  fuera  de  su  alcance. 

Excusamos  decir  que  se  hacía  todo  lo  posible  para  que  el 
marido  estuviera  celoso. 

A  la  hora  de  acostarse  lavábase  el  rostro  la  desposada  con 
agua  de  violetas,  y  en  seguida  sentábase  el  marido,  excla- 
mando: 
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— Esclava,  dá  señales  de  obediencia. 

La  mujer  se  arrodillaba  y  le  sacaba  al  marido  las  botas. 

Terminada  la  fiesta,  el  cura  iba  al  lecho  y  lo  bendecía» 
Entónces  era  cuando  los  convidados  echaban  todos  sus  re- 
galos encima  de  la  cama.  A  la  mañana  siguiente  todos  los 
testigos  varones  ofrecían  á  los  cónyuges  un  caldo  sazonado 
con  especias. 

Al  dia  siguiente  del  matrimonio  era  cuando  la  recien  ca- 
sada recibía  las  visitas  metida  en  la  cama,  recostada  sobre 
las  almohadas  y  muy  engalanada.  En  este  acto,  que  dura- 
ba todo  el  dia,  acostumbraban  á  cerrarse  las  ventanas  y  se 
encendían  velas  para  dar  'al  acto  mayor  solemnidad. 

Refiere  Pelletan  que  Paudolfini  llevó  á  su  mujer  ante  la 
Virgen  santísima,  y  arrodillados  allí  los  dos,  pidió  é  hizo 
que  su  mujer  también  pidiera  á  la  madre  de  Dios  «muchos 
varones,  pero  no  hijas;  no,  que  las  hijas  son  muebles  de 
lujo  que  sólo  sirven  de  estorbo  en  la  casa.» 

El  dia  en  que  un  padre  casaba  á  la  última  de  sus  hijas 
seguia  al  cortejo  nupcial  con  una  escoba  al  hombro,  y  la 
gente  decía: 

— ^ Vamos,  ese  hombre  acaba  ya  de  barrer  su  hogar  do- 
méstico. 

En  la  Edad  media,  en  que  parece  que  la  mujer  era  tan  ado- 
rada,  era  desprecíadísima. 

Una  leyenda  antigua  la  atribuye  nueve  defectos,  ni  más 
ni  ménos,  y  todos  de  primer  órden:  defecto  de  pureza,  de- 
fecto de  fó,  defecto  de  gratitud,  defecto  de  prudencia,  de- 
fecto de  lealtad,  defecto  de  modestia,  defecto  de  constancia, 
defecto  de  curiosidad  y  defecto  de  falsedad. 

Froissart  ennegrece  más  la  leyenda  para  justificar  la  ley 
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Sálica,  y  dice:  «El  reino  de  Francia  es  demasiado  noble  para 
caer  en  manos  de  una  hembra.» 

Dice  una  ley  de  la  Edad  media:  «La  mujer  hará  cuanto 
le  ordene  el  marido,  sea  de  veras  ó  de  burlas,  lícito  ó  ilíci- 
to, posible  ó  imposible.  Si  la  presenta  un  bastón  y  la  dice: 
salta,  debe  saltar.» 

Cuando  se  apeaba  un  hombre  del  caballo,  la  mujer  debia 
siempre  correr  á  sostenerle  el  estribo. 

Como  gracia  especial  se  le  permitía  servir  la  mesa  los 
dias  de  fiesta. 

Griselidis  tenia  una  mujer;  la  mató,  y  la  madre  le  dió  las 
gracias,  dicióndole:  «Cuando  has  hecho  eso,  muy  mala  debia 
ser.» 

El  marido  podia  apalear  á  la  mujer  para  traerla  á  la  obe- 
diencia. 

En  los  tribunales,  la  palabra  del  esposo  contra  la  esposa 
era  prueba  plena,  y  la  mujer  no  podia  servir  de  testigo  ni 
áun  en  asuntos  extraños. 

El  feudalismo  llevaba  á  grande  altura  el  culto  de  la  fuerza 
para  que  pensara  en  respetar  á  los  débiles. 

Un  noble  del  siglo  xiv  nos  revela  lo  siguiente  respec- 
to á  lo  que  solía  hacer  con  su  castellana: 

He  visto  una  mujer  de  espíritu  de  contradicción,  que  ince-. 
san  tómente  replicaba  á  su  marido  delante  de  los  extraños. 
Era  éste  un  caballero  muy  valiente,  el  cual  cierto  día,  des- 
contento de  la  conducta  de  su  esposa,-  asestóle  un  fuerte  pu- 
ñetazo, tirándola  al  suelo,  y  luego  la  pateó,  y  desgarrando 
su  rostro  con  las  espuelas  de  sus  botas  de  montar,  la  desfi- 
guró de  tal  manera,  que  desde  aquel  dia  la  dama  no  se  atre- 
vió á  presentarse  más  en  público;  tan  avergonzada  estaba. 
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No  eran  solo  materiales  las  ofensas  del  hombre  hácía  la 
mujer  en  aquellos  tiempos.  Era  corriente  el  considerar  á 
una  esposa  siempre  propicia  al  adulterio. 

El  menosprecio  en  que  se  la  tenia  era  indudablemente  la 
fase  más  humillante  en  que  encontramos  á  la  mujer  en  la 
Edad  media. 

De  esta  idea  de  su  propensión  invencible  á  la  concupis- 
cencia y  á  la  infidelidad,  nacia  el  que  todas  las  precauciones 
parecieran  pocas  á  un  marido  para  guardar  su  honor,  y  vino 
á  ponerse  muy  á  la  moda  el  cinturon  de  castidad. 

Este  era  uii  cinturon  formado  de  un  tejido  de  alambres 
de  bronce,  y  cerrado  con  candado  encima  de  las  caderas, 
por  medio  de  una  cerradura  compuesta  de  aros  movibles,  en 
la  que  habia  grabados  cierto  número  de  caractéres  6  cifras, 
con  una  sola  combinación  posible  para  comprimir  el  resorte 
del  candado,  y  dicha  combinación  era  el  secreto  del  marido. 
Se  acusa  á  los  italianos  de  haber  hecho  uso  de  esos  cintu- 
roñes  de  castidad  hasta  hace  muy  poco  tiempo. 

Los  venecianos,  durante  una  larga  época,  tuvieron  la  in- 
fame costumbre  de  tener  á  sus  esposas  en  el  concepto  de 
criadas  desús  queridas,  y  hacíanles  servirá  estas  á  la  mesa. 

Dice  Brantdme: 

«Una  dama  fué  encerrada  por  su  marido  en  un  cuarto  y 
puesta  á  pan  y  agua;  hacíala  todos  los  días  azotar  en  cue- 
ros por  su  sayón,  sin  experimentar  la  emoción  más  peque- 
ña ni  apiadarse  de  su  preciosa  encarnadura.» 

Geoffroy  Landry  aprueba  la  acción  del  caballero,  y  se 
vale  de  este  ejemplo  para  enseñar  á  su  hija  la  obediencia 
que  debia  á  su  marido .     '  . 

La  costumbre  de  los  tribunales  de  Burdeos  estableció  la 
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jurisprudencia  de  que  era  irresponsable  todo  marido  que 
matara  á  su  mujer  en  un  momento  de  arrebato. 

Un  marido  dió  de  latigazos  á  su  esposa  hasta  que  brotó 
sangre  de  su  cuerpo,  luego  la  metió  en  un  cuero  rociado 
interiormente  de  pimienta,  y  suspendió  el  suplicio  cuando 
lo  tuvo  por  conveniente. 

Mas  si  la  mujer  pegaba  á  su  marido,  se  la  obligaba  á  mon- 
tar en  un  asno  con  la  carahácia  la  cola,  y  de  esta  manera  re~ 
corria  toda  la  comarca.  Además,  á  todo  marido  que  era  pega- 
do ó  insultado  por  su  mujer  se  le  obligaba  á  llevar  el  asno 
de  la  brida,  y  además  á  pagar  una  multa. 

El  marido  podia  también  repudiar  á  su  esposa.  A  la  mu- 
jer sólo  le  era  dado  repudiar  al  marido  cuando  probaba  su 
impotencia,  y  debia  hacer  patente  el  hecho  ante  testigos 
y  pasar  por  la  experiencia  pública  de  gran  número  de  per- 
sonas. 

La  acusadora  y  el  acusado  eran  entónces  conducidos  á 
casa  de  un  tercero.  El  marido  se  daba  el  plazo  de  una  noche 
para  refutar  la  acusación. 

El  mismo  Pelletan  lo  dice:  Una  cosa  faltaba  principal- 
mente en  la  Edad  media:  el  pudor. 

Victima  de  estas  bárbaras  costumbres  fué  la  hija  de  los 
condes  de  Chambéry. 

Cuando  una  dama  le  era  enfadosa  á  su  marido,  ¿qué  ma- 
rido se  afligía  por  eso? 

Si  el  esposo  tenia  algún  respeto  á.  la  sociedad,  mil  recur- 
sos le  daba  la  ley  para  acusar  á  su  mujer  y  encarcelarla. 

Si  la  sociedad  le  importaba  poco,  la  hacia  encerrar  en 
cualquier  torreón  sin  dar  á  nadie  ningún  género  de  dis- 
culpa. 
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¡Pobre  esposa  del  jóven  Denauville! 
El  primer  dia  de  su  matrimonio  fiió  el  primer  dia  de  su 
tormento. 

Iniquidades  parecidas  á  la  que  llevó  á  cabo  con  ella  el  he- 
redero de  los  Denauville  eran  entóneos  cosa  corriente.  La 
historia  de  nuestra  patria  recuerda  una  de  esas  iniquidades 
en  la  persona  de  una  de  sus  reinas.  No  hay  español,  por 
poco  instruido  que  sea,  que  no  tenga  presente  la  leyenda  de 
doña  Juana  la  Loca. 


CAPITULO  VI. 


CONTINUACION  DB  LA  LEYENDA. 

— jOh!  ¡dedichada  jóven!  murmuró  Alfredo  al  oir  de  lá- 
bios  de  Pourset  tan  trágica  narración,  ¿Mas  qué  fué  de  la 
jardinera? 

—La  jardinera  tuvo  un  hijo.  Los  señores  de  Denauville 
nada  supieron  en  un  principio,  mas  poco  á  poco  fueron 
abriendo  á  la  luz  sus  ojos;  comprendieron  algo  de  lo  que  en 
el  corazón  de  su  hijo  sucedia,  echaron  de  ver  el  poco  senti- 
miento que  á  este  le  inspiró  la  locura  de  su  esposa,  llegó  á 
su  noticia  que  el  jóven  Mário  seguia  cultivando  el  amor  de 
la  plebeya,  y  cuando  tuvieron  ya  por  indudable  que  de 
aquellos  amores  ilegales  habia  nacido  un  hijo,  fué  tan  gran- 
de la  pena  que  les  inspiró  este  acontecimiento  á  aquellos  se- 
ñores, cuyo  principal  orgullo  consistía  en  la  limpieza  de  su 
sangre  y  en  el  brillo  de  sus  timbreá,  que  empezaron  tal  vez 
á  comprender  la  negra  noche  que  en  el  alma  de  Mário  ba- 
ilan vertido  obligándole  á  tomar  una  esposa  contra  su  agra- 
do y  á  ocultar  el  fruto  de  su  amor,  que  debia  ser  su  alegría, 
como  deshonroso.  Y  primero  la  señora  y  luego  el  señor  de 
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Denauville,  ámbos  cedieron  á  la  fría  Parca  en  mónos  de  dos 
años. 

El  dolor  les  había  consumido  la  existencia.  Esas  natura- 
lezas fuertes,  frías,  rectas,  que  ante  nada  se  doblegan,  don- 
de parece  que  ni  el  tiempo  ni  los  azares  imprimen  una  hue- 
lla, húndense  rápidas  y  silenciosas  cuando  algún  pesar  rudo 
las  carcome. 

El  niño  del  nuevo  señor  de  Denauville  y  de  la  jardinera 
vivía  oculto  con  esta  en  una  casita  apartada  del  castillo,  al 
extremo  de  un  bosque.  Era  raro  el  día  que  el  jóven  no  iba 
á  visitar  á  su  amada.  Mas  pasado  algún  tiempo  después  de 
la  muerte  de  sus  padres,  pareció  que  el  señor  Mário  de  De~ 
nauville  sintió  remordimientos  de  que  él  había  sido  la  causa 
de  la  acelerada  muerte  de  los  autores  de  sus  días.  Compren- 
dió, en  efecto,  cuánto  dolor  les  había  inspirado  á  aquellos 
su  liviano  proceder. 

Otra  catástrofe  sobrevino  entóneos;  la  hija  de  los  condes 
de  Chambóry  murió  en  el  torreón  que  le  servia  de  cárcel,  y 
tuvo,  según  contaron  testigos  oculares,  desesperada  ago- 
nía. Desde  entóneos  el  nuevo  dueño  del  castillo  empezó  á 
mostrarse  más  pensativo,  más  meditabundo,  más  severo, 
más  melancólico.  Comenzó  también  a  escasear  sus  visitas 
á  la  casita  que  se  hallaba  al  extremo  del  bosque. 

Habían  pasado  seis  ó  siete  años  desde  el  nacimiento  de 
aquel  niño,  cuando  Mário  de  Denauville  trató  da  dar  satis- 
facción cumplida  á  la  memoria  de  sus  padres.  Lo  miró  como 
un  caso  de  conciencia  y  determinóse  á  cumplir  los  deseos 
de  aquellos,  que  consistían  en  enlazar  estrechamente  por 
medio  de  un  matrimonio  á  las  familias  Denauville  y  Cham- 
béry.  En  esta  última  habia  á  la  sazón  una  jóven  casadera;  la 
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pidió  por  esposa  y  se  la  concedieron  sus  padres,  que  no  se 
hallaban  en  el  secreto  de  lo  que  con  su  otra  hija  habia  pa- 
sado. 

Antes  de  dar  Mário  de  Denauville  este  paso  quiso  alejar 
de  aquellos  sitios  á  la  jardinera  y  á  su  hijo,  procurando  que 
aquella  no  se  enterase  de  sus  designios.  Inventó  un  pretex- 
to é  hizo  que  Flora  habitara  otra  casa  que  la  hizo  preparar 
en  las  orillas  del  Tarn.  Llamó  á  su  mayordomo,  apellidado 
Pourset,  y  le  entregó  el  niño,  dicióndole: 

— Sabes  que  la  torre  de  Cordouan  forma  hoy  parte  de  mis 
dominios.  Ponte  inmediatamente  en  camino  y  conduce  este 
niño  á  aquella  torre;  vive  con  ól  dos  ó  tres  años,  hasta  que  la 
razón  empiece  á  obrar  en  ól  y  el  desarrollo  de  la  adolescen- 
cia no  haga  temer  ni  imprudencias  ni  enfermedades,  y  des- 
pués que  haya  trascurrido  ese  tiempo,  es  decir,  cuando  el 
niño  tenga  diez  ú  once  años,  fijarás  tu  domicilio  en  Royan. 
Quiero  que  ignore  el  misterio  de  su  vida.  Visítale  luego  des- 
de Royan  algunas  veces,  pero  sin  enterarle  de  este  secreto. 
Tal  vez  algún  dia  pueda  hacer  por  él  algo  más;  por  hoy  estos 
son  mis  designios.  Tuya  es  la  responsabilidad  si  al  niño  le 
falta  alguna  vez  ó  asistencia  en  sus  enfermedades  ó  el  ali- 
mento diario  en  aquel  pelado  y  aislado  islote. 

— jOh!  Señor  Pourset,  ¿con  que  sois  vos  aquel  mayordo- 
mo y  soy  yo  el  hijo  de  la  jardinera  Flora  y  del  señor  de  De- 
nauville? 

—Sí,  Alfredo,  sí,  sois  vos. 

— ¡Ah!  ¡Ojalá  que  nunca  lo  hubiera  sabido! 

— Alfredo,  vos  me  lo  habéis  demandado  con  empeño. 

— Lo  sé,  y  os  doy  por  ello  las  gracias. 

— Va  á  caer  el  sol,  y  por  hoy  voy  á  dejaros. 
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— ¡Taa  pronto! 

— Sí,  es  preciso;  se  me  espía  por  vuestro  padre,  y  hoy, 
que  tiene  ya  motivos  para  desconfiar  de  mí  lealtad,  no  sien- 
to mi  conciencia  tranquila.  Os  dejo  provisiones  para  un  mes 
por  si  acaso  el  mar  se  encrespa;  ya  sabéis  que  en  esta  épo- 
ca del  año  suele  arreciar  el  mal  tiempo. 

— ¡Con  que  hijo  de  un  señor  feudal!  murmuró  como  abs- 
traído Alfredo. 

— Si;  contestóle  secamente  Pourset. 

— ¿  Y  condenado  á  estar  aquí  hasta  que  la  voluntad  de 
mi  padre  disponga  otra  cosa? 

— ^Al  escucharos  eso,  murmuró  su  interlocutor,  no  puedo 
ménos  de  recordar  que  mi  narración  todavía  es  incompleta; 
kay  algo  más  que  deciros. 

— ¿Qué  más? 

— ;Ah!  Mucho  más;  todo  vais  á  saberlo  en  seguida.  Hasta 
ahora  os  he  referido  sólo  lo  triste,  lo  patético,  lo  desgarra- 
dor; lo  consolador  me  falta  deciros  ahora. 

— Qué,  ¿hay  algo  consolador  por  ventura? 

— Sí;  oidlo. 

— Ya  os  escucho. 

— Pues  bien,  en  estos  doce  años  que  habéis  pasado  aquí 
teniendo  por  únicos  amigos  los  vientos  y  las  olas,  los  vien- 
tos y  las  olas  del  mundo,  que  también  son  agitados,  han  he- 
cho variar  algo  el  castillo  de  Denauville.  No  es  ya  vuestro 
padre  Mário  aquel  jóven  seductor  y  aventurero,  alegre  y 
bullicioso,  que  ora  requería  de  amores  al  pié  de  la  gigante 
encina  á  la  hija  inocente  de  uno  de  sus  jardineros,  ú  ora 
atronaba  la  selva  y  ensordecía  los  espacios  con  sus  trom- 
pas de  caza;  ya  no  hay  nada  de  eso:  Mário  de  Denauville 
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fné  infiel  á  sus  deberes  de  esposo  con  la  primera  hija  de  los 
condes  de  Chambóry,  pero  la  hija  segunda  de  los  mismos 
se  encargó  hasta  cierto  punto  de  vengar  los  agravios  infe- 
ridos á  la  primera.  En  aquel  segundo  matrimonio  la  infideli- 
dad fué  de  la  esposa.  Esta  aprovechaba  cuantos  instantes 
pasaba  vuestro  padre  fuera  del  castillo  para  echarse  en 
brazos  del  último  de  sus  servidores;  hasta  que  sorprendid  i 
una  vez  por  sa  esposo,  que  ya  recelaba  algo,  arrojóse  desde 
una  de  las  almenas  del  castillo  al  foso,  desapareciendo  bajo 
la  superficie  del  aojua.  El  doméstico  seductor  era  colgado 
aquella  misma  noche  del  más  elevado  torreón  de  la  for- 
taleza. 

Varios  años  lleva  ya  vuestro  padre  en  la  viudez.  Sa  tris- 
teza, su  melancolía,  su  taciturnidad,  su  abstracción  han 
aumentado.  Parece  que  su  conciencia  se  despierta  pidién- 
dole alguna  buena  obra  con  que  borrar  su  tempestuoso  pa- 
sado; mas  luchan  su  conciencia  y  su  orgullo  de  familia.  Yo 
aporto  á  hi  lucha  mi  contingente  de  fuerzas,  poniéndome 
al  lado  de  su  conciencia  y  combatiendo  su  orgullo.  Si  el  or- 
gullo triunfa  podréis  salir  de  aquí  tal  vez;  de  eso  no  hay 
que  desesperar;  pero  la  ignominia  pesará  sobre  vuestra 
frente  como  una  losa  de  plomo  hasta  el  último  día  de  vues- 
tra existencia.  Si  su  conciencia  triunfa,  que  es  muy  posi- 
ble dado  el  estado  de  ánimo  en  que  encuentro  á  vuestro  pa- 
dre, Flora  la  jardinera  será  la  señora  del  castillo  de  Denau- 
ville,  esposa  de  vuestro  padre,  y  vos  seréis  su  único  y  legí- 
timo hijo. 

— ;0!i,  señor  Pourset!  Dejadme  que  os  abrace. 
No  pudo  contener  la  emoción,  y  de  los  párpados  del  jo- 
ven Alfredo  se  escaparon  muchas  lágrimas. 
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Hubo  un  largo  instante  de  silencio. 
El  anciano  se  hallaba  también  profundamente  conmo- 
vido. 

Cuando  vid  Alfredo  que  Pourset  iba  ya  á  abandonarle, 
exclamó: 

— ¿Pero  creéis  eso  último  posible? 

— Os  he  asegurado  que  si  ántes  de  quince  dias  no  lo  con- 
sigo rodará  mi  cabeza  por  el  suelo. 

— Dios  os  bendiga  

— jHasta  mi  vuelta!  ¡Hasta  que  os  traiga  la  dicha! 


CAPITULO  VIL 


TÁLAMO  Y  TUMBA. 

Todas  las  tardes  del  buen  tiempo  veia  el  jóven  Alfredo 
desde  su  islote  una  balandra  de  recreo  que,  saliendo  de  San 
Georges,  ponia  la  proa  á  alta  mar,  pasaba  junto  al  escollo 
aislado  que  él  tenia  por  morada,  describía  un  círculo  alre- 
dedor de  Cordouan  y  volvía  prdximamentó  al  anochecer  al 
mismo  puerto  de  donde  había  salido. 

La  balandrita  era  pequeña,  de  proa  afilada,  de  gallarda 
popa,  de  tajante  quilla,  pintada  de  blanco. 

Iba  aparejada,  como  todas  las  balandras,  con  un  solo  palo 
y  una  vela  grande.  Esta  vela  era  de  forma  griega;  llevaba 
una  trinque  tilla,  y  en  la  popa  un  asta-bandera  donde  ondea- 
ba una  larga  ñámula  roja,  en  qae  se  leía  este  nombre: 

Marte. 

Cuando  el  mal  tiempo  cernía  sobre  aquellas  costas  sus 
sombrías  álas,  vertiendo  ya  densas  nieblas,  ya  monótona 
lluvia,  el  morador  del  islote  echaba  de  ménos  la  visita  de 
la  balandra  de  San  Georges. 

Hablase  acostumbrado  de  tal  manera  á  verla  bordear  en 
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torno  de  Cordouan  volviendo  á  su  punto  de  partida,  que  los 
dias  que  la  pequeña  embarcación  no  aparecía  por  aquellas 
aguas  sentia  el  solitario  honda  melancolía  y  como  si  falta- 
ra algún  alimento  á  su  espíritu. 

La  verdad  es  que  si  ejercía  la  balandrita  alguna  atrac- 
ción en  el  alma  de  Alfredo,  también  la  nave  parecía  tener 
alguna  afición  al  escollo  de  Cordouan. 

Al  jó  ven  prisionero  se  le  iban  los  ojos  tras  la  estela  que 
el  timón  dejaba  impresa  en  la  superficie  del  agua. 

A  los  tripulantes  de  la  Marie  cautivábales  el  espectáculo 
de  la  isla  y  su  torre,  y  cada  día  iba  acercándose  más,  como 
si  le  fuera  perdiendo  el  respeto  ó  como  si  le  fuera  tomando 
cariño. 

Precisamente  allá  por  la  época  en  que  tuvo  lugar  la  con- 
ferenxíia  de  Pourset  y  del  jóven  solitario,  hallábase  éste 
cierta  tarde  echado  con  el  pecho  sobre  la  plataforma  y  la  ca- 
beza asomada  entre  dos  peñas  mirando  ála  navecilla  que  se 
acercaba. 

Aquel  día  parecía  ir  la  balandra  mucho  más  cerca  del  es- 
collo que  otras  veces. 

Absorto  estaba  en  la  contemplación  de  la  Jífiííw,  que 
avanzaba  hácia  él,  cuando  rápidamente  impelida  por  el  vien- 
to pasó  ante  sus  ojos  á  una  distancia  sumamente  próxima, 
tan  próxima  que  pudo  ver  perfectamente  á  cuantas  perso- 
nas iban  dentro. 

Deslumhró  su  vista  á  la  manera  de  una  ráfaga  de  luz,  y 
al  mismo  tiempo  percibió  su  oído  cierta  arrobadora  música 
á  la  manera  de  lejano  é  indefinible  concierto.  La  ráfaga  de 
luz  que  le  deslumhró  era  una  hermosísima  jóven  que  iba 
sentada  en  la  popa  llevando  la  caña  del  timón. 
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La  música  que  percibid  su  oido  fué  la  producida  por  las 
siguientes  palabras,  dichas  con  una  voz  de  ángel  de  dulce  y 
argentino  son: 

— Parece  que  ahi  arriba  hay  gente. 

— Sí;  le  contestó  desde  la  proa  un  hombre  que  acompa- 
ñaba á  la  hermosa. 

Alfredo  ni  vió  ni  óyd  más;  aquello  desapareció  como  un 
fantasma.  Otro  nuevo  soplo  de  viento  hizo  á  la  balandra 
dar  vuelta  al  peñón. 

Estuvo  Alfredo  por  levantarse  y  correr  á  la  otra  banda 
de  la  plataforma  para  seguir  observando  lo  que  tan  profun- 
da y  agradable  emoción  despertó  en  su  espíritu,  pero  no 
tuvo  fuerzas  para  ello.  Permaneció  allí  como  clavado. 

Todo  para  él  quedó  en  sombras;  túrbese  su  mente  en  lo-^ 
00  y  revuelto  vértigo,  hasta  que  refrescó  sus  sienes  la  mis- 
ma brisa  suave,  fresca  y  apacible  que  hinchaba  la  vela  grie^ 
ga  de  la  balandra. 

Bien  pronto  empezó  la  noche  á  tender  sus  negros  cres- 
pones sobre  aquellas  dos  inmensidades  superpuestas,  cono- 
cidas con  los  nombres  de  cielo  y  mar,  y  al  mismo  tiempo 
que  entre  resplandores  entraba  en  San  Georges  la  balandra 
de  la  hermosa  aparecida,  el  alma  de  Alfredo  se  hundia  en 
las  profundas  tinieblas  que  desvanecían  aquel  negro  peñas- 
co en  el  espacio. 

Al  dia  siguiente,  aún  no  era  el  mediodía,  cuando  se  ha- 
llaba Alfredo  en  la  misma  actitud  que  el  anterior.  Miraba 
con  impaciencia  hácia  la  costa  septentrional,  que  deja  el 
Gironda  á  su  derecha,  en  espera  de  la  navecilla  encan- 
tadora. 

Mucho  se  hizo  aguardar  la  embarcación  aquel  dia.  Al  fin 
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salió.  Primero  se  mostraba  á  los  ojos  de  Alfredo  como  un 
punto  blanco.  Poco  á  poco  el  punto  fué  creciendo  como  una 
vedija  do  algodón  en  rama  que  se  extietíde. 

Al  fin  hallábase  ya  próxima  al  negro  escollo.  Preparaba 
el  jó  ven  sus  pupilas  contray  ándelas  para  percibir  con  la 
mayor  claridad  posible  aquel  torrente  de  luz  que  iba  á  des- 
lumhrarle. 

Ocupado  en  esto  no  reparó  en  otra  cosa.  No  observó  que 
el  espacio  se  oscurecía,  que  las  nubes  se  agrupaban,  que 
el  sol,  ántes  tan  despejado,  habia  desaparecido.  Un  trueno, 
que  resonó  hasta  las  más  lejanas  distancias,  le  sacó  de  su 
abstracción. 

El  viento  sopló  con  Ímpetu,  la  balandra  hundió  su  quilla 
casi  por  completo  entre  las  olas  que  empezaban  á  agitarse. 
La  embarcación  era  débil  y  el  lugar  donde  se  hallaba  era 
siniestro. 

No  es  frecuente  que  naves  de  tan  pequeño  porte  se  atre- 
van á  llegar  con  tanta  frecuencia  á  aquellas  alturas.  No  se 
navega  impunemente  en  pequeño  bajel  á  la  desembocadura 
de  enorme  rio  que  marcha  irritado  por  cincuenta  leguas  de 
opresión.  Los  cambios  del  mar  son  allí  rápidos;  el  mar  en- 
crespado encrespa  el  rio,  el  rio  irritado  irrita  el  mar,  la  fu- 
ria crece  en  progresión  geométrica. 

Cuando  más  cerca  se  hallaba  la  balandra  de  Alfredo,  á  po- 
quísimas brazas  del  peñasco,  hundió  la  nave  su  costado  iz- 
quierdo entre  las  olas  y  la  proa  se  sumergió  por  completo, 
empujada  inesperadamente  por  la  ráfaga  ensoberbecida. 

Al  fin  la  Maric  zozobró. 

Sin  pensar  un  minuto  má??,  Alfredo  dió  un  brinco  desde 
la  escollera  y  se  tiró  al  mar;  nadó  con  las  fuerzas  de  un  atle- 
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ta;  cortaban  sus  brazos  el  agua  como  dos  cuchillos  y  sus 
manos  parecían  agarrarse  á  las  olas  como  dos  gárfios. 
Avanzaba  con  intrepidez  y  soltura. 

Un  cendal  blanco  flotó  entre  la  blanca  espuma  del  oleaje; 
Alfredo  llevó  allí  su  mano,  tiró  del  cendal  y  apareció  la  fal- 
da de  un  vestido  de  mujer.  Avanzó  más  y  cogió  entre  sus 
brazos  á  la  j  ó  ven ,  que  espiraba . 

Sin  saber  por  qué,  creyó  Alfredo  adivinar  que  el  nombre 
de  la  balandra  era  el  de  la  jóven.  Al  estrecharla  entre  sus 
brazos  gritó: 

— ¡María! 

Esta,  levantando  la  cabeza  de  éntrelas  olas,  abrió  los  ojos 
cual  si  recobrara  una  esperanza  ya  perdida.  Asióse  al  nada- 
dor con  fuerza  y  le  miró  agradecida,  pero  ya  era  tarde;  el 
mar  y  el  viento  rugieron  á  la  vez.  Los  furores  de  ámbos  se 
desencadenaron  con  tremendo  empuje. 

Entre  dos  olas  como  dos  montañas  dejóse  ver  un  espacio 
negro  y  profundo  como  la  noche,  que  se  prepara  á  engullir 
á  los  dos  jóvenes. 

Alfredo  y  María  hundiéronse  abrazados  al  fondo  de  aque- 
lla sima  sombría. 

Su  lecho  nupcial  fue  también  su  sepulcro. 

A  los  dos  ó  tres  dias  el  temporal  se  había  apaciguado. 

Pourset  llegó  á  Cordouan.  Alsaltar  á  la  plataforma  gritó, 
corriendo  hácia  la  puerta  de  la  torre: 

— ¡Alfredo!  ¡Alfredo!  Ya  sois  dichoso;  bajad  en  seguida; 
tengo  que  daros  una  gran  noticia.  Vuestra  madre  es  ya  la 
señora  de  Denauville;  vos  seréis  el  señor  del  castillo  deDe- 
nauville  en  día  tal  vez  no  lejano. 
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Mas,  terrible  fué  su  desconsuelo  cuando  subió  al  piso 
superior  á  la  capilla  y  no  encontró  al  jóven. 

Desde  luego  comprendió  que  alguna  catástrofe  habia 
acontecido;  en  aquel  lugar  no  habia  sitio  donde  ocultarse. 

Dio  la  vuelta  al  islote,  y  en  el  hueco  que  forman  dos  pe- 
ñas en  dirección  al  Sur,  sitio  donde  el  solitario  solia  pescar^ 
Alfredo  y  María  se  daban  todavía  el  último  abrazo. 

Esta  es  la  leyenda  de  Cordouan. 


CAPITULO  VIH. 


AL  CAER  LA  TARDE. 

Hermoso  es  el  mar  cuando  la  tempestad  lo  azota;  y  según 
la  expresión  del  gran  poeta,  allá  en  lo  alto  hincha  sus  car- 
rillos la  tempestad.  Magnifico  en  los  dias  de  calma,  en  que 
ni  el  sol  brilla,  ni  la  brisa  suspira,  ni  la  ola  se  mueve  y  la 
extensa  redondez  líquida  se  asemeja  á  la  inmóvil  losa  de 
un  inmenso  sepulcro. 

Pero  nunca  es  el  mar  tan  bello,  tan  hermoso,  tan  mag- 
nifico como  cuando  el  sol  de  una  tarde  de  estío  desparrama 
pródigo  sus  rayos  desde  el  lejano  y  azul  horizonte,  traspa- 
sando con  un  millón  de  agujas  de  lumbre  las  crines  de  es- 
puma que  levanta  el  agua  refrenada  por  el  círculo  bravio 
de  la  costa. 

Todo  adquiere  en  estas  tardes  de  Julio  y  Agosto,  y  sobre 
todo  en  las  costas  bravas,  donde  los  acantilados  son  altos  y 
las  rompientes  agudas  y  salvajes,  todo  adquiere,  decimos, 
sorprendentes  proporciones. 

Y  si  los  objetos  materiales  se  agigantan  ante  nuestra 
vista  y  las  cosas  adquieren  una  grandeza  y  un  brillo  que 
rayan  en  lo  colosal,  en  lo  sobrenatural,  en  lo  extraordina- 
rio, ¿no  han  de  abultarse,  no  han  de  engrandecerse  las  vi- 
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sienes  y  los  sueños  que  vagan  siempre  en  toda  mente  ele- 
vada como  constelaciones  á  través  del  Universo  infinito? 
iAh!  Sí. 

A  ese  fuego  estaban  templadas  las  almas  de  los  tres  di- 
chosos viajeros  que  vimos  pasar  á  través  del  Pirineo  en 
dirección  á  la  costa  francesa  del  golfo  de  Gascuña. 

Acabamos  de  decir  que  los  tres  eran  dichosos,  y  creemos 
que  estamos  equivocados. 

Algo  se  ocultaba  á  través  de  la  mirada  vaga  y  triste  con 
que  algunas  veces  sorprendían  Emilio  y  Lágrima  á  su  ^ 
huésped  en  el  jardín  de  la  bellísima  quinta  que  habían  al- 
quilado en  las  cercanías  de  Bayona. 

Sin  embargo,  la  juventud  arrastra  siempre,  cualquiera 
que  sea  el  estado  del  ánimo  hácia  lo  hermoso,  hácia  lo  bri- 
llante, hácia  lo  incomensurable. 

Los  diferentes  puntos  pintorescos  de  aquella  risueña 
costa,  que  parece  aprisionar  una  perla  en  cada  concha  de 
sus  golfos,  eran  para  los  tres  to aristas  objeto  de  poéticos 
viajes. 

Lágrima  y  Adolfo  conocían  perfectamente,  como  ya  sabe- 
mos, todos  aquellos  lugares. 

Emilio  estaba  extasíado  ante  la  contemplación  de  tantas 
bellezas  naturales  como  por  allí  se  encuentran,  y  raro  era 
el  dia  que  no  le  proporcionaban  un  asunto  para  los  apuntes 
de  su  cartera,  ya  un  muro  antiguo  desmoronado  y  cubierto 
de  yedra,  ya  un  puente  caído  bajo  el  ramaje  de  un  tilo,  ya 
el  averiado  casco  de  un  buque  perdido  enmedío  de  una  in- 
mensa faja  de  dorada  arena,  ya  una  casucha  escondida  en 
una  hondonada  cubierta  de  verdura,  en  cuya  puerta  un  per- 
ro y  un  niño  reposaban  sobre  la  yerba  en  ñel  consorcio. 
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Cierta  tarde  hallábase  Adolfo,  con  un  libro  en  la  mano, 
sentado  en  el  interior  de  una  esbelta  y  tupida  glorieta  que 
habia  en  un  extremo  del  jardín  de  la  quinta  y  al  lado  casi 
del  rio . 

De  repente  separó  del  libro  la  mirada. 

A  la  manera  de  un  negro  crespón  cubrió  sus  pupilas,  en- 
tristeciéndolas. 

El  aire  que  tomó  su  rostro  fué  en  extremo  sombrío  y  me- 
lancólico. 

Por  fin  cerró  el  libro  y  lo  tiró  con  fuerza  sobre  la  redon- 
da piedra  que  á  manera  de  mesa  ó  velador  había  en  el  cen- 
tro de  la  glorieta. 

Levantóse,  dispúsose  á  salir  de  allí,  suspiró  con  fuerza, 
sostuvo  cierta  lucha  interior,  que  no  pudo  disimular,'  y 
murmuró  con  desfallecimiento:  ' 

— ¡Oh!  Esto  sí  que  es  verdadero  amor. 

De  pronto  cogió  una  silla,  la  arrastro  hácia  la  puerta  del 
cenador,  y  con  el  codo  apoyado  en  su  rodilla  derecha  y  sos- 
teniendo el  rostro  con  su  mano,  acaricióse  la  frente  cual  si 
tratara  de  apaciguar  alguna  tormenta  que  por  estallar  en 
su  interior  pugnase. 

El  viento  de  la  tarde,  apacible  y  suave,  fué  serenando  el 
ardor  de  aquella  frente  y  endulzando  la  expresión  de  aquel 
semblante. 

Permaneció  el  jóven  sumido  en  aquella  profunda  abstrac- 
ción, con  los  ojos  clavados  en  las  ondas  silenciosas  del 
Adour,  que  descendían. 

Nunca  supo  darse  cuenta  de  cuánto  tiempo  pasó  asi. 

Ya  próximo  el  instante  en  que  el  sol  iba  á  hundirse  tras 
el  horizonte  donde  mil  moradas  nubes  se  amontonaban  con- 
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fusas,  una  mano  se  posó  suavemente  en  el  hombro  izquier- 
do de  Adolfo. 

Este  volvió  la  cabeza  con  esa  actitud  propia  del  que  es 
sorprendido  in  fraganti^  con  susto. 

Pero  esta  actitud  se  acentuó  más  cuando  pudo  observar 
quién  era  la  persona  que  junto  á  ól  estaba. 

Quien  le  habia  tocado  en  el  hombro  era  una  jóven  encan- 
tadora, elegantísima. 

El  contacto  de  su  mano  le  estremeció. 

Con  voz  argentina  y  dulce,  como  la  que  tienen  los  ánge- 
les, según  dice  alguno  que  sin  duda  los  ha  oido,  murmuró 
la  hermosa: 

— Adolfo,  ¿en  quó  piensa  Vd.? 

El  interpelado  no  supo  quó  contestar. 

No  creyó  muy  conveniente  por  lo  visto  el  declarar  con 
sencillez  en  qué  pensaba  cuando  visiblemente  se  puso  á 
buscar  una  contestación. 

La  jóven  que  habia  hablado  era  Lágrima. 

Nadie  hubiera  creido  ver  en  ella  ni  á  la  pobre  niña  cu- 
bierta de  pingajos  en  la  calle  de  la  Estrella,  ni  á  la  inocente 
y  ruborosa  virgen  que  se  ponia  colorada  ante  la  contempla- 
ción de  un  retrato  sayo  en  el  estudio  del  pintor  de  la  plaza 
de  Santo  Domingo. 

Era  ya  completamente  otra. 

Por  su  peinado  parecia  una  emperatriz  romana.  Por  su 
vestido  coque  ton,  elegantísimo,  gentil  y  airoso  nadie  hu- 
biera visto  en  ella  sino  una  parisién  del  bosque  de  Bou- 
logne. 

Cuando  xldolfo  se  repuso  de  la  brusca  impresión  que  la 
sorpresa  le  habia  producido,  contestó: 
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— Pues  precisamente  no  tenia  el  pensamiento  en  nada. 

— ;Ah!  Eso  si  que  no  es  posible;  dijo  Lágrima  en  tono 
picaresco.  Vd.  pensaba  en  algo  que  no  quiere  que  yo  sepa, 
<5ontinuó,  llevando  el  dedo  índice  á  sus  lábios  con  expre- 
sión familiar  y  benévola  al  mismo  tiempo. 

— Señorita,  doy  á  Vd.  mi  palabra  de  honor  de  que  no  la 
he  engañado. 

— Vamos,  replicó  ella,  no  me  cabe  ya  duda  de  que  nos 
oculta  algo  ,bueno.  Algún  dia  bueno  ha  de  darnos  y  no  se 
ha  de  tardar.  Y,  francamente,  es  lo  que  debia  Vd.  hacer. 
Hoy  mismo  hemos  estado  Emilio  y  yo  hablando  sobre  cuál 
seria  la  causa  de  ciertas  preocupaciones  que  notamos  en 
usted,  y  ámbos  hemos  convenido  en  que  está  Vd.  enamo- 
rado. 

Adolfo,  al  escuchar  estas  palabras,  que  le  hicieron  impre- 
sión vivísima,  púsose  en  pió,  y  con  forzada  sonrisa,  que  no 
le  salía  del  corazón,  exclamó: 

— Já!  ¡ja!  Enamorado;  pues  no  es  mala  la  ocurrencia.  No 
hay  duda  que  he  debido  quedar  aficionado  á  nuevos  amo- 
res. En  ñn,  si  Vd.  y  Emilio  quieren  saber  la  causa  de  casi 
todas  mis  preocupaciones,  les  diré  con  franqueza  que  dos 
son  las  cosas  que  me  hacen  á  veces  pensar:  el  castigo  del 
Curda,  que  ya  ha  comenzado  y  que  espero  llevar  á  su  tér- 
mino, y  la  suerte  que  al  infeliz  Jonatás  le  habrá  cabido. 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada  más. 

En  esto  sintiéronse  pasos  en  el  jardín. 
Era  Emilio,  que  se  acercaba. 

— Pero,  en  fin,  murmuró  Adolfo  notándola  llegada  de  su 
amigo,  ¿á  qué  he  de  ocuparles  á  Vds.  con  mis  cosas?  ¿A 
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qué  sobrecargar  la  imaginación  con  asuntos  enfadosos  y 
graves?  Aquí  hemos  venido,  yo  á  olvidar  mis  desventuras  y 
ustedes  á  ser  dichosos.  No  hay  que  ocuparse  más  de  eso. 
¿Cree  Emilio  que  yo  estoy  enamorado?  Pues  que^lo  crea. 
Tal  vez  sepa  más  que  yo. 

— Con  que,  amigos,  ¿de  qué  se  trata?  murmuro  Emilio 
llegando  con  aire  jovial;  ¿de  alguna  nueva  expedición  por 
el  estilo  de  las  que  hemos  hecho  estos  dias? 

— Sí,  dijo  Lágrima;  mañana  6  pasado  tenemos  que  hacer 
una  expedición  deliciosa.  Tomaremos  el  tren;  haremos  un 
viaje  que  dure  cinco  6  seis  dias,  que  repartiremos  entre 
Burdeos  y  Royan,  y  desde  Royan  iremos  á  ver  el  faro  de  Cor- 
douan  una  tarde  que  el  mar  esté  tranquilo.  ¿Qué  les  pare- 
ce á  Vds.  mi  proyecto?  . 
— ¡Magnífico! 

— ¡Delicioso! 

— Yo  lo  he  visto  tres  ó  cuatro  veces,  prosiguió  la  jó  ven; 
es  en  lo  que  mejor  puede  aprovecharse  una  hermosa  tarde. 
Es  muy  posible  que  esté  allí  todavía  cierto  torrero  que  re- 
sultó ser  conocido  del  señor  Jonatás.  Yo  le  recordaré  quién 
soy  y  verán  Vds.  cómo  nos  lo  enseña  perfectamente  todo. 

— ¡A  Cordouan!  gritó  Adolfo. 

Emilio  exclamó  con  entusiasmo: 

— ¡A  Cordouan  mañana  mismo! 


» 


CAPITULO  IX. 


SUELEN  SER  ESTAS  JÓVENES  EXCELENTES  FISONOMISTAS. 

Al  salir  de  la  quinta  en  dirección  á  la  estación  del  ca- 
mino de  hierro  los  tres  jóvenes  y  entusiastas  viajeros,  notó 
Lágrima  que  x\dolfo  miraba  con  bastante  insistencia  al  ca- 
mino de  Biárritz. 

Franca  y  decidora  como  ella  era,  cualidades  que  cada  dia 
iban  acentuándose  más,  iban  determinando  con  más  viveza 
su  carácter,  y  sin  suponer  siquiera  cuál  seria  el  objeto  de  la 
atención  de  su  compañero  de  carruaje,  murmuró: 

— ¿Qué  ve  Vd.  hácia  allí  que  tanto  le  preocupa? 

Adolfo  contestó: 

— Es  que  desde  aquí  se  contemplan  aún  las  ruinas  de 
cierto  colegio  que  ardió  en  un  tiempo. 

Lágrima,  algo  impresionada  por  aquel  recuerdo,  volvió  la 
cabeza  hácia  el  sitio  por  Adolfo  indicado,  y  dijo: 
* — ¡Ah!  Sí,  es  cierto,  allí  se  ven  los  restos  del  edificio. 

Adolfo  prosiguió: 

— No  creí  que  desde  aquí  se  divisasen  con  tanta  claridad; 
pero  ahora  recuerdo  que,  como  el  colegio  estaba  en  un  alto, 
es  natural  que  se  contemplen  desde  larga  distancia. 

Y  añadió  Lágrima: 
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— Allí  fué  donde  me  salvó  Vd.  la  vida  cuando  la  tenia 
perdida  por  completo.  Las  llamas  me  rodeaban;  ya  no  habia 
ninguna  esperanza.  ¿Se  acuerda  Vd.  de  aquello?  jOh!  ¡Qué 
horror! 

Y  en  el  semblante  de  la  jó  ven  mostrábase  una  profunda 
expresión  de  agradecimiento. 

Adolfo  lanzó  á  Láo:rima  una  mirada  incomprensible. 

Y  los  tres  viajeros  se  pusieron  á  hablar  del  próximo 
viaje. 

Llegaban  á  la  sazón  al  segundo  puente  que  se  halla  yen- 
do desde  la  plaza  de  Armas  á  la  estación  del  camino  de 
hierro. 

Al  siguiente  dia  paseaban  los  tres  viajeros  por  el  Jardin 
de  Plantas  de  Burdeos. 

— ¿Se  acuerda  Vd.,  murmuró  Adolfo,  de  cierto  dia  de 
lluvia  en  que  nos  encontramos  dentro  de  este  jardin? 

— Si,  dijo  Lágrima;  el  señor  Jonatásentónces  estaba  casi 
fein  esperanzas  de  vida;  habia  sido  herido  y  robado  en Biár- 
ritz.  Vivíamos  en  soledad  y  aislamiento,  del  que  Vd.  nos 
alivió  auxiliándonos  con  recursos  y  prestándonos  de  vez  en 
cuando  su  gratísima  compañía. 

— ;0h!  ¿A  qué  recordarlo?  murmuró  Adolfo. 

— ¡Ah!  contestó  Lágrima,  es  que  cada  sitio  que  pisamos 
parece  que  me  recuerda  algo  de  lo  mucho  que  el  señor  Jo- 
natás  y  yo  debemos  á  Vd. 

En  el  muelle  de  Dordogne  y  no  léjos  del  gran  puente  hay 
un  embarcadero,  á  cuyo  pió  esperan  las  lanchas  y  góndolas 
de  vapor,  llamadas  iiirondelles,  viajeros  para  diversos  pun- 
tos del  Gironda;  en  ellas  se  halla  pasaje  para  llegar  á  Royan 
y  hasta  Cordouan  mismo. 
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Acordóse  por  los  tres  jóvenes  touristas  hacer  el  viaje  en 
las  hirondelles. 

Una  de  esas  combinaciones  inesperadas  y  caprichosas  que 
ofrecen  á  lo  mejor  estos  cortos  viajes  de  recreo  hizo  que 
Adolfo  se  encontrara  colocado  al  lado  de  Lágrima  en  la  po- 
pa del  vaporcillo  que  habiaa  escogido,  mióntras  Emilio  te- 
nia que  ir  precisamente  á  alguna  distancia  de  su  amigo  y 
de  su  esposa  por  haber  bastantes  personas  de  por  medio. 

Era  fresca  la  tarde;  la  brisa  agitaba  juguetona  las  cintas 
del  sombrero  de  Lágrima,  que  ondulaban  á  lo  mejor  sóbrela 
frente  de  Adolfo. 

A  medida  que  iban  los  dias  pasando,  el  carácter  de  la  jó- 
ven  íbase  modificando  en  extremo. 

Habia  aprendido  ya  esas  sonrisas  que  sólo  aprenden  las 
mujeres  cuando  les  sonrie  la  fortuna,  sonrisas  altivas  que 
todo  lo  avasallan,  que  todo  lo  humillan,  que  penetran  en 
los  corazones  como  aceradas  puntas,  que  no  se  paran  al  he- 
rir. Sonrisas  de  esas  que  al  mismo  tiempo  parece  que  hala- 
gan y  que  duelen,  que  no  se  detienen  á  considerar  lo  que  de- 
jan detrás,  sea  triste  ó  alegre. 

Por  primera  vez  Emilio  pudo  notar,  al  verse  lójos  de  ella, 
que  Lágrima  sabia  ya  á  la  perfección  mostrar  estas  son- 
risas. Una  de  las  cintas  de  color  de  rosa  de  su  sombrero  le 
hizo  una  leve  caricia,  cuando  ménos  lo  esperaba,  en  el  car- 
rillo y  los  lábios  al  hijo  de  Felisa.  . 

Aquella  ondulación  inocente,  producida  por  la  brisa  del 
rio,  levantó  en  el  corazón  de  Emilio  severas  reconvencio- 
nes interiores  contra  la  jóven. 

Puede  decirse  que  los  celos  se  despertaren  en  ól  en  aquel 
instante. 
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Al  fin  llegaron  á  Royan. 

Bastaba  ver  á  Emilio  y  á  Adolfo  para  comprender  que  á 
su  llegada  á  este  puerto  ninguno  de  los  dos  se  hallaba  tan 
tranquilo  como  á  su  salida  de  Bayona. 

Pero  toda  inquietud  era  indefinida  y  vaga;  era  á  la  ma- 
nera de  esas  ligeras  asperezas  que  nos  muestra  á  lo  mejor 
la  fortuna  para  recordarnos  su  inconstancia  y  volver  á  fa- 
vorecernos en  seguida  con  sus  favores. 

No  tenia  aquella  leve  inquietud  otro  carácter  que  el  de 
uno  de  esos  desdenes  pasajeros  que  nos  hace  la  dicha  para 
hacernos  desear  con  más  afán  sus  caricias  venideras. 

Entre  Emilio  y  Lágrima  habia  una  diferencia  notable  de 
caracteres. 

Sus  corazones  palpitaban  unísonos,  sus  gónios  no  lleva- 
ban la  misma  inclinación.  - 

El  espíritu  de  Lágrima  era  un  espíritu  reflexivo.  Tendía 
á  las  árduas  cuestiones  de  la  vida,  á  la  sociedad,  al  mundo, 
á  los  problemas  difíciles  que  cada  nuevo  dia  se  presentaban, 
á  lo  relativo,  á  la  existencia.' 

Habia  sido,  allá  en  sus  primeros  años,  cuando  dormía  en 
un  jergón  y  fregaba  la  cocina  de  Jonatás,  soñadora  impe- 
nitente. Los  acontecimientos  que  sobre  ella  habían  pasado, 
imprimiendo  en  su  corazón  la  huella  triste  de  la  realidad, 
habían  modificado  su  alma  de  tal  manera,  que  le  habían  he- 
cho comprender  que  soñar  no  es  poseer,  que  la  realización 
y  no  el  ensueño  es  lo  que  puede  dominar  y  quebrantar  á 
nuestro  paso  las  asperezas  del  mundo. 

Sentía,  sí,  tendencias  á  la  lucha,  á  la  victoria,  pero  todo 
aquí  abajo,  sobre  esta  terrenal  esfera. 

Los  acontecimientos  habían  ido  estrechando  el  círculo  de 
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SUS  aspiraciones;  ninguna  de  éstas  era  ya  vaga,  abstracta, 
incoherente  é  inmensa,  sino  perfilada,  concreta  y  dentro 
de  lo  posible. 

En  una  palabra;  no  fijaba  ya  su  mirada  sino  donde  creia 
que  alguna  vez  habia  de  poder  llevar  la  mano. 

El  espíritu  de  Emilio  tenia  aspiraciones  y  tendencias 
pudiéramos  decir  que  enteramente  contrarias. 

Las  dificultades  que  la  vida  le  habia  ido  presentando  no 
eran  de  esas  decisivas,  que  de  no  vencerse  cortan  el  hilo  de 
una  existencia  ó  de  un  porvenir  determinado. 

Todos  los  problemas  que  habíanle  afanado  hasta  entóneos 
eran  exclusivamente  sobre  cuestiones  de  arte;  nunca  habia 
luchado  contra  la  orfandad,  contra  la  miseria;  terribles 
menstruos,  bastante  grandes  para  ocultar  el  cielo  á  ios 
ojos  de  cualquier  criatura  humana. 

Todas  sus  luchas  hablan  sido  del  detalle,  de  lo  pequeño. 
Jamás  se  vid  en  el  caso  de  tener  que  torcer  el  rumbo  de  sus 
esperanzas  ni  de  sus  proyectos. 

Las  dificultades  artísticas,  ^on  su  génio  y  su  estudio  las 
resolvía;  para  las  dificultades  prácticas  de  la  existencia  tenia 
un  padre  en  Laredo  que  no  se  le  negaba  jamás,  que  veia  por 
sus  propios  ojos,  que  se  encar2:aba  d©  todas  esas  menuden- 
cias que  son  el  freno  de  tantos  indomables  espíritus. 

Emilio  creia  elevarse  más  cuanto  más  soñaba;  creia  ser 
más  grande  y  más  digno  cuanto  más  se  sacudia  de  lo  que 
estaba  rodeado . 

Mezclarse  con  la  menor  cantidad  de  mundo  posible  era 
su  bello  ideal. 

Sin  él  saberlo,  al  alejarse  del  mundo  se  alejaba  tal  vez  de 
Lágrima. 
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Esta  amaba  al  pintor  sin  más  razón  que  porque  le  amaba. 
Emilio  amaba  á  la  joven  porque  era  la  realización  de  aquel 
matrimonio  uno  de  sus  sueños  vagos  y  espirituales.  Miraba 
aquel  amor  y  aquella  dicha  como  la  realización  de  un  fin 
artístico. 

En  todos  esos  actos  de  un  matrimonio  donde  el  amor  rei- 
na, en  todos  esos  encantos  que  se  resumen  en  una  caricia 
ó  en  un  halago  improvisado  á  cualquier  hora,  que  son  la  fe- 
licidad de  un  matrimonio  jó  ven  y  amante,  él  no  veia  sino 
cuadros,  escenas. 

Para  decirlo  en  pocas  palabras:  Emilio  era  un  soñador; 
Lágrima  era  una  enamorada. 

Para  Lágrima,  Emilio  era  todo  su  mundo;  para  Emilio  era 
Lágrima  una  creación  de  sus  éxtasis. 

Todas  las  reflexiones  é  inquietudes  pasaron  en  cuanto  la 
barquilla  que  conducia  á  los  jóvenes  touristas  hácia  Cor- 
douan  se  encontró  á  alguna  distancia  de  la  costa,  y  el  vien- 
to de  la  tarde  henchid  la  blanca  vela  que  empujaba  la  em- 
barcación. 4 

Acercábanse  ya  al  escollo. 

El  mar  estaba  apacible,  el  horizonte  sereno,  el  cielo  des- 
pejado. 

Al  atracar  á  la  plataforma  que  sirve  de  base  á  la  torre  de 
Ck)rdouan,  dijo  Lágrima  con  sencillez  á  sus  compañeros: 

— Pues  señor,  jurarla  que  yo  habia  visto  aquella  cara. 

— ¿Qué  cara?  murmuró  Emilio. 

— La  del  guarda  del  faro,  que  baja  á  recibirnos, 

— Vamos,  la  confundirás  con  alguna  otra  parecida. 

— Tal  vez;  replicó  la  jóven;  pero  casi,  casi  jurarla  ya  que 
aquella  cara  es  la  del  señor  Jonatás. 
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Adolfo  miró  con  viveza  hácia  la  persona  aludida  por  Lá- 
grima, y  al  punto  exclamó: 

— ¡Señor  Jonatás,  al  fin  le  encontramos! 

El  guarda  de  la  torre,  que  se  acercaba  al  sitio  donde  los 
viajeros  iban  á  desembarcar,  pareció  impresionarse  al  escu- 
char aquellas  palabras. 

Claramente  pudo  notarse  que  se  veia  hondamente  contra- 
riado con  aquel  reconocimiento. 

Por  fin  avanzó  con  serenidad  y  calma,  dominando  la  mala 
impresión  que  aquel  saludo  habia  hecho  en  él. 

Miró  á  su  alrededor  cual  si  abrigase  algún  recelo. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  aquel  hombre  temia  que 
los  aires  se  enterasen  de  su  nombre. 

Lágrima  y  Adolfo  hablan  acertado;  aquel  hombre  era  Jo-? 
natás. 


TOMO  II. 
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CAPITULO  X. 


ALGO  QUE  BRILLABA  Y  ERA  TAL  VEZ  LA  SOMBRA. 

Los  tres  jóvenes  al  saltar  á  la  plataforma  fueron  sucesi- 
vamente abrazando  á  Jonatás. 

Lágrima  entabló  con  él  este  ligero  diálogo: 

— ¿Pero  puede  Vd.  decirnos  qué  es  lo  que  ha  sido  de  usted 
desde  que  desapareció  de  aquella  manera  tan  inesperada? 

— ;0h!  Lágrima,  ¿qué  casualidad,  qué  misterio  de  la 
Providencia  es  este  que  hace  que  nos  encontremos  otra  vez 
en  el  camino  de  la  vida?  ¿Recibisteis  mi  carta? 

— Síj  pero  era  tan  lacónica...;  no  decia  Vd.  más  en  ella 
sino  que  la  policia  le  seguia  de  cerca;  que  era  muy  posible 
que  de  un  momento  á  otro  desapareciese  Vd.  para  siempre, 
bien  en  la  noche  penal,  ó  bien  en  la  muerte.  Aquella  carta 
nos  horrorizó.  Estuve  muchos  dias  sin  saber  qué  hacer,  si 
buscarle  á  Vd.,  si  esperar;  pero  el  más  profundo  misterio 
siguió  á  aquella  desaparición,  y  por  consejo  de  Adolfo,  que 
es  el  que  en  todo  nos  ha  guiado  después,  nos  casamos.  ¡Oh! 
¡qué  dichosa  soy  al  volver  á  hallarle!  ¿Cómo  habiamos  de 
suponer  que  le  íbamos  á  encontrar  aquí,  señor  Jonatás? 

— ¡Chist;  Cuidado  con  pronunciar  ese  nombre. 
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— ¿Pero  qué  ocurre?  exclamó  Lágrima  admirada  y  llena 
de  terror. 

— Silencio,  por  Dios,  que  puedes  perderme  para  siempre. 
Se  me  espia,  se  me  busca,  se  ha  sabido  ya  por  muchos  quién 
soy  y  hay  orden  de  extradición  para  entregarme  á  las  auto- 
ridades españolas  si  soy  capturado  á  fin  de  que  se  cumpla 
mi  sentencia. 

Y  al  pronunciar  Jonatás  estas  palabras,  miró  á  su  alre- 
dedor como  temeroso  de  que  alguien  le  escuchara. 

En  la  época  en  que  se  verificaba  esta  escena  ya  no  era  solo 
uno  el  torrero  de  Cordouan;  eran  cuatro  los  guardianes  que 
el  gobierno  habia  dispuesto  que  viviesen  constantemente 
encerrados  en  aquel  islote. 

En  compañía  de  Jonatás  vivian  pues  otros  tres  hombres. 

En  otro  tiempo,  en  que  era  sola  una  la  persona  que  vigi- 
laba la  torre  y  el  faro,  de  seguro  que  Jonatás  hubiera  encon- 
trado allí  el  refugio  y  el  olvido  que  tanta  falt&  le  hacian. 
'  En  esta  época  más  moderna,  en  que  se  veia  obligado á  com- 
partir las  horas  de  su  existencia  con  tres  compañeros,  vere- 
mos si  le  es  posible  evadir  el  cumplimiento  de  una  senten- 
cia que  lo  condenaba  á  muerte. 

— Por  fo'rtuna,  murmuró  Jonatás  en  voz  bastante  baja  y 
casi  al  oido  de  Lágrima,  ninguno  de  estos  tres  hombres 
sabe  español.  Yo  paso  aquí  por  francés;  saben  que  conozco 
nuestro  lenguaje,  pues  me  han  oido  hablar  castellano  con 
dos  ó  tres  tripulaciones  españolas  de  buques  que  han  pa- 
sado al  habla;  pero  les  he  dicho  cuando  de  eso  nos  hemos 
ocupado  que  he  sido  marinero  de  San  Juan  de  Luz  y  he  vi- 
sitado bastantes  veces  las  costas  españolas,  lo  cual  ha  hecho 
que  llegue  á  familiarizarme  con  dicho  idioma. 
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Sin  embargo,  uno  de  los  tres  guardianes  que  me  acom- 
pañan en  el  servicio  del  faro  entiende  el  castellano  un  poco, 
aunque  mal,  y  pudiera  enterarse.  Retirémonos  á  este  cos- 
tado, que  es  donde  mónos  nos  pueden  ver  y  oir.  Uno  de  mis 
camaradas  pesca  en  este  instante  en  aquel  ancón  que  hay  al 
Sur;  los  otros  dos  deben  estar  arriba  echando  la  siesta.  Ven- 
gan Vds.  por  aquí. 

Y  condujo  á  los  expedicionarios  hácia  el  lado  de  la  torre 
opuesto  á  la  puerta  de  entrada,  es  decir,  detrás  del  muro 
que  sostenía  el  altar. 

Sentáronse  en  la  escollera,  Jonatás  y  Lágrima  en  medio 
de  Adolfo  y  de  Emiiio;  el  primero  de  estos  junto  á  Jonatás 
y  el  segundo  junto  á  su  esposa. 

— ¡Oh,  señor  Jonatás!  murmuró  Emilio  impresionado  por 
aquel  encuentro. 

— jChist!  ¡Silencio!  Nada  de  Jonatás;  aquí  me  llamo  Le- 
franc.  ♦ 

E  hizo  al  jó  ven  una  señal  de  inteligencia,  que  este  com- 
prendió en  todo  su  valor,  prosiguiendo: 

— Pues  bien,  señor  Lefranc  ó  monsieur  Lefranc,  ¡cuántas  \ 
veces  nos  hemos  acordado  de  Vd.  durante  las  horas  del  al- 
muerzo y  de  la  comida,  y  en  las  hermosas  tardes  de  esta 
estación  en  nuestro  jardín  de  Bayona!  Apénas  nos  hemos 
ocupado  de  otra  cosa 

— ¡Oh!  ¡Mil  gracias!  murmuró  Jonatás  con  todo  su  cora- 
zón; pero  ¿á  qué  acordarse  de  mí?  Yo  no  debo  preocupar  ya 
á  nadie;  soy  una  rama  desprendida  de  su  tronco;  no  me  res- 
ta otro  destino  que  devorar  mis  últimas  horas  de  amargura 
en  una  soledad  melancólica  como  esta,  evitando  miéntras 
me  sea  posible  el  cumplimiento  de  un  fallo  que  en  nombre 
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de  la  justicia  humana  debe  arrancarme  la  existencia.  ¡Oh! 
Y  bien  merecido  lo  tengo;  ¡meterme  á  vengar  la  deshonra 
y  la  afrenta  en  un  mundo  tan  pervertido  como  este! 

— Y  á  propósito,  continuó  Jonatás  haciendo  su  expresión 
más  reflexiva,  ¿y  el  Curda?  ¿qué  se  sabe  del  Curda?  Ese  es 
el  único  que  me  haria  salir  de  aquí  si  supiera  que  lo  en- 
contraba. 

— Al  Curda  lo  tenemos;  dijo  Adolfo  con  satisfacción  apro- 
vechando la  ocasión  de  hablar  que  Jonatás  le  presentaba. 

— ¿Cómo  que  lo  tenemos?  Me  parece,  Adolfo,  que  está  us- 
ted equivocado;  miéntras  yo  no  le  vea  aquí  con  nosotros, 
permítame  Vd.  que  le  diga  que  no  lo  tenemos. 

— Pues  lo  tenemos;  yo  se  lo  juro,  se  lo  afirmo.  Compren- 
do ese  temor,  bien  natural  por  cierto,  tratándose  de  quien  se 
trata;  es  el  criminal  más  redomado  y  más  astuto;  poro  en 
mi  poder  está,  preso  en  sitio  de  donde  ya  no  podrá  salir. 

— ¡Ah!  El  encontrará  una  llave. 

— Su  prisión  no  tiene  llave. 

— El  forzará  la  puerta. 

— ^Es  que  su  prisión  tampoco  tiene  puerta. 

— -El  comprará  al  carcelero,  él  quebrantará  cuantos  hier- 
ros lo  aprisionen. 

— Ahora  ya  podemos  jurar  que  no. 

— ¡Ah!  dijo  Jonatás  animando  su  semblante  como  si  vis- 
lumbrara levantarse  tras  del  horizonte  sombrío  una  nueva 
y  consoladora  luz.  ¡Ah!  Si  yo  supiera  qiie  lo  teníamos,  en- 
tóneos ya  había  algo  que  me  haria  salir  de  aquí.  Merecía  la 
pena  de  dejar  este  islote. 

— Pues  bien,  exclamó  Adolfo  poseído  del  orgullo  del 
vencedor,  el  Curda  está  en  su  posesión  de  Vd.  de  laB  orí- 
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lias  del  Gave;  esa  posesión  que  Vd.  creó  con  tanto  esfuerzo 
y  á  costa  de  tantos  sacrificios  y  que  ha  legado  en  dote  á  Lá- 
grima es  hoy  el  encierro  de  ese  malvado.  El  departamento 
de  más  sólidas  paredes  que  tiene  la  fábrica,  avanzando  sobre 
el  mismo  rio,  es  hoy  su  morada.  He  tapiado  la  única  puerta 
que  tenia;  he  abierto  á  conveniente  altura  una  pequeña  re- 
ja, bastante  grande  para  que  entre  laluz,pero  no  capaz  pa- 
ra dar  salida  á  un  cuerpo  humano  aunque  fueran  quebran- 
tados los  hierros.  No  hay  dentro  de  aquella  clausura  más 
que  varios  libros  que  yo  he  elegido  para  tormento  de  aque- 
lla alma  de  demonio. 

La  comida  diaria  s^  le  arroja  por  la  reja,  como  se  haria 
con  un  tigre  rabioso.  Tengo  prohibido  que  se  haga  en  aquel 
departamento  de  la  fábrica  obra  alguna,  con  objeto  de  no 
dar  pretexto  á  una  evasión.  Además,  cualquiera  de  las  pare- 
des que  se  quisiera  horadar  desde  afuera  haria  necesaria 
una  obra  muy  larga.  Hay  dos  dependientes  de  la  posesión 
exclusivamente  dedicados  á  vigilar  al  que  le  sirve  la  diaria 
comida,  á  quien  he  impuesto  la  obligación  de  no  cambiar 
con  el  preso  ninguna  palabra.  En  el  instante  en  que  que- 
brante esta  consigna  se  me  avisará  por  telégrafo,  y  yo  en 
persona  me  trasladaré  á  aquel  punto,  adonde  puedo  llegar, 
como  Vd.  sabe,  en  una  hora  desde  Bayona,  que  es  el 
punto  donde  vivimos. 

— ¡Oh!  exclamó  Jonatás,  sintiendo  que  la  satisfacción 
rebosaba  en  su  pecho.  ¡El  Curda  nuestro;  el  Curda  definiti- 
vamente en  nuestro  poder!  Este  acontecimiento  es  digno  de 
que  yo  trunque  el  pian  de  mi  vida. 

— Pues  yo  lo  creo,  dijo  Lágrima,  que  le  sacáremos  á 
usted  "de  aquí.  Vd.  se  vendrá  á  vivir  con  nosotros. 
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—No,  nada  de  eso;  eso  sí  que  no.  Yo  no  tengo  que  in-^ 
tentar  el  ser  feliz.  Mi  hora  tal  vez  se  acerca  más  de  lo  que 
yo  me  figuro  y  de  lo  que  todos  creemos.  La  policía  france- 
sa anda  muy  avisada.  Los  delitos  de  insubordinación  y  de 
indisciplina  se  castigan  ahora  mucho  en  España  con  mo^ 
tivo  de  los  continuos  males  que  acarrean  las  insubordi-r 
naciones  militares,  y  quiero  vivir  algún  tiempo  más.  Este 
es  el  único  retiro  donde  no  creo  se  les  ocurra  venir  á  bus- 
carme. ¿Quién  viene  á  un  peñón  desierto,  enmedio  de  las 
olas,  aislado  de  la  costa  durante  largos  dias  por  borrascosas 
tempestades,  en  busca  de  un  miserable  desertor?  De  salir 
de  aquí  es  sólo  para  vengarme  del  Curda  y  morir. 

A  estas  alturas  llegaba  la  conversación  cuando  dos  de  los 
otros  tres  guardianes  que  estaban  encargados  del  faro  aso- 
máronse á  una  de  las  ventanas  de  la  torre,  hablando  así: 

— Pues  aquel  batel  viene  hácia  Cordouan,  decia  el  uno. 

— Sí,  no  cabe  duda,  contestó  el  otro. 

— Y  dentro  traen  algo  que  brilla. 

— [Bah!  Algún  remo  mojado  que  han  tendido  sobre  las 
tostas.  Los  remos  mojados,  desde  lejos  parecen  hojas  de 
acero  al  reñejar  los  rayos  del  sol. 

— Tal  vez  no  te  equivoques. 

Jonatás  levantó  la  vista  hácia  los  dos  interlocutores,  que 
sostuvieron  un  corto  diálogo  en  francés,  como  es  de  suponer, 
y  siguió  hablando  con  los  recien  llegados  en  nuestro  idioma, 

— ^Hay  que  hablar  más  bajo,  murmuró.  Casi,  casi,  estoy 
decidido  á  marcharme  con  Vds. 

— ¡Oh!  Véngase,  véngase  cón  nosotros;  murmuró  en  voz 
baja  Lágrima,  palmeteando  levemente  las  manos. 

— Que  quiera  que  no  quiera,  nos  le  llevamos;  dijo  Emilio. 


696  EL  CORAZON 

— Vamos  á  hacer  una  visita  al  Curda,  añadió  Adolfo. 

— ¡Ahí  exclamó  Jonatás  pasándose  la  mano  por  la  frente 
y  como  si  se  viera  delante  de  una  gran  dificultad.  ¿Y  con 
qué  pretexto  saldré  yo  de  aquí?  No  hay  pretexto  posible; 
los  cuatro  guardianes  debemos  permanecer  en  la  torre  has- 
ta que  se  nos  releve,  que  será  lo  menos  dentro  de  cinco  me- 
ses. Ni  puedo  yo  inventar  disculpa  alguna,  ni  aunque  la 
invente  tienen  ellos  derecho  para  darme  el  necesario  per- 
miso. ¡Ohl  ¿que  hacer?  Cualquiera  salida  de  aquí  es  una 
huida.  Nos  está  prohibido  abandonar  la  isla  ni  por  un  mi- 
nuto, ni  por  ningan  pretexto.  Esta  es  una  dificultad  séria. 

Y  Jonatás  se  quedó  pensativo. 

Los  franceses,  que  miraban  en  dirección  á  Royan  desde 
la  ventana  de  la  torre  donde  ántes  hablaron,  siguieron  su 
interrumpido  diálogo: 

— Con  que  al  fin  te  equivocaste;  no  eran  remos  mojados. 

^ — Ya  lo  veo.  Son  cuatro  gendarmes  con  sus  fusiles. 

^ — ¿A  qué  vendrán? 

—A  visitarnos;  ¿á  qué  han  de  venir  si  no? 
— ¿Pero  para  eso  vienen  armados? 
— Tienes  razón;  no  lo  comprendo. 
— ^Déjame,  que  voy  á  ver  quién  viene  con  ellos;  miraré 
con  el  catalejo. 

Y  el  que  dijo  estas  palabras  entró  un  instante  al  interior 
de  la  torre,  reapareció  con  un  catalejo  en  la  mano  y  lo  alar- 
gó, mirando  á  través  de  sus  cristales  en  dirección  al  batel. 

— Veamos;  murmuró  el  otro  esperando  el  resultado  del 
catalejo. 

— ¡Hola!  ¡hola!  murmuró  el  que  miraba;  pues  viene  allí 
el  célebre  Véron,  el  primer  inspector  de  policía  de  la  Gi- 
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ronda.  Viene  enarbolando  su  bastón  como  cuando  va  de 
caza, 

— ¡Já!  ¡já!  ¿Qué  traerá  por  aquí  al  policía  y  á  los  gen- 
darmes? 

Jonatás,  que  escuchó  estas  palabras,  sintió  en  su  interior 
toda  una  revolución  verdadera  y  formidable. 

En  la  posición  en  que  se  hallaba  daba  la  espalda  al  batel 
procedente  de  Royan,  pero  ya  creía  percibir  en  sus  oídos  el 
ruido  de  los  remos  al  hendir  el  agua  unísonos  y  tristes. 

Ya  creia  vislumbrar  ante  sus  ojos  el  resplandor  de  los 
cuatro  fusiles  de  los  gendarmes  y  la  infernal  sonrisa  de 
Véron  enarbolando  su  bastón  de  autoridad.  ¿A  qué  dudar 
ya  que  iban  por  él? 

¡Oh!  ¡Y  en  qué  momentos! 

— ¿Has  oído?  dijo  por  lo  bajo  Jonatás  á  Lágrima. 

— Sí,  vienen  por  Vd.;  ¿qué  hacemos? 

Los  rostros  de  los  cuatro  españoles  se  inmutaron. 

— Es  preciso  salvarse;  balbuceó  Adolfo. 

— Luchar  si  es  preciso;  dijo  Emilio,  sintiendo  despertar- 
se en  su  pecho  un  profundo  arrebato  de  generosidad. 

— ¡Oh!  Tengo  que  reflexionar. 

Y  Jonatás  se  levantó,  dió  dos  paseos  por  la  plataforma 
en  actitud  al  parecer  tranquila,  aprovechando  uno  de  ellos 
para  dirigir  la  mirada  al  batel,  que  iba  aproximándose. 

Le  vió  más  cerca  de  lo  que  juzgaba;  distinguió,  en  efecto, 
con  claridad  aterradora  á  Véron  sentado  en  la  popa  junto 
al  timonel  y  á  los  gendarmes  repartidos  en  las  tostas^entre 
los  marineros. 

En  aquel  instante  uno  de  los  gendarmes  se  ponía  de  pié. 

— Ya  sé  lo  que  he  de  hacer,  dijo  Jonatás  á  Lágrima  y  á 

TOMO  II.  88 


69(S  EL  CORAZON 

Adolfo,  que  era  á  los  que  hablaba  con  más  frecuencia,  tal 
vez  por  la  mayor  confianza  que  con  ellos  tenia. 

— ¿Qué?  ¡Dios  mió!  dijo  Lágrima  temiendo  alguna  des- 
gracia próxima. 

— ¿Tienen  Vds.  confianza  en  los  hombres  que  les  han 
traido? 

— Ninguna,  dijo  Adolfo;  son  desconocidos  para  nosotros; 
son  los  primeros  marineros  de  Royan  que  nos  hemos  en- 
contrado en  la  playa  y  nos  han  ofrecido  su  embarcación. 

— ¡Oh!  Mal  negocio,  murmuró  Jonatás.  ¿Y  no  traen 
ustedes  algún  dinero  en  el  bolsillo? 

— Yo,  bien  poco,  dijo  Adolfo;  no  llegará  á  veinte  francos. 
Como  la  expedición  iba  á  ser  tan  breve. . . 

— ¡Ah!  Pues  los  que  yo  traigo  pasan  de  cuarenta,  añadió 
Emilio;  pero  nada  de  eso  es  bastante  para  sobornar  nada 
menos  que  á  cinco  hombres. 

Jonatás  inclinó  su  frente  hácia  el  suelo  y  permaneció  en 
actitud  sombría  y  profundamente  reflexiva. 

Sus  sienes  palpitaban  en  presencia  de  peligro  tan  cerca- 
no y,  según  todas  las  trazas,  tan  invencible. 

— ¿Con  que  qué  es  lo  que  hacemos,  que  el  tiempo  urge? 
murmuró  al  oido  de  Jonatás  Adolfo  con  premura. 

— Embárquense  Vds.  al  momento,  dijo  Jonatás  saliendo 
de  su  reflexión;  embárquense  Vds.  á  escape  en  dirección  á 
Royan.  A  ver  cómo  la  lancha  que  les  ha  traido  se  separa 
del  peñón  ántes  que  los  gendarmes  y  el  inspector  desem- 
barquen. Entónces  estoy  á  salvo;  soy  un  gran  nadador.  Si 
quieren  que  yo  viva,  no  pierdan  un  instante.  ¡Adiós! 

Y  se  fué  á  un  sitio  algo  apartado  de  aquel  donde  habia 
tenido  lugar  el  anterior  diálogo. 
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Desde  allí  se  paso  á  observar  la  trainera  en  que  llegaba 
Véron,  pero  recatando  el  cuerpo  tras  del  muro  de  la  torre 
para  no  ser  visto  desde  la  embarcación  donde  llegaban  sus 
enemigos. 

Asi  pasaron  diez  minutos  de  indecible  angustia. 

Ya  el  batel  iba  á  arribar;  tres  brazíis  apénas  faltarían  para 
que  la  embarcación  atracase;  un  segundo  bastaba  para  per- 
der á  Jonatás  definitivamente. 

Varias  veces  miró  este  á  su  espalda  con  ansiedad. 

La  lancha  de  sus  compatriotas  expedicionarios  no  asoma- 
ba tras  la  escollera. 

iQué  grande  angustia  la  suya! 

Un  minuto  más,  y  los  gendarmes  le  rodearían,  poniéndo- 
le al  pecho  las  bocas  de  sus  fusiles,  y  la  mano  terrible  de 
Véron  caería  sobre  él,  inflexible  y  fría  pero  poderosa  como 
la  garra  del  tigre  que  se  avalanza  sobre  víctima  indefensa. 

Un  minuto  más,  y  todo  asomo  de  esperanza  se  desva- 
necería. 

Cierta  intensa  frialdad  que  nunca  sintió  circuló  por  su 
cuerpo  rápida  como  el  rayo... 

Al  fin  tornó  hácia  atrás  por  última  vez  la  vista  con  clara 
expresión  de  que  aquella  mirada  iba  á  decidirlo  todo,  y  vió 
asomar  entóneos  una  cinta  de  color  de  rosa  que  ondulaba 
mo\ida  por  la  brisa  de  la  tarde;  después  una  cabeza  de 
mujer. 

Era  Lágrima. 

Luégo,  una  oleada  de  más  elevación  que  todas  las  anterio- 
res mostró  por  completo  á  los  ojos  de  Jonatás  el  casco  de  la 
lancha,  cuya  aparición  anhelaba. 

Al  mismo  tiempo  creyó  ver,  mirando  hácia  el  otro  lado 
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con  la  rapidez  el  rayo,  á  Vóron  que  ponía  el  pié  en  la  plata- 
forma. 

Entonces  corrió  en  dirección  al  sitio  por  donde  se  alejaba 
Lágrima  con  Adolfo  y  con  su  esposo,  púsose  en  pié  sobre 
la  peña  más  elevada  que  mojaban  las  olas,  contrajo  sus 
músculos  con  extraordinaria  flexibilidad,  did  un  brinco  in- 
verosímil, abarcando  con  él  una  distancia  longitudinal  de 
ocho  brazas  por  lo  ménos,  y  se  hundid  entre  la  oleada  azul  y 
grave,  ^ 


CAPITULO  XI. 


E  PUR  SI  MÜOVE. 

Bastante  tardó  Jonatás  en  reaparecer  sobre  la  superficie, 
y  cuando  lo  hizo,  cualquier  observador  hubiera  podido  notar 
que  el  lugar  donde  habia  asomado  distaba  lo  mónos  diez 
trazas  de  aquel  donde  se  habia  sumergido. 

El  prófugo,  por  lo  tanto,  encontrábase  ya,  ántes  de  nadar 
un  segundo  sobre  la  superficie,  á  diez  y  ocho  brazas  próxi- 
mamente del  escollo  que  queria  dejar  á  su  espalda. 

Pero  sucedió  que  los  remeros,  ya  porque  se  habia  hecho 
bastante  tarde  y  tenian  ganas  de  regresar  cuanto  ántes  á 
Royan,  ya  porque  habian  visto  atravesar  la  plataforma  de 
la  isla  á  Véron  con  sus  cuatro  gendarmes  y  sospecháran 
algo  de  lo  que  acontecia,  lo  cierto  es  que  hacian  más  fuerza 
de  remos,  cual  si  se  tratara  de  evitar  á  todo  trance  la  entra- 
da de  Jonatás  á  bordo. 

El  nadador  seguia  la  estela  de  la  lancha  á  muy  corta  dis- 
tancia, y  pugnaba  á  la  sazón  más  que  nada  por  ganar  el 
costado  izquierdo  de  la  embarcación  y  cubrirse  con  esta  de 
las  miradas  ó  de  las  agresiones  que  desde  Cordouan  pudie- 
ran dirigirle. 
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Los  marineros  acaso  lo  comprendían  así  y  yogaban  más 
y  más  con  terrible  empeño. 

'Durante  aquellos  primeros  momentos,  los  expedicionarios 
se  vieron  aturdidos,  no  sabían  qué  hacer. 

Adolfo  había  dicho: 

— Parémonos  á  recoger  á  este  pobre  hombre,  no  se  nos 
ahogue. 

Y  el  patrón  de  la  lancha  había  contestado: 

— ¿Y  por  qué  no  se  embarcó  cuando  estábamos  en  la  isla? 
No  seré  yo  quien  lo  recoja. 

— Pero,  por  Dios,  si  esta  es  una  obra  de  caridad;  dijo  Lá- 
grima. 

— ¡Oh!  Ya  sabrá  Véron  por  qué  obras  de  caridad  lo  busca. 
¡Pues  el  señor  polizonte  tiene  buenas  pulgas,  que  digamos! 
Por  cierto  que  parece  que  mira  mucho  hácia  acá.  Casi,  casi 
estoy  tentado  de  volvernos  á  Cordeuan  con  todos  Vds.  Voy 
viendo  que  aquí  hay  algo.  ¡Toma,  toma!  Pues  el  señor  Vé- 
ron  nos  hace  señas;  sí,  nos  llama.  Pues  señor,  esto  va  sério; 
en  mal  compromiso  me  han  metido  Vds.;  murmuró  el  ma- 
rinero que  guiaba  la  lancha,  en  tono  gruñón  |y  malicioso. 

Todos  los  marineros  dejaron  de  remar. 

Jonatás  iba  ya  á  alcanzar  con  su  mano  el  timón,  cuando 
todos  los  tripulantes  sintieron  un  agudo  silbido  que  rasgó 
los  aires,  y  pasado  un  segundo  escucharon  retumbar  en  los 
espacios  á  la  manera  de  un  trueno,  producido  por  los  cuatro 
gendarmes,  que  acababan  de  disparar  al  mismo  tiempo  sus 
fusiles. 

El  patrón  era  hombre  de  malas  pulgas. 
Al  verse  objeto  de  semejante  agresión,  en  vez  de  retroce- 
der, como  fué  su  primera  idea,  púsose  en  pié  y  gritó: 
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— jVaya  una  barbaridad!  Eso  sí  que  esdemasiado.  ¡A  es- 
cape á  Royan!  ¡Fuerza  de  remos! 

Los  marineros  empezaron  á  remar  como  unos  desespera- 
dos y  la  lancha  caminó  con  rapidez  increible. 

Adolfo,  Emilio  y  Lágrima  hacian  inútiles  esfuerzos  por 
convencer  al  patrón  para  que  recogiera  á  Jonatás  á  bordo. 

Este  seguia  nadando  impertérrito,  siempre  tras  la  estela 
de  la  lancha. 

La  noche  empezaba  á  cerner  sus  negras  álas  por  el  cielo 
azul.  Las  tinieblas  iban  lentamente  bajando  hácia  la  costa, 
y  de  allí  á  las  olas,  iluminadas  de  soslayo  por  el  sol  ponien- 
te, no  tardarían  mucho  en  llegar. 

— ¡A  escape  á  Royan!  gritaba  el  patrón,  puesto  en  pió  to- 
davía y  mirando  con  recelo  hácia  la  torre,  no  nos  disparen 
otra  descarga  esos  perros.  Luógo  nos  entenderemos. 

Y  sin  escuchar  las  declamaciones  y  los  ruegos  de  los  tres 
expedicionarios,  siguió  mirando  á  la  proa,  dando  espalda  al 
nadador,  sin  ocuparse  para  nada  de  su  suerte  y  excitando 
á  los  muchachos  á  que  prosiguieran  con  más  empeño  su 
tarea. 

Esta  situación  aflictiva  duró  bastante  tiempo. 

El  faro  quedaba  á  una  distancia  respetable;  casi  no  debe- 
rían temerse  ya  nuevas  descargas. 

La  noche  fué  haciéndose  densa,  tejiendo  negros  y  tupi- 
dos crespones  que  iban  cubriendo  el  mar  á  la  manera  de 
una  mortaja. 

Mióntras,  el  patrón  dirigía  la  maniobra  y  alentaba  á  los 
remeros,  completamente  sordo  á  toda  súplica,  á  toda  pro- 
mesa, á  todo  pago.  Adolfo,  valido  de  la  oscuridad  que  co- 
menzaba á  reinar,  arrojó  al  mar,  asiéndola  de  un  cabo,  una 
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larga  pieza  de  cuerda  que  habia  arrollada  sobre  la  tosta  de 
popa. 

Arrojóla  en  dirección  al  sitio  donde  aún  se  percibia  la  es- 
puma que  levantaban  los  brazos  de  Jonatás  al  hendir  el 
agua  y  esperó  con  confianza. 

En  efecto,  á  los  pocos  segundos  sintió  que  tiraban  de  la 
cuerda. 

Una  alegría  inmensa  se  pintó  en  su  rostro. 

Nada  quiso  comunicar  ni  á  Lágrima  ni  á  Emilio  por  te- 
mor á  una  imprudencia  causada  por  la  alegría. 

Notó  que  cada  vez  tiraban  más,  y  más  de  cerca. 

Lágrima  lloraba  pensando  en  que  Jonatás  se  ahogaría. 

El  patrón  juraba,  dando  de  vez  en  cuando  fuertes  pata- 
das, y  maldiciendo,  ya  de  los  expedicionarios,  ya  de  Jona- 
tás, ya  de  Vóron  y  de  los  gendarmes. 

Era  uno  de  esos  viejos  marineros  que  tienen  siempre  la 
riña  en  los  lábios,  el  ceño  fruncido.  Era  lobo  marino,  según 
la  expresión  de  las  costas. 

Ocurriósele  de  pronto  volver  la  cabeza,  sin  duda  para 
enterarse  de  si  se  distinguía  aún  al  nadador  entre  la  som- 
.bia,  y  su  pupila  perspicaz  percibió  en  seguida  la  operación 
que  Adolfo  habia  llevado  á  cabo. 

Saltó  como  un  tigre  sobre  el  jóven  y  entablóse  una  lu- 
cha á  brazo  partido. 

Emilio,  comprendiendo  lo  que  acontecía,  sintió  deseos  de 
intervenir,  mas  creyó  que  seria  imprudente,  pues  si  él  to- 
maba parte  en  el  asunto,  la  tripulación  se  enteraría  del  ca- 
so, y  siendo  más  y  más  fuertes  los  contraríos,  habían  nece- 
sariamente de  ser  vencidos. 

— ¡Pero  esto  es  una  infamia!  gritó  Adolfo.  [Se  trata  de 
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salvar  la  vida  de  un  hombre!  Si  la  justicia  tiene  algo  que 
ver  con  él,  en  Royan  nos  lo  dirán,  asi  como  en  Cordouan 
nos  lo  debian  haber  dicho. 

--rNada,  nada,  yo  no  recojo  hombres  que  persigue  Vóron. 

Vióse  aparecer  en  esto  una  ínano  que  agarraba  el  tolete 
de  gobernar  de  la  popa. 

La  ira  del  patrón  subió  de  punto.  Corrió  hácia  la  mano, 
la  desasió  del  tolete,  cogió  rápidamente  un  remo  y  se  pre- 
paró á  descargar  con  ól  un  golpe  jsobre  Jonatás  si  se  acer- 
caba á  la  embarcación. 

— ¡Oh!  ¡Maldito  seas!  exclamó  una  voz  de  trueno  que  sa- 
lió del  mar  oscuro  y  silencioso. 

Todo  volvió  á  quedar  en  calma,  turbada  sólo  por  el  mo- 
nótono son  de  los  remos  que  cortaban  el  mar,  y  los  sollozos 
de  Lágrima,  aterrorizada  ante  semejante  espectáculo. 

Nada  más  se  volvió  á  saber  de  Jonatá$  en  la  lancha. 

La  noche  siguió  reinando  tranquilamente  en  todos  aque- 
llos parajes. 


TOMO  II. 


89 


LIBRO  DÉCIMO. 


LA  SOMBRA. 

CAPÍTULO  PRIMERO. 

RUIDOS  EXTRAÑOS. 

Habían  pasado  quince  días  desde  el  terrible  acontecí- 
miento  que  acabamos  de  narrar. 

Lágrima,  Adolfo  y  Emilio  habían  hecho  poderosos  esfuer- 
zoí'^  por  averiguar  de  una  manera  definitiva  si  Jonatás  ha- 
bría 6  no  podido  salvar  aquella  noche  su  existencia,  mas 
todas  las  muestras  eran  bastante  elocuentes  para  suponer 
que  Jonatás  se  habría  ahogado  y  el  agua  habría  arrebatado 
su  cádaver  hácia  su  inmenso  seno. 

Hallábanse  ya  en  la  quinta  de  los  alrededores  de  Bayona^ 
y  la  vuelta  á  aquel  lugar  desde  Royan  habíales  costado  bas- 
tantes incomodidades  y  disgustos,  pues  ántes  de  salir  de 
dicho  punto  se  vieron  varios  días  molestados  sin  cesar  por 
la  policía  y  hasta  por  el  Juzgado  para  que  declarasen  quién 
era  monsieur  Lefranc  y  de  dónde  le  conocían. 

Los  tres  expedicionarios  declararon  unánimes  por  conse- 
jo de  Adolfo  que  ni  conocían  ni  habían  sabido  nunca  nada 
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de  semejante  monsieur  Lefranc,  y  que  si  en  la  torre  de 
Cordouan  hablaron  con  él  largamente  fué  por  haber  media- 
do la  circunstancia  de  que  el  torrero  prófugo,  objeto  de  tan- 
tas pesquisas,  poseia  perfectamente  el  idioma  español,  ló 
cual  habia  sido  para  ellos  un  acontecimiento  y  casualidad 
extrema  el  hallar  quien  comprendiera  el  idioma  pátrio  en 
aquel  islote  apartado  del  mundo. 

Ceñidos  á  esta  parca  declaración  y  negando  toda  clase  de 
relaciones  con  aquel  monsieur  Lefranc,  alegando  además 
completa  ignorancia  de  que  les  esperara  tal  sorpresa  en 
Cordouan,  permitidseles  al  fin  tornar  á  tu  quinta. 

Una  noche  hablaban  de  sobremesa  los  tres  jóvenes,  recor- 
dando la  célebre  expedición. 

Adolfo  era  quien  más  dolor  sentia  por  el  trágico  fin  de 
aquel  hombre  desdichado.  Lágrima  era  al  parecer  la  que 
se  hallaba  más  afligida,  pero  es  lo  cierto  que  habia  bajado 
mucho  de  nivel  el  cariño  que  algún  tiempo  ántes  profesó  al 
que  fué  su  sosten  y  su  apoyo  durante  largo  tiempo. 

Emilio  también  se  entregaba  á  aquel  dolor;  pero  debemos 
observar  que  el  jóven  artista,  por  más  que  fuera  el  esposo 
de  Lágrima  y  por  lo  tanto  el  primero  en  la  casa,  era  de  los 
tres  amigos  el  que  ménos  participaba  de  las  emociones  que 
les  sacudían  y  que  se  sucedían  con  rapidez  increíble  sin 
darse  apénas  cuenta  de  ello. 

Adolfo  y  Lágrima  hallábanse  en  realidad  más  ligados  en 
sus  recuerdos,  en  sus  dolores,  en  sus  amarguras,  en  sus 
afectos,  en  sus  ódios;  era  más  unisono  el  latir  de  sus 
corazones. 

Caminaba,  por  decirlo  así,  por  la  misma  senda  la  imagi- 
nación de  ámbos. 
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Mióntras  Emilio  soñaba,  Adolfo  y  Lágrima  vivian. 
Soñar  es  sólo  gozar;  vivir  es  mezcla  de  dolor  y  goce. 
Emilio  era  más  ideal:  Adolfo  y  Lágrima  eran  más  hu- 
manos. 

Emilio  se  sobreponia  á  la  realidad,  pero  era  para  alejarse 
de  ella:  Adolfo  y  Lágrima  se  sobreponian  también  á  la  rea- 
lidad, pero  era  para  dominarla. 

Adolfo  era  un  hombre,  Lágrima  una  mujer.  Emilio  era 
un  niño. 

Hemos  dicho  que  conversaban  de  sobremesa  en  la  quinta 
de  Bayona  quince  días  después  de  lo  acontecido  en  Cor- 
douan  y  en  el  espacio  que  media  entre  Royan  y  el  escollo. 

El  dia  habia  sido  bastante  caloroso  y  la  noche  era  en  ex- 
tremo templada. 

Brisas  del  espacio  y  flores  y  plantas  del  jardin  se  enten- 
dían en  grande.  Aquellas  refrescaban  á  estas  últimas,  ha- 
lagándolas con  sus  caricias  seductoras:  las  flores  y  las  plan- 
tas regalaban  á  las  suaves  ráfagas  las  dulzuras  de  sus  per- 
fumes y  los  encantos  de  sus  lánguidos  sollozos. 

Después  de  recordar  los  tres  comensales  la  escena  que 
medid  al  final  del  trágico  suceso  entre  el  nadador  y  el  pa- 
trón do  la  lancha,  todas  las  frentes  se  inclinaron  con  me- 
lancolía, sombreadas  por  la  más  triste  nube. 

—¡Oh!  Me  retiro  á  mi  cuarto,  murmuró  Lágrima  bas- 
tante impresionada  por  el  terrible  recuerdo.  Voy  á  rezar 
por  el  señor  Jonatás. 

Dió  á  estas  palabras  un  tono  solemne. 

Hablaba  de  él  con  el  mismo  respeto  que  lo  hacia  la  niña 
de  la  calle  de  la  Estrella  al  responder  á  los  mandatos  del 
hombre  misterioso. 
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— Y  yo  también  me  retiro,  dijo  Emilio.  Voy  á  pensar  en 
la  composición  de  un  cuadro  que  pinte  con  la  mayor  exac- 
titud posible  la  desembocadura  del  Gironda. 

— ¡Ahí  Pues  yo  siento  bastante  acalorada  mi  cabeza  y 
quiero  respirar  algunos  momentos  el  fresco  de  la.nocbe; 
murmuró  Adolfo. 

Cinco  minutos^más  tarde  cada  uno  de  los  tres  ponía  en 
práctica  lo  dicho. 

Dirigióse  Adolfo¡hácia  la  glorieta  del  jardin  donde  una 
tarde  le  vimos'sentado. 

La  luna  resplandecia  serena  en  un  cielo  tan  despejado 
como  pocas  veces  en  aquel  país  puede  verse. 

Las  aguas  del  Adour  reflejaban  su  brillante  disco,  cor- 
tándole en  cien  movibles  segmentos. 

Reclinó  Adolfo  la  frente  en  una  de  sus  manos  y  perma- 
neció largo  tiempo  con  la  vista  clavada  en  la  ventana  del 
cuarto  de  Lágrima. 

Suspiró  dos  ó  tres  veces,  y  al  fin  dijo  en  voz  impercepti- 
ble, poro  que  nosotros  podemos  oir: 

. — ;0h!  Sí;  ¿á  qué  querer  engañarme  aún  á  mí  mismo? 

La  amo.  La  amo        hasta  ahora  no  la  he  mirado  con  los 

ojos  del  alma;  siempre  vi  en  ella  una  jóven  indiferente. 
Verdad  es  que  ya  en  Burdeos  me  interesó  al  hallarla  un  dia 
de  lluvia  en  el  jardin.  ;0h!  Parece  que  el  Destino  se  ha 
complacido  en  ponerme  cerca  de  ella  en  situaciones  culmi- 
nantes; pero  bastantes  problemas  había  entóneos  latentes 
en  mi  alma  para  que  se  afanase  por  otro  nuevo. 

Con  Lágrima  yo  hubiera  sido  feliz;  yo  hubiera  alcanzado 
una  dicha  mayor  aún  que  la  que  llegué  á  soñar  cuando  as- 
piraba á  ver  en  mis  brazos  á  Eulalia.  Ya  todo  es  imposible. 
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Hace  poco  tiempo  el  deseo  de  hacerla  mi  esposa  hubiera  si- 
do un  mandato;  indigna  se  hubiera  considerado  ella  de  mi 
mano.  Yo  hubiera  conformado  su  corazón  á  mis  caprichos, 
su  alma  á  mis  deseos,  su  vida  á  mis  costumbres,  sus  sen- 
timientos á  mis  sentimientos.  Lágrima  hubiera  sido  lo  que 
yo  hubiera  querido  que  fuese;  hubiera  hecho  de  ella  el  tipo 
opuesto  al  de  Eulalia. 

;  Ah!  Pero  la  suerte,  que  tan  propicia  la  ha  puesto  ciertas 
veces  á  mi  alcance,  lo  ha  hecho  siempre  en  circunstancias 
que  me  alejaban  por  completo  de  ella  al  mismo  tiempo  que 
á  ella  me  acercaba.  En  fin,  ¡á  qué  pensar  más  en  esas  locu- 
ras! La  verdad  es  que  ellos  se  aman,  y  seria  una  infamia 
el  no  impedir  que  este  pensamiento  que  mi  alma  abriga  se 
reflejara  en  mis  ojos  ó  se  exhalara  en  mis  palabras.       '  • 

Estoy  en  el  mundo  completamente  solo,  entregado  á  mis 
recuerdos  y  á  mis  rencores.  Cada  página  que  leo  de  la  his- 
toria de  mi  vida  me  revela  nuevas  afrentas  que  la  desdi- 
cha sobre  mi  ha  vertido.  Tal  vez  la  hoja  que  en  los  Piri- 
neos se  llevó  el  viento  me  haya  ocultado  algún  secreto  de 
esos  tan  horribles  que  el  revelarlos  fuera  una  crueldad.  Tal 
vez  el  Destino  se  ha  apiadado  de  mi  y  arrebató  aquel  papel 
de  entre  mis  manos. 

¡Ah!  Yo  con  Lágrima,  si  ella  fuera  libre  como  lo  era  ha- 
ce poco  tiempo,  sentirla  germinar  el  bien  en  mi  corazón, 
levantarse  otra  vez  la  aurora  tras  el  horizonte  y  poblarse 
de  flores  este  inmenso  desierto  que  me  rodea  por  do  quiera 
que  voy,  por  do  quiera  que  vuelvo  la  mirada. 

Un  hondo  sollozo  salió  de  su  pecho  y  calló. 

En  aquel  momento  la  luna  pareció  oscurecerse. 

Los  cambios  atmosféricos  allí  son  rápidos. 
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Varias  nubes  que  se  habían  levantado  en  dirección  al 
mar  velaban  el  astro  de  la  noche  en  aquel  instante,  por 
más  que  la  mayor  parte  del  firmamento  que  desde  Bayona 
se  alcanzaba  estuviera  tan  despejado  como  ántes.j 

Al  clavar  Adolfo  la  mirada  nuevamente  en  la  ventana  de 
Lágrima,  después  de  haber  mirado  las  nubes,  notó  un  vago 
ruido,  un  rumor  confuso  en  el  camino  que  corría  exterior 
al  jardín  y  al  pié  de  la  tapia  en  que  se  recostaba  la  glorieta. 

Miró  hacia  abajo.  Si  hubiera  estado  despejada  la  luna,  tal 
vez  hubiera  salido  de  dudas  en  un  instante;  pero  la  casua- 
lidad de  haber  intervenido  aquellas  nubes  pasajeras  impi- 
dió al  jó  ven  ver  el  camino  con  claridad. 

Hallábase  éste  completamente  á  oscuras. 

Aún  le  preocupaba  quién  á  aquellas  horas  andaría  por 
allí,  casi  en  el  despoblado,  lejos  de  la  ciudad  y  á  la  orilla  del 
río,  cuando  otro  ruido  sintió  Adolfo  que  procedía  del  edifi- 
cio que  los  tourístas  tenían  por  morada. 

La  ventana  del  cuarto  de  Lágrima  se  había  abierto  y  és- 
ta se  asomaba  á  ella. 

Algún  tiempo  permaneció  contemplando  primero  el  cie- 
lo, después  el  jardín  y  el  río.  Díó  de  pronto  una  vuelta  y 
desapareció  en  el  interior  de  la  estancia. 

A  los  pocos  minutos  sonaba  el  piano  de  la  jóven,  con  el 
que  solía  entretenerse  varías  horas.  Una  melodía  grave, 
triste,  melancólica,  á  la  manera  de  una  oración,  brotó  de 
las  teclas,  perdiéndose  en  el  infinito.  ' 

Nuevos  pasos  creyó  escuchar  otra  vez  Adolfo  en  el  ca^ 
mino. 

Las  nubes  habían  espesado  algún  tanto  y  la  oscuridad 
era  mayor  que  ántes. 
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Cierta  sospecha  cruzó  por  la  imaginación  de  Adolfo,  ilu- 
minándola á  la  manera  de  un  relámpago. 

Bajó  de  la  glorieta,  se  ocultó  entre  dos  arbustos  cercanos 
á  la  tapia,  entre  los  cuales  habia  un  banco  de  piedra,  sentó- 
se allí,  guardó  silencio  profundo  y  siguió  observando. 


CAPITULO  II 


SECRETOS  DE  LA  NOCHE. 

El  camino  de  donde  proveüian  los  ruidos  extraños  que 
habia  escuchado  Adolfo  distintamente  dos  veces  aquella 
noche  era  adonde  daba  la  verja  de  hierro  que  servia  de  en- 
trada á  la  quinta. 

Exceptuando  la  puerta,  todo  lo  restante  del  cerco  de  la 
posesión  era  tapia  cerrada,  aunque  no  de  muy  elevada  al- 
tura. 

Corría  el  camino  un  gran  trecho  junto  á  la  tapia,  pero 
separándose  ésta  algún  tanto  del  rio  en  dirección  al  mar;  el 
camino  seguia  la  ribera  y  dejaba  la  pared  á  la  izquierda,  se- 
parándose de  ella  más  cada  vez. 

En  el  ángulo  que  la  posesión  y  el  rio  formaban  en  aquel 
sitio  elevábase  una  pequeña  colina  de  corta  elevación,  pero 
desde  la  cual  podia  un  hombre  de  regular  estatura  asomar 
la  cabeza  por  encima  de  la  pared  y  ver  el  jardin  interior- 
mente. 

Aquella  colina,  cubierta  casi  todo  el  año  de  musgo,  solia 
esmaltarse  de  violetas  al  llegar  el  buen  tiempo. 

Llamábase  la  colina  de  las  violetas,  y  las  perfumadas  rá-  , 
fagas  que  sobre  el  jardin  se  lanzaban  desde  aquella  alturita 
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llenaban  de  encanto  la  atmósfera  con  su  suave  aroma,  con 
su  perfume  embriagador. 

Las  mariposas  solian  en  el  mes  de  Mayo  y  aún  suelen 
acampar  allí  en  grandes  bandadas,  lo  cual  ha  hecho  á  algu- 
nos dar  á.  la  colina  otro  nombre:  la  colina  de  las  mariposas. 

De  repente  vió  Adolfo  dibujarse  una  cabeza  humana  á 
alguna  distancia  sobre  la  tapia. 

La  sangre  le  hervia  en  las  venas;  su  mirada  se  turbó.  El 
demonio  de  los  celos  hizo  presa  en  su  corazón,  cual  si  aque- 
lla sombra  acudiera  á  celebrar  con  Lágrima  una  misteriosa 
cita,  y  cual  si  Lágrima  fuese  esposa  suya  y  fueran  á  arreba- 
társela. 

Sintió  todos  los  celos  de  un  marido,  ó  mejor  dicho,  los  de 
un  amante,  más  vehementes  aún  por  ser  la  expresión  más 
latente. 

Fijáronse  las  pupilas  del  jóven  en  la  ventana  de  la  espo- 
sa del  pintor. 

Esta  se  asomó  un  breve  momento,  y  cual  si  de  pronto  se 
hubiera  decidido  á  bajar  al  jardin  ó  retirarse  al  lecho,  sepa- 
róse rápida  de  la  ventana. 

Entóneos  comenzó  para  Adolfo  una  verdadera  angustia. 

La  cabeza  humana  que  dibujó  sobre  la  tapia  su  sombra 
había  desaparecido,  pero  visiblemente  estaba  de  acecho. 

Aquel  fantasma,  que  aprovechándose  del  paso  de  algunas 
nubes  se  erguía  entre  la  noche  y  miraba  al  jardin,  induda- 
blemente trataba  de  escudrinar  si  entre  aq;uellos  arbustos 
habia  sér  viviente  alguno. 

¿Habría  sido  Adolfo  visto?  No  era  fácil:  las  verdes  ramas 
de  los  dos  arbustos  frondosos  entre  los  que  se  habia  coloca- 
do le  cubrían  totalmente. 
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¿Iria  á  aparecer  Lágrima  á  través  de  aqutllas  calles  dó  flo- 
res, silenciosa  y  sombría,  á  celebrar  criminal  entrevista 
con  algún  amante  misterioso? 

¡Oh!  Muy  difícil  lo  conceptuaba  Adolfo;  pero  tanto  des^- 
encanto  vid  en  el  mundo,  que  no  hubiera  jurado  en  contra. 

Tales  eran  los  dos  problemas  que  ocupaban  su  imagina- 
ción: ¿seria  Lágrima  infiel  á  5u  esposo?  ¿Le  habría  visto  en 
aquel  escondilo  el  hombre  de  la  colina  ó  la  jóven  de  la  ven- 
tana? 

Tenia  al  mismo  tiempo  ánsias  de  salir  de  tan  amargas 
dudas,  y  por  otra  parte  miedo  de  que  su  temor  se  realizase. 

Lágrima  adúltera  hubiera  sido  su  tormento,  pero  la  duda 
de  si  era  fiel  ó  infiel  á  Emilio  era  su  agonía. 

Aguantaba  la  respiración  como  si  hubiera  alguno  á  su 
lado  que  pudiera  sentirle  y  disipar  sus  proyectos. 

Consideraba  próximo  un  desenlace  á  tantas  cuestiones 
como  le  preocupaban  en  semejante  momento. 

Al  fin  creyó  sentir  el  roce  de  un  vestido  de  mujer  con  el 
boj  que  marcaba  los  caminos  de  arena  que  serpenteaban 
entre  las  ñores. 

Helóse  en  sus  venas  la  sangre  que  poco  ántes  hervía. 

Apareció  una  figura  gallarda  de  mujer,  vestida  de  blanco. 

En  aquel  momento  el  cortinaje  délos  muebles  se  descor- 
ría y  brillaba  la  luna  con  todo  esplendor. 

Aquella  mujer  era  Lágrima. 

Avanzaba  hacia  el  centro  del  jardín  ,  impalpable ,  vaga, 
aérea,  silenciosa,  como  una  estatua  viviente.  Parecía  una 
de  esas  visiones  de  la  noche  que  teme  uno  desaparezcan  al 
llevar  á  ellas  la  mano. 

Adolfo  pudo  entóneos  observar  en  detalle  lo  bien  contor- 
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neado  de  aquella  figura.  Su  actitud  era  de  estátua  griega^ 

Levantó  la  cabeza  en  cuanto  el  astro  de  la  noche  derramó 
á  torrentes  sobre  ella  sus  rayos,  y  miró  al  espacio  con  mi-^ 
rada  atrevida,  de  esas  que  intentan  abarcar  el  infinitó. 

Las  sienes  de  Adolfo  se  apretaban  como  si  un  cerco  de- 
hierro les  oprimiese.  Sordas  trepidaciones  palpitaban  in- 
teriormente en  su  cerebro;  frió  sudor  corria  por  su  frente,  y 
temblor  intenso  agitaba  sus  extremidades. 

Aquella  figura  gallarda  y  casi  fantástica,  aunque  tocaba 
con  los  pies  en  la  tierra,  parecía  tener  la  cabeza  reclinada 
en  el  firmamento.  Tomó  proporciones  de  hada. 

Anduvo  algunos  pasos  hácia  la  derecha,  volvió  sobre 
ellos  y  tornó  á  la  izquierda;  la  mirada  siempre  en  la  misma 
actitud,  que  nada  tenia  de  temerosa,  sino  más  bien 
de  atrevida. 

Reina  de  la  noche,  vagaba  sobre  lirios  y  entre  madre- 
selvas. 

No  hubiera  Adolfo  jurado  que  era  la  misma  con  quien  to- 
dos los  dias  hablaba,  con  quien  se  sentaba  á  la  mesa,  con 
quien  dialogaba  á  cada  paso  sobre  cosas  indiferentes  ó  sobre 
recuerdos  de  cosas  pasadas. 

La  mujer  tiene  dos  fases:  de  la  puerta  de  casa  para  aden- 
tro es  la  mujer  real,  la  mujer  que  ambicionamos,  la  que 
envidiamos  á  nuestro  rival;  de  la  puerta  para  afuera  es  la 
mujer  ideal,  la  que  soñamos  como  un  imposible,  la  que  re- 
legamos exclusivamente  á  los  locos  devaneos  de  la  fantasía. 
Es  la  visión  que  sorprende  de  noche  nuestra  alma,  que  se 
lleva  nuestro  corazón  con  un  suspiro,  que  está  al  alcance 
de  todo  el  que  sueña  ó  ama,  que  ningún  rival  puede  arreba- 
tarnos, que  es  bastante  á  derramar  la  luz  en  nuestra 
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tdma  cubierta  por  la  noche,  y  que  al  fin  abandonamos  por 
la  mujer  de  la  realidad,  por  la  deleznable. 

Tratamos  á  una  mujer,  la  hablamos  mañana,  tarde  y  no- 
che, y  á  veces  no  vemos  otra  cosa  en  ella  que  un  sór  indi- 
ferente y  vulgar;  pero  esa  misma  criatura  se  nos  aparece 
en  un  jardin,  en  una  noche  de  estió,  entro  las  brisas  y  las 
flores,  envuelta  en  un  vestido  más  blanco  que  la  nieve  de 
las  montañas,  y  un  solo  movimiento  suyo,  una  sola  de  sus 
miradas' fugitivas  son  suficientes  para  enloquecernos. 
,  El  camino  de  la  realidad  y  el  camino  del  ideal  no  tie- 
nen punto  de  contacto,  marchan  en  dirección  opuesta ,  y 
cuanto  más  por  uno  se  avanza,  tanto  más  va  uno  alejándose 
del  otro. 

Entre  estas  dos  tendencias  no  cabe  término  medio;  ó  la 
idea  mata  á  la  materia,  ó  la  materia  mata  á  la  idea.  Hay 
que  optar  por  una  de  las  dos. 

Si  esto  se  tuviera  en  cuenta  muchas  veces  se  resolverían 
algunos  conflictos,  no  sólo  en  lo  tocante  al  amor,  sino  en  lo 
concerniente  á  lo  politice  y  á  lo  moral. 

Tal  vez  pasó  como  un  relámpago  toda  esta  sucesión  de 
ideas  por  la  mente  del  hijo  de  Felisa,  hasta  que  una  nue- 
va se  hizo  paso  á  través  de  todas:  ¿qué  seria  del  hombre  del 
camino,  del  que  poco  ántes  acababa  de  asomar  su  cabeza 
por  encima  de  la  tapia? 

Lágrima  se  dirigid  hácia  el  sitio  dop.de  la  colina  se  eleva- 
ba. Al  pié  de  la  tapia  habia  un  largo  banco  de  piedra  en 
medio  de  dos  estátuas  de  mármol. 

Al  dirigirse  hácia  aquellos  tres  untospblancos  que  brilla- 
ban entre  la  oscura  vegetación.  Lágrima  no  parecía  andar, 
sino  flotar. 
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Llegó  al  banco,  se  sentó  en  él,  reclinó  en  nna  de  las  es  - 
tátuas  su  cabeza  y  dió  un  suspiro . 

Aquel  suspiro  debió  hacer  temblar  á  los  astros  sacándolos 
de  sus  órbitas;  un  arrullo  divino  debió  sentirse  en  la  vegeta- 
ción estremecida,  y  al  mismo  tiempo  la  creación  debió  pa- 
rar su  movimiento  para  escucharle. 

La  cabeza  misteriosa  de  la  colina  apareció  entóneos  so- 
bre la  tapia,  miró  á  la  jóven,  una  mano  dejóse  ver,  y  al  pié 
del  banco  donde  Lágrima  estaba  cayó  una  carta,  que  hizo 
un  leve  ruido  al  tocar  la  arena. 

La  cabeza  y  la  mano  desaparecieron  tras  la  pared  cual  si 
se  hubieran  disipado  al  soplo  de  la  brisa. 

La  jóven  púsose  ea  pió  llena  de  susto,  miró  hacia  arriba, 
no  vió  á  nadie,  cogió  la  carta  del  suelo  y  echo  á  correr  hacia 
el  edificio  aislado  que  el  jardín  rodeaba. 

Adolfo  creyó  perder  el  sentido. 


CAPÍTULO  111. 


ESTREMECIMIENTOS  Y  DUDAS. 

Mil  livianas  ideas  cruzaron  vertiginosas  por  su  mente. 

La  imágen  de  Lágrima  infiel  levantábase  sin  cesar  en  su 
imaginación  con  vivos  detalles. 

Ni  siquiera  por  un  instante  pensó  en  la  desgracia  de 
Emilio.  La  infidelidad  de  la  jóven  parecia  afectarle  á  ól  más 
que  á  nadie,  ó  mejor  dicho,  á  él  únicamente. 

Debemos  advertir  que  hubo  un  detalle  que  á  los  ojos  de 
Adolfo  pasó  desapercibido.  Este  detalle  fué  el  susto  de  Lá- 
grima ante  semejante  sorpresa. 

Adolfo,  cuya  imaginación  acalorada  le  habia  impedido 
observar  los  pormenores  de  aquella  escena  y  que  lo  recor- 
daba sólo  en  globo,  veia  en  todo  aquello  una  cita  conveni- 
da de  antemano. 

Según  él,  no  podia  ménos  de  ser  asi. 

El  hombre  que  esperaba  sobre  la'colina  y  que  asomó  su 
cabeza  por  encima  de  la  tapia,  ¿á  qué  acudia  á  aquel  sitio 
si  no  tuviera  noticia  de  que  Lágrima  iba  á  salir  al  jardin  y 
se  iba  á  sentar  en  el  banco  de  mármol  que  habia  al  pié  de  • 
la  pared,  enmedio  de  las  dos  estátuas? 


720  EL  CORAZON 

Si  Lágrima  habia  salido  al  jar  din  por  casualidad,  ¿por  qué 
miró  en  torno  suyo  al  verse  en  las  calles  de  arena  festonea- 
das por  el  boj  cual  si  temiera  ser  vista?  ¿Por  qué  avanzo' 
precisamente  en  dirección  hácia  el  paraje  donde  habia  aso- 
mado la  cabeza  misteriosa? 

Además,  la  melodía  que  habia  tocado  al  piano,  ¿no  era 
una  señal  para  anunciar  su  próxima  salida? 

Añadiendo  á  todos  estos  datos  la  experiencia  que  tiene 
todo  hombie  de  algún  mundo,  de  que  de  cien  mujeres  infie- 
les noventa  cometen  sus  infidelidades  á  la  sombra,  enme- 
dio  del  impenetrable  misterio,  ¿quién  seria  tan  necio  que 
dudara  de  que  Lágrima  tenia  unos  amores  ilícitos?  ¿A  qué 
habia  ido  al  banco  de  mármol  si  no?  A  esperar  aquella  car- 
ta que  cayó  de  arriba  y  que  recogió  más  tarde. 

Verdad  era  que  en  seguida  habia  huido,  que  ni  una  pala- 
bra habia  cambiado  con  el  hombre  misterioso;  ¿pero  no  pu- 
do ser  todo  aquello  un  convenio  hecho  de  antemano,  un  re- 
finamiento del  disimulo?  Sí,  no  cabia  duda. 

Los  amantes,  por  si  eran  vistos,  tomaban  todas  las  pre- 
cauciones necesarias. 

Dentro  de  aquella  carta  iria  de  fijo  la  anhelada  clave  pa- 
ra celebrar  alguna  entrevista  criminal,  en  la  que  la  honra 
de  Emilio  quedaría  hecha  girones. 

Temía  Adolfo  que  llegase  la  luz  del  dia,  pues  en  cuan- 
to las  horas  de  éste  comenzasen  á  trascurrir,  no  tendría  más 
remedio  que  verse  á  cada  paso,  cual  todos  los  días  aconte- 
cía, con  Lágrima  y  con  Emilio,  y  no  se  conceptuaba  con 
fuerzas  suficientes  para  ocultarles  sus  impresiones. 
,  No  acertaba  de  qué  manera  habia  de  mirar  á  Lágrima  en 
cuanto  la  viese.  Temía  que  la  más  inocente  de  sus  palabras, 
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hasta  su  saludo,  revelara  á  la  joven  los  siniestros  pensa- 
mientos que  le  ocupaban. 

Aquella  tempestad  que  en  el  alma  de  Adolfo  babia  esta- 
llado amenazaba  llegar  casi  hasta  la  locura.  Con  furioso 
embate,  con  violento  empuje,  encontradas  ráfagas  tempes- 
tuosas sacudían  su  corazón  y  su  alma. 

Armonizábanse  perfectamente  en  Adolfo  los  estremeci- 
mientos de  la  carne  y  las  dudas  del  espíritu. 

Al  volver  aquella  noche  á  su  habitación  para  acostarse 
entró  en  ella  como  un  criminal.  Creia  haher  cometido  un 
delito  al  sorprender  á  Lágrima  infraganti. 

Pensó  en  la  gran  humillación  que  para  él  hubiera  sido  si 
Lágrima,  después  de  logrado  el  objeto  de  su  salida,  le  hu- 
biei*a  visto  testigo  involuntario  de  su  afrenta. 

No  pudo  en  toda  la  noche  conciliar  el  sueño.  Cuando 
quedó  á  oscuras,  dentro  del  lecho,  con  los  ojos  clavados  en 
la  sombra  y  el  pensamiento  mezclado  con  el  infinito,  una 
idea  se  levantó  por  encima  de  todas  sus  dudas,  de  sus  temo- 
res y  de  todos  sus  estremecimientos.  Era  la  idea  perma- 
nente, inmóvil,  fija  como  el  sol  en  el  centro  del  universo, 
la  idea  de  que  estaba  amando  á  Lágrima. 

Hasta  aquella  noche,  cuantasveces  semejante  pensamien- 
to se  habia  esbozado  entre  el  crepúsculo  de  su  espíritu,  ha- 
bíale acallado  como  criminal,  como  ofensivo,  no  sólo  para 
Lágrima,  sino  hasta  pata  él  mismo;  pero  desde  aquella  no- 
che  el  aspecto  de  la  cuestión  habia  variado,  la  decoración 
era  bien  otra. 

Cruzó  por  él  la  idea  de  ser  correspondido  por  la  jó  ven  en 
secreto,  pero  en  seguida  la  ahogó  entre  mudas  y  tumultuo- 
sas protestas  que  de  su  corazón  se  levantaban. 
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¿No  seria  indigno  eso  de  convertirse  en  un  amante  á 
hurtadillas? 

—¡Oh!  Es  imposible,  pensaba,  que  haya  un  hombre  más 
despreciable,-  que  haya  un  hombre  más  miserable  y  má& 
vil  sobre  la  faz  de  la  tierra  que  el  que  penetra  en  el  hogar 
de  un  amigo  que  ha  abierto  su  seno  á  la  confianza  y  á  la 
franqueza  y  hiere  su  honra  mortalmente  valido  de  las  mis- 
mas pruebas  de  amistad  que  recibe.  A  estos  séres  deberia 
aplastárseles  con  el  pió  donde  quiera  que  se  les  encontrase. 

¡Qué  papel  tan  ignominioso  el  del  seductor  de  una  mu- 
jer casada!  Entra  en  el  hogar  como  un  ladrón  á  favor  de  la 
noche,  á  favor  del  secreto;  soborna  á  domésticos  y  fabrica 
ganziáas.  El  último  criado  de  la  casa  tiene  derecho  á  barrer- 
le con  su  escoba.  Acecha  ocasión  como  el  salteador  de  cami- 
nos, espera  la  salida  del  marido  y  oculta  su  rostro  bajo  el 
embozo  para  que  no  le  arrojen  la  saliva  á  la  cara. 

Conténtase  con  las  despreciadas  migajas  del  festin. 

Llega  á  la  media  noche,  como  las  hienas,  á  devorar  los 
cuerpos  putrefactos;  se  aleja  ántes  que  llegue  el  dia,  como 
el  raposo,  4  ocultar  su  vergüenza,  y  no  va  como  el  saltea- 
dor de  caminos,  ni  como  el  ladrón,  ni  como  el  ratero,  á  pro« 
curarse  el  pedazo  de  pan  que  llevarse  á  la  bocaí  el  dia  si- 
guiente, [ni  el  pedazo  de  oro  con  que  pagar  mañana  su  va- 
nidad, su  soberbia  ó  sus  gustos;  no,  va  en  busca  de  los 
lúbricos  placeres  del  sátiro.  Se  cree  héroe  que  marcha  á  ga- 
nar una  batalla,  y  espera  que  el  enemigo  se  al^je;  va  á  re- 
coger los  laureles  de  una  victoria,  y  tiene  que  esconderse 
donde  la  luz  del  sol  no  le  alumbre,  cual  si  fueran  baldo- 
nes de  ignominia. 

— Nada,  nada,  continuó  Adolfo,  nada  de  seducciones 
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adúlteras.  Cuando  algunas  veces  envidiamos  á  los  que  tales 
triunfos  logran;  cuando  creemos  felices  álos  que  consiguen 
esas  tristres  dichas,  es  porque  los  sentidos  excitados  se  so- 
breponen á  la  razón  y  al  corazón  al  mismo  tiempo.  No  hay 
felicidad  posible  fuera  de  la  ley;  deutro  de  la  ley,  tampoco, 
¡Oh,  Dios  mió! 

La  imaginación  de  Adolfo  se  perdió  en  un  cáos  sin  limi- 
tes ni  fondo. 


CAPITULO  IV. 


POST  NUBIL  A  FCEBÜS. 


En  cuanto  Adolfo  se  levantó  abrid  la  ventana  de  su  alco- 
ba que  daba  al  jardín  y  que  caía  precisamente  al  lado  donde 
se  hallaban  los  lugares  que  fueron  testigos  de  la  escena  de 
la  noche  anterior. 

Era  bastante  entrado  el  dia,  pues  á  causa  del  insomnio 
que  durante  largas  horas  le  dominó,  el  cuerpo  rendido  per- 
maneció en  hondo  letargo  gran  parte  de  la  mañana. 

Vió  Adolfo  la  colina  de  las  violetas,  el  banco  de  mármol, 
las  dos  estátuas,  las  calles  de  arena  bordadas  por  tupidas 
franjas  de  boj,  las  plantas  que  en  encantadora  soñolencia  se 
mecian  á  impulsos  de  las  ráfagas  nocturnas,  las  flores  inun- 
dando de  perfumes  el  ambiente,  los  dos  poblados  arbustos 
que  entre  sí  escondían  el  asiento  embutido  en  la  pared  á  la 
manera  de  un  nicho  donde  él  estuvo  oculto  desde  que  se 
retiró  de  la  glorieta. 

Su  mente  iba  á  cernerse  de  nuevo  sobre  los  recuerdos  de 
lo  que  hacia  pocas  horas  entre  la  sombra  había  pasado, 
cuando  un  ruido  le  llamó  la  atención.  En  una  de  las  inme- 
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diatas  ventanas  habían  tocado  levemente  á  un  cristal,  sin 
dada  para  qne  ól  mirase. 

Miró  y  vid  á  Lágrima  sonriente,  regando  dos  tiestos  de 
camelias. 

La  jó  ven  tenia  esa  frescura  propia  de  las  mujeres  jóve- 
nes y  bonitas,  por  las  mañanas.  Acababa  sin  duda  de  pei- 
narse, y  las  caprichosas  formas  con  que  habia  compuesto 
sus  cabellos  brillaban  cual  si  fueran  de  terciopelo  oscuro. 

Hallábase  cubierto  su  cuerpo  con  un  peinador  blanco. 

Apareció  á  los  ojos  de  Adolfo  tan  tranquila  y  tan  serena 
que  éste  tembló  de  espanto. 

Hay  veces  en  que  una  de  esas  sonrisas  dulces  y  tiernas 
nos  hacen  ver  almas  de  demonio  á  través. de  los  azules  ojos 
y  los  encendidos  lábios  de  donde  brotan. 

— ¡Hola,  vecino!  murmuró  jovial  la  esposa  del  pintor. 

— Muy  buenos  dias;  contestó  Adolfo,  procurando  dar  á 
sus  palabras  la  mayor  amabilidad  posible. 

— ¿Se  ha  descansado?  continuó  ella. 

— Perfectamente.  ¿Y  Vd.? 

— Muy  bien;  muchas  gracias;  contestó  Lágrima  con  cor- 
tesía, y  siguió  regandó  sus  camelias. 

Aprovechó  esto  Adolfo,  para  volverá  su  habitación. 

Apenas  penetró  en  ella  llevóse  las  manos  á  su  cabeza, 
respiró  con  dificultad,  y  al  fin,  haciendo  un  profundo  inte- 
rior esfuerzo,  dijo  con  desesperación: 

— ¡Esto  es  horroroso!  Dios  mío,  ¿qué  es  esto?  ¿Si  habré 
soñado?  ¿Pero  es  posible  que  haya  pasado  cuanto  recuerdo 
en  este  istante?  No,  no;  todo  ha  debido  ser  una  pesadilla, 
¡Lágrima  infiel!  iOh!  ¡No!  ¡No  es  posible,  no  es  posible! 
V     Y  cayó  fatigado,  hundiendo  su  rostro  en  el  lecho. 


CAPITULO  V. 


o^rrr  írr  -rf^^  -rr[fsrQ^¿o  EMPARRANDO. 


Todo  aquel  dia  Lágrima  estuvo  muy  contenta,  alegre  y 
decidora  como  nunca.  Sostenia  con  Emilio  y  con  Adolfo 
ligeros  y  chispeantes  diálogos,  que  contrastaban  notable- 
mente con  la  taciturnidad  de  los  dias  que  hablan  pasado 
desde  el  acontecimiento  de  Cordouan. 

Emilio  veia  con  agrado  cómo  la  triste  impresión  produci- 
da en  Lágrima  por  el  siniestro  y  terrible  accidente  de  la 
muerte  de  Jonatás  se  iba  desvaneciendo.  Y  hay  que  adver- 
tir que  no  sentia  el  jóven  artista,  ni  habia  motivo  para  ello, 
tan  profundo  dolor  como  su  esposa  al  recordar  á  aquel  des- 
dichado. 

Vid  con  placer  que  el  alma  de  aquella  volvia  á  abrirse  á 
la  dicha,  á  la  felicidad  que  hablan  ido  á  buscar  á  aquel  agra- 
dable y  pintoresco  retiro. 

Adolfo  estaba  horrorizado.  Cada  vez  le  hacia,  más  daño  y 
le  trastornaba  más  la  mente  el  pensar  que  tras  de  aquellas 
dulces  sonrisas,  que  tras  de  aquel  contento  se  ocultaba  un 
secreto  infernal. 

En  la  conversación  general  de  la  mesa,  Adolfo  se  mostró 
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desconcertado,  atónito.  Tan  pronto  dudaba  de  la  fidelidad 
de  la  jdven  como  del  acuerdo  de  sus  propios  sentidos.  Ins- 
tantes hubo  en  que  creyó  volverse  loco,  ó  se  le  figuró  que  la 
noche  pasada  lo  habia  estado. 

No  acertaba  á  explicarse  cómo  la  mujer  que  con  tal  des- 
enfado charlaba,  bromeaba  y  reia  fuese  la  misma  que  la 
blanca  aparición  de  la  noche  precedente,  que  habia  vuelto  á 
su  alcoba  con  la  carta  de  un  amante. 

¿Qué  diria  la  carta  aquella?  ¿Que  misterio  ocultaría 
aquel  papel?  ¡Oh!  Allí  estarían  escritas  protestas  de  un 
amor  liviano,  ilegitimo  y  criminal.  La  infamia  indudable- 
mente era  lo  que  palpitaba  dentro  de  aquel  pliego,  escrito 
contra  la  honra  de  un  esposo  escarnecido .  • 

Al  ver  semejante  ejemplo  de  falsedad,  dudó  Adolfo  de  la 
honra  de  todas  las  mujeres:  como  sucede  siempre  á  los  cora- 
zones impresionables,  el  caso  que  acababa  de  sorprender  era 
por  él  generalizado,  extendiéndolo  á  todas  con  devastador 
excepticismo,  y  es  porque  para  él  cuantas  mujeres  había  en 
el  mundo  resumíanse  ya  en  Lágrima. 

Recordó  la  memoria  de  su  madre,  y  ese  recuerdo  le  hirió 
cual  acerada  punta  en  carne  viva. 

Terminado  el  almuerzo  solían  los  tres  jóvenes  bajar  al 
jardín  y  tomar  el  acostumbrado  café  bajo  un  rústico  empar- 
rado próximo  al  rio.  Las  hojas  de  las  parras  servíanles  de 
toldo,  con  que  evitaban  los  rayos  del  sol,  y  el  rio  Adour  re- 
galábales sus  frescas  brisas,  que  les  halagaban  durante  las 
horas  cálidas,  y  un  hermoso  panorama  atravesado  en  dis- 
tint  is  direcciones  por  vapores  y  pequeñas  balandras  de  re- 
creo. 

Ocurrióle  á  Adolfo  jugar  el  todo  por  el  todo  y  hacer  lo  po- 
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sible  por  aclarar  la  cuestión,  si  bien  de  cierta  manera,  para 
que  no  sembrasen  en  el  pecho  de  Emilio  desconfianzas. 

Sentia  necesidad  de  dar  la  batalla,  no  tanto  á  Lágrima 
cuanto  á  sí  propio,  y  murmuró: 

— Jurarla  que  la  habia  visto  á  Vd.  en  el  jardin  esta 
noche. 

— ¡Oh!  Es  cierto;  y  estaba  hermosísimo;  contestó  con  na- 
turalidad Lágrima. 

Adolfo  quedó  aplastado  cual  si  un  gigantesco  edificio  hu- 
biérase  desplomado  sobre  él.  Una  negativa  por  parte  de  Lá- 
grima hubiera  sido  para  él  la  clave  cierta  de  todo  el  secreto; 
aquella  manera  rotunda  de  afirmar  lo  que  Adolfo  considera- 
ba allá  en  áts  adentros  un  delito,  en  vez  de  sacarle  de  du- 
das lo  arrojó  de  lleno  en  el  foco,  por  decirlo  así,  de  aquel 
horroroso  cáós. 

No  se  atrevió  al  pronto  á  proseguir  la  conversación 
iniciada. 

Lágrima  se  encargó  de  continuarla. 

— Ver  el  jardin  de  noche  es  cosa  que  me  hechiza.  Las 
brisas,  las  flores,  los  perfumes,  la  vegetación  con  sus  pal 
pitaciones  mudas  y  profundas,  los  árboles  con  su  sombra 
formada  por  la  luz  de  la  luna  sobre  la  arena,  Jos  insectillos 
de  luz  brillando  como  diamantes  escondidos  entre  la  tierra 
removida,  las  hojas  verdes,  las  ramas  de  los  rosales  y  el  boj 
esmaltado  y  humedecido  por  la  fresca  escarcha  de  la  noche, 
las  estrellas  unas  fijas  y  pálidas,  otras  deslumbrantes  y 
temblorosas;  el  rio  con  su  rumor  acompasado,  la  canción  de 
algún  marinero  á  lo  lejos  que  llega  á  descansar  al  puerto  ó 
se  dirige  á  atravesar  la  barra  en  pos  de  la  pesca  nocturna, 
las  nubeciilas  blancas  que  pasan  por  la  luna  persiguiéndo- 
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se  uaas  á  otras  de  estrella  en  estrella  como  las  mariposas 
de  flor  en  flor.  Tiene  sobre  todo  cierto  encanto,  cierto 
atractivo,  cierta  vaga  soñolencia,  cierta  grandiosidad  apo- 
calíptica que  suspende  el  alma  y  abre  á  la  mente  inmen- 
sos liorizontes  donde  tender  las  alas  de  sus  sueños. 

— ¡Muy  bien  por  Lágrima!  exclamo  Emilio  con  entusias- 
mo. En  la  primera  exposición  he  de  presentar  un  cuadro 
que  represente  todas  esas  grandezas  de  la  noche. 

—Y  además,  repuso  Lágrima  con  aplomo  y  dulzura,  la 
noche  es  la  compañera  de  las  mujeres;  la  noche  es  mujer 
también  y  amiga  nuestra  por  lo  tanto.  Por  lo  general  es  la 
confidente  de  nuestras  ilusiones,  de  nuestras  esperanzas, 
de  nuestros  recuerdos.  A  ella  consultamos  sobre  nuestro 
porvenir,  á  ella  acudimos  para  hacer  memoria  de  cosas  pa- 
sadas. Ella  es  la  que  cobija  con  sus  áJas  ya  nuestras  gran- 
des amarguras,  ya  nuestras  grandes  dichas.  Y  sobre  todo, 
de  noche,  en  la  soledad,  cuando  todos  los  rumores  callan  y 
todos  los  matices  se  desvanecen,  es  cuando  la  mujer  ama. 
La  noche,  la  mujer  y  el  amor  cosas  son  que  suelen  ir  siem- 
pre juntas. 

Al  escuchar  esto  Adolfo  creyó  sentir  con  portentoso  es- 
truendo, jamás  oido,  la  trompeta  del  juicio  conmoviendo 
con  su  sonido  los  aires. 

Nada  se  le  ocurrió  contestar  á  las  elocuentes  palabras  de 
su  interlocutora. 

Emilio  fué  el  que  habló,  diciendo  á  su  amigo: 

— ¿Pero  has  oido  esto?  ¡Tengo  en  casa  un  lord  Byron 
con  faldas! 

Y  al  escuchar  estas  expresiones  fué  cuando  tuvo  ocasión 
magnífica  Adolfo  de  disimular  cuanto  en  su  corazón  su- 

TOMO  II.  92 


730  EL  CORAZON 

cedia  prorumpiendo  en  grandes  y  estrepitosas  carcajadas. 

— ¡Magnífica  ocurrencia!  ¡Un  lord  Byron  con  faldas!  ¡Já! 
¡já!¡já! 

—  No  acepto  del  todo  la  comparación,  por  más  que  es 
mucho  elogio  comparar  mis  frases  con  las  de  lord  Byron; 
y  no  la  admito,  porque  aquel  gónio  de  la  poesía  pasó  su  vi- 
da dudando,  y  yo  la  paso  amando  y  pienso  seguir  pasándo- 
la así.  Amar  es  lo  contrario  de  dudar,  porque  amar  viene  á 
ser  creer.  Y  por  cierto  que  fué  el  de  aquel  gran  poeta  mis- 
terioso destino;  se  rió  del  amor  y  la  fe  durante  toda  su 
existencia,  y  fué  á  morir  á  extrañas  playas  por  amor  á  la 
Grecia  y  por  fó  en  la  libertad. 

Estas  palabras  ya  le  dieron  pié  á  Adolfo  para  tomar  par- 
te activa  en  la  conversación,  cuyo  giro  visiblemente  iba  tor- 
ciéndose muy  á  gusto  del  hijo  de  Felisa. 

— Debes  estar,  Emilio,  orgulloso  teniendo  quien  asi  te 
quiera.  ¿Me  parece  que  no  abrigarás  duda  del  amor  de  Lágri- 
ma después  de  oír  semejantes  palabras? 

Y  al  decir  esto  Adolfo,  cruel  serpiente  clavábale  su  dien- 
te envenenado  en  el  corazón. 

— ¡Oh!  Nunca  la  he  tenido;  exclamó  Emilio  entregándo- 
se abiertamente  en  brazos  de  la  felicidad. 

Media  hora  después  de  sostenida  esta  conversación  pa- 
seaba Adolfo  por  el  jardín,  silencioso,  á  lo  largo  de  una  de 
sus  calles  más  solitarias,  y  murmuraba  con  sonrisa  acerba 
y  diabólica: 

— ¡Qué  buenos  son  los  maridos! 

Todas  las  teorías  que  se  conocen  en  pro  del  celibato  agol- 
páronse á  su  imaginación. 
— Ha  sido  cosa  muy  común  entre  los  hombres  de  talento 
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el  morir  célibes,  como  Platón,  como  Newton,  como  Calde- 
rón, como  Miguel  Angel.  Es  preferible  mil  veces  vivir  en 
el  mundo  solitario  á  dejar  que  se  introduzca  en  nuestra  alma 
una  de  esas  fascinadoras  serpientes. 

Y  lanzó  hácia  la  ventana  de  Lágrima  una  mirada  preña- 
da de  ddio. 


CAPÍTULO  VI. 


LO  QUE  PUEDE  OCULTAR  LA  NOCHE  NEGRA. 

Y  llegó  la  siguiente  noehe. 

No  era  una  de  esas  noches  de  luna,  como  la  anterior,  en 
que  las  estrellas  á  millares  tachonan  con  sus  relucientes 
diamantes  el  inmenso  espacio  y  la  luna  argenta  con  sus 
pálidos  resplandores  la  bóveda  azul;  en  que  brisas  y  ñores 
se  cambian  mútuamente  sus  halagos  y  sus  perfumes;  en 
que  una  sorda  palpitación  se  percibe  en  todos  los  objetos; 
no,  era  una  noche  bien  diferente  de  la  última  en  que  tan 
misterioso  acontecimiento  tuvo  lugar;  acontecimiento  que 
no  nos  hemos  explicado  todavía  y  cuyas  causas  debemos 
conocer. 

Durante  las  horas  del  dia  habíale  sido  á  Adolfo  muy  difí- 
cil el  separar  el  pensamiento  de  la  mujer  que  desde  hacia 
algún  tiempo  venia  absorbiendo  sus  ideas;  pero  desde  que. 
la  noche  cerró  y  sus  misterios  y  sus  sombras  envolvieron 
la  terrestre  esfera,  no  había  más  que  un  astro  cuyo  resplan- 
dor se  abría  paso  hasta  los  ojos  del  jóven,  atravesando  la  os- 
curidad y  las  tinieblas;  aquel  astro  era  Lágrima.  Tan 
pronto  brillaba  para  ól  como  se  escondía  entre  las  sombras. 
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como  se  medio  perdía  en  una  atmósfera  de  inciertas  y  du- 
dosas nubes . 

La  noche  era  oscurísima;  fuera  de  aquella  estrella,  cen- 
tro de  todos  los  giros  de  su  imaginación  acalorada  y  que 
se  le  presentaba  tenaz  y  cruel  ante  el  pensamiento  como 
la  antigua  esfinge  á  los  pensadores-griegos,  ni  un  solo  res- 
plandor cruzaba  el  espacio. 

Para  el  que  tratara  de  contemplar  la  noche  desde  la 
quinta  próxima  á  Bayona  donde  los  expedicionarios  habita- 
ban, el  cielo  y  la  tierra  estaban  negros  y  silenciosos;  el 
murmullo  del  rio  casi  mudo,  como  si  fuera  el  eco  de  algún 
rumor  lejano;  ni  el  agua  parecía  moverse  siquiera,  ni  el 
viento  agitaba  una  hoja. 

Era  la  oscuridad  de  aquella  noche  una  de  esas  negruras 
que  parece  que  no  sólo  ciegan,  sino  que  ahogan.  Sólo  mi- 
rando hácia  la  derecha  de  la  quinta  daban  señales  de  su  exis- 
tencia el  río  y  la  ciudad;  una  hilera  de  puntos  luminosos, 
que  eran  otros  tantos  faroles  encendidos,  marcando  la  línea 
del  muelle,  brillaban  reñejándose  vagamente  en  el  Adour. 

La  oscuridad  de  la  noche  lleva  siempre  cierta  sobrexcita- 
ción á  toda  alma  apasionada;  cuando  el  sol  de  la  tarde  espi- 
ra es  cuando  suelen  alzarse  en  el  espíritu  los  grandes  so- 
les que  interiormente  nos  iluminan;  se  siente  uno  entón- 
ces  á  solas  con  su  doler,  más  decidido,  más  enérgico,  más 
desligado  de  las  pequeñas  trabas  de  la  realidad;  sobrepóne- 
se  uno  á  las  miserias  y  debilidades  que  durante  el  día  lo 
envuelven  y  lo  aprisionan. 

Había  hecho  Adolfo  un  proyecto  que  él  mismo  juzgó  con 
toda  formalidad  irrevocable. 

Dicho  proyecto  consistía  en  dar  á  Lágrima  al  olvido, 
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despedirse  de  los  dos  esposos  y  alejarse  para  siempre  de  su 
lado  con  cualquier  pretexto. 

El  pretexto  de  que  Adolfo  disponía  era  magnífico;  la  con- 
tinuación de  los  negocios  de  su  bufete,  de  los  cuales  habia 
bastantes  que  iban  á  entrar  en  el  más  importante  periodo 
de  los  litigios,  en  el  período  de  prueba. 

Cierto  que  habia  dejado  interinamente  sus  pleitos  á  un 
antiguo  compañero;  pero  siendo  varios  de  tamaña  entidad 
y  de  prueba  difícil,  era  muy  conveniente  su  presencia  en 
Madrid  para  despacharlos  en  persona. 

Y  á  medida  que  en  busca  de  pretextos  se  habia  ido  la 
imaginación  de  Adolfo  hundiendo  en  la  pequeña  prosa  de 
la  vida,  fué  enfriándose  en  su  mente  aquel  ardor  que  las 
impresiones  de  la  noche  última  le  habían  producido  hasta 
casi  enloquecerlo. 

Mas  apénas  llegó  la  noche  oscura,  todas  sus  dudas,  todas 
sus  pasiones,  todas  las  imágenes  vivientes  que  formaron 
parte  del  animado  cuadro  de  la  noche  anterior,  todos  los 
celos,  todas  las  ironías,  todas  las  farias,  todos  los  recuer- 
dos, '"todas  las  esperanzas,  todas  las  hidras  del  tormento 
tomaron  color,  vida,  se  irguieron,  se  agigantaron,  cam- 
paron á  su  gusto  esclavizándole  de  nuevo,  avasallándole 
con  su  immenso  peso,  con  su  baraúnda  infernal. 

Salvajes  alaridos  brotaron  de  aquel  comprimido  infierno 
que  llevaba  en  su  cabeza,  y  en  medio  de  tal  barullo  y  de  tal 
confusión  flotaba  á  lo  mejor  una  idea  suprema,  condensada 
en  estas  dos  palabras: 

— ¡La  amo! 

Pero  áun  amándola,  Lágrima  le  daba  horror. 

Que  la  amase  ó  la  odiase,  fuese  cualquiera  la  solución,  la 
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decisión  que  debia  tomar  era  siempre  una:  huir;  huir  de 
ella  como  de  bestia  feroz  que  le  persiguiese. 

De  dia  pensó  irse  inventando  un  pretexto;  desde  que  cer- 
ró la  noche  la  idea  de  la  huida  se  hizo  más  enérgica;  tan 
enérgica,  tan  decisiva,  que  rechazaba  ya  el  buscar  protexto 
alguno. 

Debia  huir  manifestando  á  Lágrima  todo  el  horror  que 
sus  criminales  amores  le  habian  causado,  toda  la  repug- 
nancia que  sus  perfidias  habian  inspirado  á  su  corazón;  pero 
en  cuanto  al  amor  que  él  la  tenia,  ¡ah!  eso  no  debia  reve- 
lárselo nunca;  habia  un  esposo  de  por  medio. 

Y  no  era  precisamente  ni  el  miedo  ni  el  respeto  al  espo- 
so lo  que  le  inducia  á  portarse  así,  sino  la  rebajada  idea  que 
siempre  tuvo  del  triste  papel  de  seductor. 

Era  demasiado  soberbio  para  implorar  un  cariño  ilegíti- 
mo que  otro  poseía  legítimamente. 

La  noche  le  habia  sorprendido  en  la  glorieta,  sitio  por  el 
que  mostraba  constante  predilección. 

Antes  que  se  hiciese  más  tarde,  levantóse  del  banco  y  se 
dirigió  al  edificio  con  objeto  de  retirarse  pronto  á  su  cuarto 
y  pensar  allí  los  detalles  de  su  despedida,  arreglando  ade- 
más su  equipaje. 

Fija  su  mente  en  el  suceso  que  tanto  le  habia  trastorna- 
do, ni  áun  siquiera  pensó  que  aquella  noche  triste  y  oscura 
podría  la  cita  misteriosa  de  Lágrima  volver  á  repetirse;  pe- 
ro al  poner  el  pié  en  el  primer  peldaño  de  la  escalera  que 
conducía  á  las  habitaciones  altas  donde  él  moraba,  los  celos 
le  mordieron  con  su  diente  implacable. 

El  pensamiento  de  que  la  escena  iba  aquella  noche  á  re- 
retirse  empujóle  al  jardín  nuevamente. 
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El  mismo  demonio  de  los  celos  le  sugirió  un  proyecto 
que  en  un  principio  miró  como  una  locura,  pero  que  á  los 
pocos  segundos  aceptó  con  resolución. 

A  veces,  cuando  está  uno  sumergido  en  el  fondo  de  los 
dolores,  llegan  éstos  á  embriagarle  de  tal  modo,  que  hasta 
creemos  gozar  en  el  hartazgo  de  nuestra  misma  des- 
ventura. 

Tal  es  la  borrachera  que  el  cúmulo  de  dolores  llega  á  cau- 
sarnos. Este  fenómeno  es  el  que  en  el  alma  de  Adolfo  se  ve- 
rificó. 

Consistia  el  proyecto  horrible  en  acudir  tras  espeso  árbol 
junto  al  banco  donde  Lágrima  iria. 

Estaba  seguro  Adolfo  que  aquella  noche  la  entrevista  de 
los  dos  amantes  habia  de  ser  más  larga.  Tal  vez  la  breve- 
dad de  la  escena  de  la  noche  anterior  fué  debida  al  temor  de 
ser  vistos  á  la  luz  de  la  luna;  pero  en  una  noche  de  som- 
bras espesas,  en  que  ni  á  cuatro  pasos  se  distinguia  la  figu- 
ra de  un  hombre,  el  reductor  j  la  adúltera  se  entregarian,- 
acaso  sin  freno,  á  su  criminal  pasión,  á  su  torpe  concu- 
piscencia. 

Ante  esta  imágen  que  los  celos  reproducían  ante  él  con 
cínicos  relieves,  sintió  en  sus  sienes  interiores  j  fuertes 
martillazos,  y  en  su  corazón  vuelcos  que  parecía  iban  á 
arrancárselo  del  pecho. 

Al  fin  corrió  hácia  el  árbol.  Sonrisa  satánica  debió  pin- 
tarse en  su  rostro;  lúbricas  fulguraciones  debieron  despe- 
dir sus  pupilas. 

Todo  era  propicio;  la  noche  densa,  el  árbol  espeso,  las  po- 
cas horas  tras  las  cuales  deberla  partir  para  siempre,  cuya 
circunstancia  le  evitaba  todo  compromiso  para  el  porvenir. 
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¿Qué  iba  á  buscar  á  aquel  escondite  el  desesperado?  ¿Qué 
seria  bastante  á  desarmar  el  encono  de  su  alma?  ¿Qué  seria 
suficiente  para  satisfacer  la  diabólica  ansiedad  que  allí  le 
llevaba? 

¡Ah!  Los  demonios  debieron  estremecerse  de  júbilo  allá 
en  sus  ignorados  y  proifandos  dominios  al  verle  dirigir  sus 
pasos  á  través  de  las  tinieblas  en  dirección  al  árbol  tras  del 
cual  iba  á  esconderse. 

Apénas  llegó  Adolfo  al  sitio  que  habia  elegido,  sintió  le- 
ves pasos  sobre  la  arena  del  jardin. 

Aguzó  el  oido  y  la  vista. 

Un  vestido  de  mujer  rozaba  débilmente  el  boj  que  fes- 
toneaba uno  de  los  cuarteles  de  flores. 

Una  figura  de  mujer,  que  apénas  se  divisaba  en  la  oscuri- 
dad, deslizábase  casi  invisible  en  dirección  al  banco  de 
piedra. 

Era  Lágrima,  que  llegaba. 


TOMO  II. 
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CAPITULO  VII. 


LA  SILUETA. 

La  vió  Adolfo  acercarse.  Pasó  casi  junto  á  ól,  llegó  al 
banco,  permaneció  en  pió  junto  al  banco  algunos  instantes 
y  miró  iiácia  la  parte  superior  de  la  tapia. 

— ¡Oh!  dijo  con  una  voz  ténue,  tan  tónue  que  apenas  el 
jó  ven  pudo  oir;  aún  no  ha  venido,  debe  ser  pronto  todavía; 
esperaré. 

Y  Lágrima  se  sentó  con  visibles  muestras  de  impa- 
ciencia. 

Adolfo  estuvo  por  dejar  su  escondite,  acercarseála  jóven 
y  con  voz  tremenda  y  airadas  frases  recriminarla  por  su 
proceder  villano,  indigno  y  deshonroso.  Dar,  en  fin,  salida 
á  todas  las  indignaciones  que  en  su  corazón  germinaban  con 
violencia  increible. 

En  esto  Lágrima  lanzó  un  suspiro  y  murmuró  con  voz 
tan  débil  como  ántes: 

— ¡Oh!  Voy  á  verle,  á  hablarle  entre  las  brumas  de  la  no- 
che negra,  sin  que  nadie  se  aperciba  de  ello,  sin  infundir  á 
ninguno  la  menor  sospecha.  ¡Cuánto  le  quiero!  Cada  vez  le 
quiero  más.  ¡Pero  cómo  tarda!  Ya  debía  haber  venido. 

Y  alzó  la  vista  en  dirección  á  la  colina  de  las  Violetas. 
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En  esto  una  voz  dejó  escucharse  encima  de  la  pared,  que 
oiurinurd: 
— ¡Lágrima! 

El  hombre  misterioso  que  habia  hablado  pronunció  este 
nombre  de  esa  manera  peculiar  con  que  se  llama  á  uno  en- 
tre las  sombras,  cuando  no  se  quie-re  que  lo  escuche  nadie 
más  que  la  persona  á  la  que  uno  se  dirige. 

— ¡  Ah!  murmuró  Lágrima.  Al  fin  ha  venido  Vd.  ¡Cuánto 
ha  tardado!  Mil  veces  bendito  sea  el  cielo  por  la  fortuna  que 
ha  querido  otorgarme.  ¡Qué  dicha  volver  á  verlo!  Ayer, 
francamente,  cuando  vi  caer  á  mis  piés  la  carta  que  Vd.  me 
escribió  la  recogi  con  miedo  y  corri  llena  de  susto  á  leerla  á 
solas;  la  sangre  se  me  heló  en  las  venas,  no  sabia  lo  que 
pasaba  por  mí.  ¿Con  que  al  fin  se  salvó  Vd.?¿Con  que  con- 
siguió Vd.  escaparse  de  entre  las  garras  de  la  muerte  en  que 
lo  dejamos  cerca  de  Royan  obligados  por  aquel  infame  pa- 
trón de  la  lancha  que  no  quiso  recogerle?  Es  preciso  que 
me  cuente  Vd.  cómo  ha  sido  eso,  quiero  saberlo  todo;  pero 
no  solo  yo,  todos  debemos  saberlo.  Adolfo  sabe  Vd.  cuánto  lo 
ha  querido  siempre.  Emilio  le  iba  á  Vd.  estimando  cada  vez 
más,  y  todas  las  conversaciones  que  tenemos  desde  entón- 
eos vienen  á  acabar  de  esta  manera:  ¡Qué  habrá  sido  del 
pobre  señor  Jonatás! 

— ¡Calla,  calla,  que  pueden  oirnos!  Ni  siquiera  una  vez 
más  pronuncies  ese  nombre,  Lágrima;  ¡por  Dios!  silencio, 
silencio,  no  me  pierdas. 

— No  sé,  prosiguió  la  jó  ven,  cómo  he  tenido  fuerzas  bas- 
tantes para  estar  desde  anoche  ocultando  esta  dichosa  noti- 
cia á  mi  esposo  y  á  nuestro  amigo;  ha  habido  momentos  en 
que  me  ha  sido  difícil  dominarme.  Repasado  el  dia  conten- 
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tísima.  Por  supuesto  que  apenas  dormí  anoche;  á  poco  de 
haber  amanecido  ya  estaba  en  pié  regando  mis  flores.  No  sé 
como  no  me  lo  han  conocido  en  la  cara.  He  estado  alegre, 
decidora  como  nunca;  ha  sido  el  dia  más  feliz  de  mi  existen- 
cia. Cuénteme  Vd.,  cuénteme  Vd.  cómo  ha  sido  todo.  ¿Pero 
no  le  parece  á  Vd.  mejor  que  estar  ahí  empinado  sobre  la 
tapia  entrar  ai  jardín,  subir  á  casa  y  en  compañía  de  Adolfo 
y  de  Emilio  encerrarnos  en  una  habitación  donde  los  cria- 
dos no  se  enteren  y  referirnos  detalladamente  todo  lo  acon- 
tecido? 

— ¡Oh!  ¡calla!  Es  imposible;  nadie  más  que  tú  sobre  el 
mundo  debe  saber  que  yo  existo;  todos  me  tienen  por  muer- 
to; déjalos  en  su  creencia,  eso  me  conviene,  esla  única  ma- 
nera de  que  yo  viva.  Ni  á  tí  pensaba  revelar  este  secreto, 
pero  no  he  podido  refrenar  los  impulsos  del  corazón.  Toda  la 
policía  llegó  á  ponerse  en  juego  para  capturarme  en  cuanto 
supieron  que  me  había  evadido  de  Cordouan.  Por  fin,  pasa- 
dos bastantes  dias  de  aquel  suceso,  encontróse  en  la  playa 
de  Saint-Georges  un  cadáver  desfigurado,  sin  duda  de  algu- 
no de  los  muchos  buques  náufragos  que  suelen  perderse  en 
esta  bravia  costa;  no  sé  á  quién  se  le  ocurrió  decir  qae  era 
el  cadáver  de  moasieur  Leiranc,  nombre  que  usaba  yo  en  el 
faro,  como  ya  sabes,  y  con  la  velocidad  del  rayo  cundió  por 
toda  la  comarca  la  noticia  de  que  el  cadáver  de  monsieur 
Lefranc  había  aparecido. 

Mucho  trabajo  me  costó,  pero  gané  la  costa  á  nado;  hice 
esfuerzos  gigantescos.  Varías  veces  llegué  casi  á  desfallecer 
conceptuando  todo  mi  trabajo  inútil;  pero  al  fin,  rendido, 
entumecido,  atontado,  derrengado  por  el  continuo  embate 
de  las  olas,  llegué  á  la  agreste  playa  que  avanza  dentro  del 
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Océano  al  Oeste  de  Royan,  cambié  mis  ropas  apáaas  me  vi 
en  tierra  por  las  de  un  campesino  que  las  tenia  muclio  peo- 
res que  las  mias  y  al  que  me  encontré  eumedio  de  un  bos- 
que dentro  del  cual  se  alzaba  su  cabana.  Después,  haciendo 
oculta  y  estratégica  marcha,  pude  llegar  felizmente  á  la 
casa  de  un  amigo  de  mi  más  íntima  -confianza  que  vi  ve  cer- 
ca de  Burdeos. 

Oculto  en  su  morada  he  permanecido  hasta  hace  dos  días 
que  me  encuentro  en  Bayona,  donde  me  habíais  dicho  que 
os  hallábais  viviendo  en  una  casa  de  recreo.  Ayer  tarde  al 
anochecer  quiso  la  suerte  que  al  vagar  solitario  por  la  orilla 
del  río  huyendo  de  los  hombres  y  pensando  en  tí  subiera  á 
esta  colína;  desde  ella  te  vi  y  el  cielo  se  abrid  para  mí  en- 
tóneos. Te  seguí  con  la  vista  como  el  moribundo  que  mue- 
re al  brillar  la  aurora  dirige  sus  ojos  hácia  el  punto  por 
donde  el  sol  sale.  La  verdad  es  que  en  el  momento  en  que 
te  vi  casi  estaba  odiando  ya  la  vida,  y  á  los  pocos  minutos 
de  encontrarte  mi  mirada  ya  la  amaba,  ya  sentía  avaricia 
por  vivir  lo  más  posible.  La  única  ilusión  que  me  halaga  es 
verte  á  tí  dichosa.  ¿Eres  dichosa.  Lágrima? 

— Sí  lo  soy. 

— ^Pues  ese  es  mi  único  afán.  Al  decir  eso  casi  me  haces 
dichoso  á  mí...  Otra  esperanza  sabes  que  también  me  hiere. 
—¿Cuál? 

— La  de  vengarme  del  Gurda  ántes  de  irme  de  este 
mundo. 

— ¡  Ah!  Eso  no  será  posible  si  Vd.  permanece  en  el  mis- 
terio; Adolfo  y  Emilio  tienen  tomadas  todas  las  precaucio- 
nes necesarias  para  que  nadie  pueda  ni  áun  acercarse  al  Gur- 
da, á  no  ser  con  la  intervención  de  ellos  mismos.  Sin  em- 
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bargo,  dígame  Vd.  qué  quiere  que  hagan  de  ese  bandido  y 
yo  haré  que  sus  deseos  de  Vd.  se  cumplan. 

— Lo  que  tengo  que  hacer  con  ól  no  puedo  confiárselo  á  ^ 
nadie:  debo  ser  yo  mismo  la  persona  que  le  diga  al  oído  dos- 
palabras;  dos  palabras  nada  más,  y  luego  le  arranco  las  en- 
trañas. 

— Confíemelas  Vd.,  y  yo  haré  que  lleguen  á  su  cono- 
cimiento. 
-^Ira  posible. 

— Entonces  no  habrá  medio. 

— ¡Oh!  Hay  que  buscarlo...  Mas  parece  que  alo:uíen  se 
acerca;  ¿no  escuchas,  Lágrima,  ciertos  pasos? 

— No;  deben  ser  apariencias  de  Vd.  Adolfo  suele  estar  á 
estas  horas  retirado  ya  en  su  estancia;  Emilio  está  en  su 
despacho  también;  es  ya  bastante  tarde.  Además,  aunque 
Emilio  se  acercara,  no  importa;  daria  tiempo  desde  que  le 
viéramos  salir  de  casa  para  que  Vd.  se  fuera  sin  que  nada 
notase.  Si  me  busca  y  me  halla  en  el  jardín,  eso  no  es  cosa 
nueva;  sabe  cuánto  me  agrada  estar  siempre  entre  las  flores. 
¡Oh!  ¡Qué  gozo!  Vd.,  á  quien  creímos  ya  difunto,  hablando 
ahora  conmigo;  el  corazón  no  me  cabe  en  el  pecho. 

— Lágrima,  se  escuchan  pasos  cautelosos;  alguien  se 
acerca,  te  dejo.  ¡Adiós!  A  nadie  reveles  que  yo  vivo;  ¡ay  de 
mí  si  alguno  lo  sabe!  ¡Adiós!  Te  buscaré  en  este  banco  cuan- 
do haga  falta. 

Y  la  silueta  de  Jonatás  hundióse  en  el  seno  de  las  turbias 
profundidades. 
En  esto  una  voz  de  trueno  salió  del  jardín,  que  gritaba: 
— ¡Cobarde,  detente!  ¡Detente! 

Lágrima,  que  escuchó  aquello,  corrió  hácia  el  sitio  de  don- 
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de  la  voz  salió  y  aparecióse  ante  ella  Emilio,  que  llevaba  en 
su  diestra  una  pistola,  apuntando  hácia  el  sitio  por  donde 
se  habia  ocultado  la  cabeza  de  Jonatás. 

— ¡Calla,  Emilio,  por  Dios,  calla!  murmuró  Lágrima  adi- 
vinando lo  que  en  el  interior  de  su  esposo  sucedia. 

— ¡Aparta  de  mí,  infame!  ¡Adúltera,  maldita  seas!  Yo 
no  te  escucho  ya;  dile  á  ese  cobarde  que  ha  huido  que  don- 
de le  encuentre  voy  á  matarlo. 

— ^Emilio,  tú  estás  loco;  no  es  lo  que  tú  crees. 

— ¡Calla,  infame,  ó  descargo  sobre  tí  las  dos  balas  de  mi 
pistola! 

En  esto  otra  voz  intervino;  Adolfo  apareció  enmedio  de 
los  dos  esposos. 

— Emilio,  escúchame,  gritó  con  fuerza;  Lágrima  es  ino- 
cente. Tira  esa  arma  homicida;  oye,  no  te  acalores. 

— iQuá  veol  murmuró  Emilio;  ¿con  que  eres  tú?  ¿Con  que 
es  mi  intimo  amigo  el  que  me  deshonra?  ¿Con  que  yo  mis- 
mo me  he  metido  la  culebra  dentro  del  pecho  abriéndole 
las  puertas  de  mi  casa?  ¡Oh!  No  sois  ninguno  de  los  dos  el 
que  debe  morir.  ¿Con  que  os  veiais  en  el  jardin  las  noches 
oscuras?  ¿Con  que  os  citábais  á  solas  en  el  Jugar  más  apar- 
tado? ¿Con  que  he  estado  siendo  un  babieca,  uno  de  tantos, 
un  ridículo  payaso?  ¡Ah!  Esto  debe  acabar,  esto  debe  aca- 
bar así. 

Y  Emilio,  sin  dar  tiempo  á  su  esposa  ni  á  Adolfo  para  que 
lo  impidieran,  descargó  con  rapidez  su  pistola  á  boca  de  jar- 
ro sobre  su  sien  derecha. 

Emilio  cayó  muerto  instantáneamente. 

Lágrima  y  Adolfo  durante  varios  segundos  permanecie- 
ron atónitos  y  aterrados. 
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Aquella  pareció  querer  pronunciar  alguna  palabra. 
Al  fin,  se  coQoció  visiblemente  que  enorme  dolor  la 
vencia. 

Lanzó  un  grito  de  horror  y  se  desplomó  sin  aliento  y 
sin  sentido. 

Adolfo,  con  sus  manos  crispadas  vueltas  al  cielo,  gritó 
dando  rienda  suelta  á  las  impresiones  que  lo  sacudían: 
— ¡Oh,  desesperación!  ¡Horror!  ¡Fatalidad! 


LIBRO  UNDÉCIMO. 


LA  EXPIACION- 

CAPÍTULO  PRIMERO. 

LO  QUE  OYÓ  EL  BOSQUE. 

Al  pió  de  la  falda  septentrional  de  los  Pirineos,  hundido 
entre  los  sombríos  abismos  que  forman  las  ásperas  vertien- 
tes de  aquellas  sublimes  y  gigantescas  montañas,  casi  bajo 
la  espuma  de  los  numerosísimos  torrentes  que  se  despeñan 
saltando  de  roca  en  roca,  formando  caprichosas  y  encanta- 
doras cascadas,  envuelto  á  veces  entre  las  pardas  brumas 
que  en  los  dias  nebulosos  descienden  de  las  cumbres  á 
ocupar  el  hondo  valle,  y  á  veces  iluminado  por  esos  rayos 
de  sol  que  agujerean  con  dorados  resplandores  el  verde  fo- 
llaje, levántase  un  convento  solitario. 

El  convento  es  pequeño. 

Al  rayar  el  dia  ó  al  ponerse  el  sol,  la  campana  de  la  torre, 
que  resuena  melancólica  á  través  de  aquellos  quebrados 
precipicios  desde  la  cumbre  al  abismo,  despierta  al  valle 
escabroso  ó  le  llama  al  recogimiento. 

Construido  el  edificio  en  la  ladera  de  una  ruda  pendien- 
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t0,  por  Tin  lado  mira  al  seno  de  la  cordillera  inmensa;  por 
otro  lado  á  un  precipicio  profundo,  donde  el  agua  torrencial 
ruge  y  se  agolpa  formando  cataratas  de  plata  y  rumores 
averno. 

Por  otro  lado  el  convento  casi  une  sus  tápias  á  la  roquiza 
ladera,  recostándose  en  ella,  y  por  el  lado  que  mira  á  Fran- 
cia distingüese  á  lo  lejos,  entre  dos  cercanas  prominencias, 
la  pintoresca  série  de  verdes  valles  que  comienzan  bajo  el 
pico  del  Mediodia  y  que  llegan  dilatándose  sucesivamente 
hasta  la  quebrada  tierra  de  Pau  y  d^  Orthéz,  hasta  aquella 
quebrada  tierra  que  vio  con  espanto  á  principios  del  pre- 
sente siglo  á  los  guerrilleros  españoles  apoderándose  de 
campamentos  enteros,  de  trenes  completos  de  batir,  y  dando 
al  gónio  de  la  conquista,  á  Napoleón  I,  uno  de  los  más  ter- 
ribles golpes  que  hundieron  su  podery  debilitaron  su  gloria. 

Era  aquel  un  convento  de  monjas  Teresas. 

A  alguna  distancia^  siguiendo  el  curso  del  profundo  le- 
cho del  rio,  distingüese  una  cruz.  Detrás  de  aquella  cruz 
hay  un  cerrado  bosque,  y  tras  del  bosque  aparecen  varias 
casitas  con  sus  azules  tejados  de  pizarra  para  soportar  las 
nieves  terribles  y  casi  perpétuas  de  aquel  país. 

Aquellas  casitas  forman  un  pueblo.  Por  este  pueblo  pasa 
una  carretera. 

Es  la  carretera  de  Pau  á  España. 

¿Qué  pueblo  es  aquel?  Es  Sarrance. 

Otra  cruz  se  levanta  en  medio  de  la  plaza  principal.  Al- 
rededor de  la  cruz  hay  un  escalón  de  piedra.  En  aquel  es- 
calón hay  sentadas  gran  número  de  mujeres  de  todas  eda- 
des; las  hay^niñas,  las  hay  en  el  vigor  de  la  edad,  las  hay 
ancianas. 
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Todas  trabajan,  lo  cual  no  impide  á  las  que  están  en 
la  fuerza  de  su  vida  cuidar  además  de  sus  pequeños  hijos, 
alimentándolos  en  sus  mismos  pechos. 

Hay  muchos  que  conocen  la  Francia  bajo  un  aspecto  pu- 
ramente exterior  y  bajo  una  fase  esencialmente  artificial; 
hay  quien  asegura,  y  se  tiene  al  mismo  tiempo  por  ilustra- 
do, que  la  Francia  es  un  inmenso  hotel,  que  el  pueblo 
francés  no  se  compone  más  que  de  gorcons  y  de  cocottes^ 
que  no  rinde  culto  sino  al  placer,  á  la  vanidad  y  á  la  os- 
tentación; que  las  únicas  pasiones  que  en  aquella  sociedad 
dominan  no  son  otras  sino  el  mezquino  interés  y  el  grosero 
egoísmo,  engañándose  vilmente  y  aturdiéndose  como  en 
una  ruidosa  féria  ó  en  un  revuelto  mercado. 

Hay  quien  ha  pasado  por  Francia  muchas  veces,  yáun  ha 
vivido  en  ella,  y  jura  que  no  hay  más  Francia  que  la  de 
Mahille  y  la  de  Chateau-rouge\  que  la  del  Pedáis  royal  y  la 
del  hoidevard  de  los  Italianos;  que  la  que  bulle,  y  gira,  y 
derrocha  millones  de  francos  en  las  cacerías  de  Fontaine- 
bleau  y  en  las  playas  de  Trouville,  junto  al  Havre. 

No,  no;  error  crasísimo;  no  hay  nación  en  el  mundo  que 
rinda  como  la  Francia  culto  al  trabajo,  y  una  nación  que 
trabaja  puede  tener  sus  fases  más  ó  ménos  viciadas,  más  6 
ménos  defectuosas,  pero  no  puede  descender  al  bajo  nivel 
que  algunos  han  creido. 

El  francés,  fuera  de  esos  puntos  de  corrupción  que  hemos 
citado,  cuyos  protagonistas  no  son  siempre  franceses,  tra- 
baja en  los  inmensos  talleres  de  Clichy,  de  Sevres  y  de 
Lyon;  levanta  á  altísimo  grado  su  industria  en  el  mismo 
París  y  sus  alrededores;  da  un  soberano  impulso  á  la  civili- 
zación y  al  progreso  en  los  puertos  de  Marsella,  del  Havre, 
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y  de  Burdeos;  rompe  con  su  arado  el  seno  de  la  tierra  en 
busca  del  rubio  grano  de  trigo  en  las  llanuras  de  Orleans 
y  de  Amiens;  cultiva  con  singular  constancia,  viviendo  casi 
en  chozas,  los  riquísimos  viñedos  de  la  Champagne,  de  la 
Gironda  y  de  la  Borgoña,  y  tanto  en  las  familias  de  los  ta- 
lleres como  en  las  familias  de  los  campos,  á  pesar  déla  opi- 
nión de  algunas  personas  para  nosotros  respetables,  preva- 
lece en  muy  alto  grado  la  virtud  doméstica. 

Las  mujeres  de  Sarrance  trabajan  por  lo  ménos  tanto 
como  los  hombres,  lo  cual  no  les  impide  ejercer  en  toda  su 
integridad  la  misión  de  la  madre  amante  y  cariñosa. 

Por  lo  general  todas  aquellas  mujeres  que  solian  sentar- 
se por  las  tardes  alrededor  de  la  cruz,  cerca  de  la  cual  muje 
impetuoso  el  rio  pugnando  por  quebrantar  el  estrecho  cáu- 
ce,  permanecían  la  mayor  parte  del  tiempo  silenciosas,  es- 
perando que  sus  maridos  volvieran  de  las  faenas  del  dia  y 
contemplando  desde  aquella  dura  piedra  la  extensa  cumbre 
de  las  blancas  montañas  y  el  sombrío  lecho  profundísimo 
donde  desencadenaba  el  torrente  sus  furias;  así  como  tam- 
bién debian  divisar  en  el  inmenso  horizonte  de  su  espíritu 
la  excelsa  cumbre  del  amor  materno  y  la  profunda  realidad, 
aunque  salvadora,  del  trabajo  incesante. 

Quien  ama  y  trabaja  no  suele  ser  gustoso  de  murmura- 
ciones; las  miserias  del  vecino  nunca  son  sabroso  pasto 
del  que  se  entrega  al  culto  de  lo  grande. 

Sin  embargo,  una  tarde  del  mes  de  Noviembre,  sombría 
y  triste  como  allí  suelen  serlo  casi  todas,  las  mujeres  sen- 
tadas al  pié  de  la  cruz  de  la  plaza  de  Sarrance  traían  en 
lenguas  una  historia;  pero  una  historia  que  no  conocían  y 
que  pugnaban  por  averiguar. 
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En  honor  de  la  verdad  debemos  decir  que  aquella  historia 
no  la  relataban  para  cebarse  en  el  héroe  ó  en  la  heroína,  si- 
no que  bien  claro  se  veia  en  los  ojos  y  en  el  rostro,  bien 
claro  se  dejaba  notar  en  la  triste  expresión  de  sus  palabras 
que  eran  la  compasión  y  la  lástima  los  sentimientos  que 
embargaban  todos  aquellos  corazones. 

Tal  vez  nosotros  sepamos  más  que  aquellas  infelices  mu- 
jeres sobre  el  suceso  que  en  aquellos  instantes  les  preo- 
cupaba, y  nada  tiene  de  extraño  que  aquel  dia  hubiesen 
quebrantado  lo  que  podemos  llamar  su  diaria  consigna:  el 
silencio. 

Nada  tendrá  de  extraño  aquel  hecho  para  nosotros  si  co- 
nocemos lo  que  en  Sarrance  hablan  presenciado  todos  la 
mañana  precedente. 

Ya  hemos  dicho  que  la  carretera  que  va  de  Pau  á  España 
pasa  por  Sarrance.  La  diligencia  procedente  de  Pau  habia 
dejado  en  Sarrance  dos  viajeros. 

¿Cómo  era  aquello?  ¿Qué  iban  á  hacer  en  aquel  pueblo  pe- 
queño é  insignificante,  donde  apénas  encontrarían  ni  una 
mala  posada  donde  reposar  regularmente  de  las  fatigas  del 
viaje? 

Los  dos  jóvenes  tenian  interesante  aspecto. 

Guando  la  diligencia  atravesó  á  escape  el  puente  que  cru- 
za el  rio  y  vieron  que  los  dos  jóvenes  viajeros  se  quedaban 
en  tierra,  creyeron  ver  visiones.  Nijiguno  los  conocía  ni 
sospechaba  siquiera  que  pudieran  ser  de  familia  alguna  del 
pueblo. 

Uno  de  los  viajeros  era  un  jóven  que  frisarla  en  los 
treinta  años,  alto,  pálido,  de  mirada  expresiva,  de  aire  re- 
flexivo, de  actitud  severa  y  rostro  simpático. 
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Quien  le  acompañaba  era  una  mujer  completamente  ves- 
tida de  negro  y  cubierto  el  rostro  con  un  velo  negro  tam- 
bién y  espesísimo,  que  no  permitía  distinguir  á,  través  de 
él  el  rostro  de  la  viajera,  ni  áun  suponer  cuál  seria  su  edad. 

Apénas  se  apearon  de  la  diligencia  pregantaron  al  ma- 
yoral en  correctísimo  francés: 

— ¿El  camino  del  convento  de  Santa  Teresa? 

— Por  allí,  contestó  el  conductor  del  carruaje,  indicando 
con  su  mano  derecha  el  sitio  donde  comenzaba  una  estrecha 
vereda  que  desde  Sarrance  se  dirige  hácia  el  corazón  de  la 
sierra. 

Hay  en  la  plaza  de  Sarrance  una  pequeña  casita  con  mi- 
radores, dentro  de  la  caal  reina  la  proverbial  limpieza  de  los 
pueblos  de  Francia. 

En  aquella  casita  suelen  los  viajeros  descansar  y  comer 
confortablemente  cuando  por  algún  evento  detiénese  en 
dicho  punto  la  diligencia. 

Allí  descansaron  nuestros  misteriosos  viajeros  varias  ho- 
ras, preguntando  en  seguida  cuál  era  el  medio  más  cómodo 
de  marchar  aquel  mismo  dia  al  convento . 

Encontraron  dos  buenos  caballos,  hiciéronlos  aparejar,  y 
á  las  cuatro  de  la  tarde  salieron  á  buen  trote  por  la  senda 
estrecha  que  se  abre  en  medio  del  suave  y  verde  musgo, 
perdiéndose  entre  la  arboleda  que  á  poca  distancia  de  Sar- 
rance se  levanta  en  dirección  de  las  montañas. 

Nada,  pues,  tenia  de  extraño  el  interés  que  por  ellos  se 
tomaban  las  mujeres  sentadas  al  pié  de  la  cruz. 

Una  de  ellas  dijo: 

— Paréceme  que  esa  buena  señora  debe  ser  una  desdicha- 
da, que  se  aleja  hoy  para  siempre  del  mundo. 


BE  UNA  MADRE.  751 

— Cuando  tanto  se  tapa  el  rostro,  quizás  sea  vieja  6  fea; 
murmuró  una  marisabidilla. 

— No,  repuso  otra  nueva  interlooutora;  en  el  momento 
de  poner  el  pió  en  el  suelo,  cuando  bajó  del  estribo,  el  vien- 
to levantó  una  punta  de  su  velo  y  pude  ver  que  era  jóven 
y  tal  vez  hermosa. 

— j  Ah!  Si,  murmuró  la  primera  de  las  que  habian  habla- 
do, ¿para  qué  dudarlo?  sus  movimientos  son  ágiles  y  suel- 
i;os,  su  aire  es  elegante  y  de  buen  tono. 

— Alguna  pecadora;  exclamó  la  maliciosa  de  ántes. 

— Todas  lo  sotnos;  dijo,  lanzando  una  mirada  inteligen- 
te á  la  que  habia  hablado,  una  mujer  de  edad. 

^ — ¡Con  qué  destreza  se  subió  al  caballo,  apónas  ayudada 
por  el  jóven  caballerol 

— ¡Ah!  Yo  estaba  más  cerca  que  todas  vosotras  de  esa 
misteriosa  señorita,  y  en  el  momento  de  ir  á  montar  sentí 
salir  á  través  de  su  velo  un  triste  suspiro. 

— En  fin,  sea  quien  sea,  esta  noche  prometo  rezar  por 
ella;  exclamó  con  sentimiento  una  de  las  concurrentes. 

Otra  añadió: 

-^Halle  en  el  seno  del  claustro  la  paz  que  busca. 

— Y  á  todo  esto,  replicó  una  mujer  que  hasta  entóneos 
habia  callado,  ¿quién  nos  asegura  que  esa  viajera  vaya  á 
(juedarse  en  el  convento?  ¿Pues  que,  no  puede  ir  á  visitar  á 
alguna  de  las  hermanas? 

A  los  pocos  instantes  de  pronunciadas  estás  últimas  pa- 
labras anochecía;  las  mujeres  de  la  plaza  de  Sarrance  se  le- 
vantaban, yendo  uñasen  busca  de  sus  maridos,  yendo  otras 
á  sus  casas  á  recogerse. 

Cuando  ya  la  luz  del  día  comenzaba  á  palidecer  entre  las 
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dudosas  nieblas  del  crépusculo,  los  dos ginetes llegaban  cer- 
ca del  convento,  que  surgió  de  pronto  ante  su  vista. 

Encontráronse,  apénas  divisaron  sobre  las  copas  de  los 
árboles  sus  elevadas  torres,  á  la  entrada  de  una  frondosísi- 
ma alameda. 

Durante  el  camino  habian  guardado  un  silencio  completo,, 
sólo  turbado  por  el  ruido  acompasado  y  monótono  que  las 
herraduras  de  los  caballos  producían  sobre  el  suelo. 

Al  penetrar  en  la  alameda  á  través  de  la  cual  la  estrecha 
senda  por  donde  marchaban  se  perdía  de  vista,  el  jóven 
murmuró  con  voz  conmovida,  en  nuestro  idioma: 

— Puesto  que  tal  vez  para  siempre  vamos  á  separarnos, 
;no  cree  Vd.  que  seria  conveniente  que  habláramos  algu- 
nos instantes  aquí  donde  nadie  puede  oírnos,  donde  nadie 
puedo  vernos,  en  esta  soledad  que  las  montañas  y  las  tinie- 
blas han  hecho  alrededor  de  nosotros?  Apeémonos,  pues; 
descansemos  algunos  instantes,  y  en  calma  manifestémonos 
nuestras  últimas  ideas,  cambiemos  las  que  acaso  serán 
nuestras  últimas  palabras. 

Dió  el  viajero  tal  expresión  á sus  frases,  que  visiblemente 
la  jóven  se  conmovió. 

Aquel  echó  pié  á  tierra,  ayudó  á  su  compañera  para  que 
le  imitase,  ató  luego  los  dos  caballos  al  tronco  de  un  árbol, 
y  dándose  la  mano  se  alejaron  ámbos  algunos  pasos  de  los 
fatigados  animales  cual  si  trataran  de  evitar  hasta  su  pre- 
sencia, como  si  los  pobres  corceles  pudieran  entender  la 
que  iban  á  decirse  ellos. 

Una  vez  que  se  internaron  algo  entre  la  arboleda,  ella  se 
levantó  el  velo  y  su  cara  nos  será  al  punto  conocida.  Aque- 
lla era  la  cara  de  Lágrima.  Su  compañero  era  Adolfo. 
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Este  comenzó  á  hablar  de  la  siguiente  manera: 
— Puesto  queVd.  lo  quiere,  sea;  bien  sabe  Vd.  cuánto  me 
alegraría  de  que  esa  voluntad  que  Vd.  muestra  inquebran- 
table se  torciese.  Yo  creo  ver  en  Vd.  un  alma  grande,  y  sin 
embargo,  va  Vd.  á  tomar  una  resolución  egoísta;  sí,  hay- 
algo  de  egoismo  en  eso  de  retirarse  al  fondo  de  un  claustro; 
¿qué  beneficios  reportará  á  la  humanidad  cuanto  Vd,  se 
martirice  y  sufra?  ¿No  seria  más  grande  el  resultado  lu- 
chando en  este  mundo  donde  hemos  nacido,  y  en  cuyas  tem- 
pestades, lo  mismo  que  en  sus  halagos,  debemos  templar 
nuestro  espíritu?  Por  última  vez,  Lágrima,  yo  le  ruego  á 
usted  por  aquello  que  más  querido  le  sea  en  la  tierra,  yo  le 
ruego  que  no  profese,  que  no  entre  en  el  convento. 

— ¡Oh!  He  de  entrar,  no  hay  más  remedio.  ¿Qué  voy  á 
hacer  sobre  la  tierra?  Tenia  un  hombre  que  velaba  por  mí  y 
me  defendía  en  medio  de  mi  orfandad,  el  señoi  Jonatás,  y 
ha  desaparecido;  tenia  un  esposo  que  me  había  sacado  de  la 
peor  de  las  orfandades,  de  la  orfandad  de  la  honra,  que 
me  habia  dado  un  apellido,  que  me  habla  dado  su  corazón 
sin  reservas,  y  á  quien  yo  habia  entregado  el  mío,  y  ese  es- 
poso ha  muerto;  ha  muerto,  sí,  ¡oh.  Dios  mió!  con  la  idea 
terrible  de  que  yo  le  era  infiel.  Esto,  esto  es  lo  que  más  me 
martiriza.  Gracias  á  Vd.,  que  me  ayudó  en  los  primeros 
momentos  y  que  después  ha  venido  procurando  dar  con- 
suelo á  mis  dolores,  no  he  muerto  de  pena  y  me  ha  dado 
tiempo  para  que  adopte  una  resolución  más  salvadora  que 
la  muerte,  la  resolución  de  ser  monja.  Si  no,  si  en  los  pri- 
meros momentos  de  mi  desesperación  me  hubiera  dejado  lle- 
var de  mis  naturales  ímpetus,  sin  que  nadie  á  ellos  hubiera 
puesto  freno  me  hubiera  arrancado  la  vida;  no  lo  dude  usted. 

TOHO  II.  95 
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— ¿Pues  qué,  Lágrima,  tan  sola  está  Vd.  en  el  mundo, 
tan  poco  afecto  le  inspira  el  que  viene  velando  por  Vd.  sin 
cesar  desde  que  se  halla  abandonada,  que  mira  Vd.  la  tier- 
ra como  un  desierto,  donde  no  encontrará  nunca  ni  consue- 
lo ni  cariño? 

— No,  no  es  eso;  yo  soy  para  Vd.  una  carga  inútil,  un 
pesado  fardo,  una  molesta  traba,  que  le  impedirá  á  cada  paso 
su  libre  acción,  que  le  quitará  su  libertad  para  todo.  Olví- 
dese Vd.  de  esta  desdichada,  por  quien  sin  cesar  ha  venido 
usted  haciendo  sacrificios,  unas  veces  lanzándose  entre  las 
llamas,  otras  veces  secando  las  lágrimas  que  me  arrancaba 
la  orfandad  y  el  dolor;  no  se  acuerde  más  de  la  que  va  á 
hundirse  entre  la  sombra  que  reina  tras  el  muro  de  ese  con- 
vento, que  e.-í  tal  vez  el  umbral  de  la  eternidad. 

— Pues  bien,  Lágrima,  yo  trataba  de  vencer  mis  senti- 
mientos, trataba  de  ahogar  las  palabras  que  van  á  salir  de 
mi  boca;  altas  consideraciones  hácia  mi  pobre  amigo,  muer- 
to por  mano  suicida;  consideraciones  más  altas  aún  que 
aquellas  que  me  inspiraban  su  honor  de  Vd.;  el  luto  que 
veo  sobre  su  cuerpo;  las  mejillas  escaldadas  por  el  llanto 
que  contemplo  tristemente  en  ese  rostro;  la  horrible  duda 
en  que  Emilio  murió  respecto  á  mi  proceder  y  á  mi  honra, 
todo  esto  me  ha  hecho  callar  un  secreto  que  no  pensaba  re- 
velarle á  Vd.  nunca.  Me  creí  con  valor  para  verla  desapare- 
cer dentro  de  esa  prisión  eterna  sin  mostrarle  el  fondo  de 
mi  corazón;  pero  por  encima  de  todas  las  consideraciones, 
de  todos  los  respetos,  de  todos  los  própositos,  hay  algo  que 
vence  mi  energía,  que  me  enloquece,  que  me  atormenta; 
hay  un  misterio  que  ya  no  puedo  mónos  de  aclarar:  ¡Lágri- 
ma! ¡Lágrima!  ¡Yo  te  amaba,  yo  te  amo! 
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Y  Adolfo  cayó  de  rodillas,  besando  la  mano  izquierda  de 
Lágrima,  que  estaba  aturdida,  confusa,  vacilante;  mano  que 
inundó  de  llanto  ardiente  el  jóven  Adolfo. 

Este  permaneció  de  rodillas,  con  la  vista  clavada  en  el 
suelo  y  apretando  entre  sus  manos  temblorosas  la  de  Lá- 
grima, que  no  temblaba  mónos. 

Lágrima  sosteníase  milagrosamente  en  pié.  Su  vista  se 
desvanecía,  su  cabeza  se  habia  mareado. 

Hubo  una  muda  escena  patética. 

En  esto  sonó  clara  y  penetrante  una  campana  en  el  con- 
vento; tras  el  tañido  de  la  campana  comenzó  un  toque  li- 
gero que  anunciaba  al  convento  la  queda. 

— ¡Oh!,  iqué  horror!  murmuró  casi  desfallecida  Lágri- 
ma; ¡es  imposible,  Adolfo!  ¡Es  imposible!  ¡Adiós;  me  voy 
al  convento! 

Poco  después  el  jóven,  que  se  quedó  asombrado,  extravia- 
do, loco;  que  creyó  que  el  mundo  entero  se  le  venia  encima, 
puesto  de  rodillas  todavía,  sin  acabar  de  creer  que  Lágrima 
habia  desaparecido,  sintió  al  otro  lado  de  la  alameda,  en  la 
puerta  del  convento,  dos  fuertes  aldabonazos,  que  retumba- 
ron en  su  corazón  con  eco  lúgubre. 

En  su  mente  estalló  el  cáos;  lanzó  un  grito  agudo  que 
rasgó  los  aires  y  cayó  de  espaldas  desplomado  sobre  el  ver- 
de musgo. 


CAPITULO  II. 


EL  JARDINERO. 

En  cuanto  Lágrima  hubo  llamado  á  la  puerta  del  conven- 
to, y  apéuas  escuchó  el  grito  desgarrador  de  Adolfo,  levan- 
táronse de  pronto  en  el  alma  de  la  jó  ven  cien  recuerdos. 

Por  más  que  su  resolución  de  profesar  en  aquella  co- 
munidad era  irrevocable,  hubo  algo  en  el  eco  de  la  aldaba 
que  le  llenó  de  espanto. 

Permaneció  inmóvil  algunos  segundos  y  temblaba  á  me- 
dida que  veia  acercarse  el  instante  en  que  la  espaciosa  puer- 
ta debia  abririse. 

Por  otra  parte,  el  cuadro  que  se  presentaba  á  su  imagi- 
cion,  de  Adolfo  abandonado  en  el  bosque,  sin  sentido,  en 
tan  cruda  estación,  en  tan  húmedo  terreno;  la  gratitud  in- 
mensa que  ella  lo  debia,  el  peligro  iminente  que  corria  la 
existencia  del  jóven,  el  amor  que  aquel  le  habia  jurado.... 
toda  esta  mezcla  de  impresiones  en  momento  tan  decisivo 
sembraron  en  su  espíritu  la  irresolución  y  la  duda. 

En  esto  sintió  pasos  cercanos  al  otro  lado  de  la  puerta, 
pasos  que  se  aproximaban  pausados  y  lentos,  pero  que  ella 
percibía  con  rapidez  aterradora.... 

Estuvo  por  huir.... 
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De  repente  el  ventanillo  de  la  puerta  se  abrid,  y  una  voz 
cascada  dijo  desde  adentro: 

— A- ve  María  Purísima...  ¿Quién  llama? 

— Somos  dos  viajeros  extraviados  en  medio  de  estas 
montañas,  que  necesitamos  el  auxilio  de  alguna  alma  cari- 
tativa. Nos  hemos  perdido  yo  y  mi  esposo  poco  después  de 
salir  á  caballo  de  Sarrance  en  dirección  á  España.  Mi  espo- 
■so  está  desmayado  de  cansancio  y  de  frió,  tendido  sobre  la 
mojada  yerba  en  medio  del  bosque.  ¿No  pueden  las  hijas 
de  Dios  auxiliarme  para  que  no  se  me  muera? 

— -Aguarde  un  poco,  hermana,  y  haremos  salir  al  jardi- 
nero, á  quien  le  ordenaremos  que  os  auxilie  y  os  recoja  en 
su  habitación  hasta  el  nuevo  dia. 

Cerróse  el  ventanillo  y  poco  después  sonó  una  campana. 

Trascurridos  algunos  minutos,  abrióse  una  puertecita 
que  daba  entrada  á  un  pequeño  pabellón  adyacente  al  cuer- 
po del  edificio. 

Un  hombre  de  elevada  estatura  salió  por  ella,  dirigiéndo- 
se hácia  Lágrima,  que  se  hallaba  poseída  de  sublime  es- 
tupor. 

Lágrima  le  miró  y  pareció  volver  por  completo  en  sí. 

— ¡Señor  Jonatásl  gritó  al  punto  echándole  los  brazos  al 
cuello.  * 

— jChist!  ¡Silencio,  Lágrima,  que  aquí  hasta  las  paredes 
oyen! 

— Pero,  ¿estoy  soñando? 
— No,  calla;  no  sueñas... 

— ¡Mil  veces  bendito  sea  el  cielo,  pues  vuelvo  á  encon- 
trarle á  Vdl  Ya  no  lo  esperaba. 
— ¿A  que  vienes...? 
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— ^Todo  lo  sabrá  Vd.  pronto,  murmuró  la  jóven  confusa. 

— ^Pero  ¿vienes  sola...? 

— No,  con  Adolfo. 

— Y  Adolfo  ¿dónde  está? 

— Está  sin  sentido  en  medio  del  bosque.... 

— Corramos  á  buscarlo. 

— ¿Qué  milagro  es  este,  Diosmio? 

— ¡Chist!  Busquemos  á  Adolfo  en  seguida. 


CAPITULO  III. 


EL  DESPERTAR. 

Cuando  empezaba  á  brillar  la  aurora  del  siguiente  dia^ 
Adolfo  no  acababa  de  creer  que  habia  salido  ya  de  su  des- 
mayo. 

El  sitio  donde  se  encontraba  le  era  por  completo  descor 
nocido. 

Contrajo  sus  pupilas,  aguzó  la  vista,  miró  con  honda 
fijeza  para  convencerse  del  cuadro  que  tenia  delante. 

Le  sacó  de  todas  sus  dudas  una  voz  que  murmuró  cerca 
de  su  lecho: 

— Está  Vd.  en  buen  sitio;  no  hay  por  qué  apurarse.  Por 
poco  se  nos  queda  Vd.  helado  sobre  la  yerba.  Está  Vd.  en 
la  habitación  de  Jonatás. 

En  cuanto  Adolfo  percibió  aquella  voz  reconoció  al  pun  - 
to  quién  era  el  hombre  de  cuya  boca  sallan  semejantes 
palabras. 

— i  Oh!  exclamó  sin  poder  contenerse,  incorporándose  en 
el  lecho  donde  estaba  tendido.  ;0h!  ¿qué  es  esto?  ¿Dónde 
me  ha  traido  Vd.?  ¿Y  Lágrima? 

— jChist!  le  interrumpió  Jonatás  imponiéndole  silencio. 
Lágrima  está  con  nosotros;  duerme  aún  profundamente  en 
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la  inmediata  habitación.  No  la  despertemos;  está  rendidí- 
sima de  todos  los  azares  y  de  todas  las  impresiones  de  la 
noche  última,  que  detalladamente  me  ha  referido.  La  con- 
viene el  reposo.  Además,  nosotros  necesitamos  hablar  do 
algo  que  no  debe  oir  ella. 

— ¿Qué  dice  Vd.?  murmuró  Adolfo  mirando  alrededor 
suyo  como  si  soñara.  ¿Pero  Lágrima  no  entró  al  fin  en  el 
convento? 

— No,  exclamó  Jonatás  secamente. 

— ¿Pues  dónde  estamos?  ¿Qaé  paraje  es  este  donde  des- 
pierto de  mi  profundo  letargo? 

— Esta  os  la  casa  de  vuestro  amigo  Jonatás,  jardinero  del 
convento  de  las  madres  Teresas,  próximo  al  pueblo  deSar- 
ranee. 

— jOh!  exclamó  Adolfo  llevándose  la  mano  á  la  frente 
como  el  que  contempla  algo  milagroso;  ¿pero  qué  misterio- 
so designio  le  coloca  á  Vd.  siempre  en  nuestro  incierto 
camino? 

— ^Estos  son,  dijo  con  seriedad  Jonatás,  estos  son,  no  hay 
que  dudarlo,  misterios  de  la  Providencia.  Para  explicarle  á 
ustod  su  estancia  en  este  sitio  y  su  encuentro  de  Vd.  con- 
migo, le  diré  únicamente  cuatro  palabras,  pues  tenemos 
que  hablar  de  otro  asunto  que  importa  más.  Lágrima,  en  el 
instante  en  que  escuchó  el  eco  triste  de  la  aldaba  con  que 
llamó  á  la  puerta  del  convento,  perdiéndose  en  los  senos 
sombríos  del  claustro,  y  se  presentó  ante  sus  ojos  el  recuer- 
do de  todo  lo  que  Vd.  habia  hecho  por  ella  y  del  peligroso 
abandono  en  que  iba  Vd.  á  quedar  sobre  la  yerba  enmedio 
de  la  noche  húmeda  y  fria,  sintió  impulsos  de  retroceder 
de  la  realización  del  propósito  de  ser  monja  que  habia  coa- 
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cebido,  y  al  mismo  tiempo  necesidad  de  auxiliarle  á  Vd.  pa- 
ra librarle  de  una  segura  muerte,  y  pidió  auxilio  al  convento 
fingiendo  que  eran  Vds.  dos  viajeros  extraviados  que  iban 
á  España.  Las  monjas  avisaron  al  jardinero  para  que  socor- 
riera á  los  perdidos  caminantes;  el  jardinero  soy  yo  desde 
hace  algunos  meses,  desde  la  época  de  aquel  desdichado 
acontecimiento  de  la  quinta  de  Bayona  que  llenó  á  Lágri- 
ma de  luto. 

Hubo  una  larga  pausa,  un  gran  silencio,  que  fué  inter- 
rumpido por  el  mismo  Jonatás,  que  prosiguió  hablando  de 
esta  manera: 

— Necesito,  señor  D.  Adolfo,  tener  una  entrevista  con 
el  Gurda. 

— La  tendremos. 

— Pero  ha  de  ser  pronto. 

— En  cuanto  quiera  Vd.  Hoy  mismo  si  le  place. 

— Pues  hoy  mismo.  ¿Quedamos  convenidos  en  ello? 

— Convenidos;  nos  pondremos  en  seguida  en  camino; 
mas...  ¿y  Lágrima?  añadió  el  jó  ven  como  dudando  loque 
hablan  de  resolver  respecto  á  ella. 

— Lágrima,  contestó  Jonatás,  ¡pobre  muchacha!  no  debe 
usted  abandonarla  nunca;  Vd.  es  y  será  su  único  apoyo  en 
la  tierra;  el  Destino  ha  querido  que  sean  ustedes  mutuo 
amparo  el  uno  del  otro.  Después  que  me  vea  con  el  Cürda 
podré  ser  sobre  este  punto  más  explícito. 

— ¿Mas  cómo  va  Vd.  á  componerse  para  salir  del  con- 
vento? 

— ¡Ah!  Tenia  pensado  yo.  ir  uno  de  estos  dias  á  hacerle 
á  Vd.  en  la  posesión  una  visita  para  enterarle  de  dónde  me 
encontraba  y  para  que  me  facilitase  ocasión  de  celebrar 

TOMO  II.  96 
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ana  conferencia  con  aquel  mónstruo  que  tenemos  allí  pre- 
so; asi  es  que  ya  venia  yo  previniendo  á  las  madres  para 
que  me  diesen  licencia  por  un  par  de  dias,  con  objeto,  según 
les  he  dicho,  de  ver  á  un  pariente  anciano  y  caduco  que  he 
fingido  tener  en  Pau.  Si  no  he  realizado  ya  esto  proyecto  es 
porque  sé  que  la  policía  está  muy  alerta  y  seria  fatal  que 
me  acertasen  este  excelente  escondite.  Ya  no  es  sólo  por  el 
delito  contra  la  ordenanza  militar  por  lo  que  me  persiguen, 
sino  también  por  el  de  asesinato  perpetrado  en  la  persona 
de  una  autoridad;  cuando  me  puse  en  guarda,  al  verme  aco- 
sado, tras  la  esquina  que  forma  la  calle  de  las  Dos  Herma- 
nas con  la  de  Embajadores,  la  última  época  que  estuve  en 
Madrid,  di  una  navajada  al  que  me  echó  mano,  con  lo  cual 
conseguí  librarme  del  alcance  de  aquellos  hombres,  que  re- 
trocedieron al  ver  caer  en  tierra  al  herido.  Pues  bien,  según 
mis  últimos  informes,  aquel  hombre  no  quedó  herido,  sino 
muerto  instantáneamente.  Asi  es  que  la  policía  francesa 
pone  un  empeño  tenaz  en  prenderme,  y  estoy  viendo  que  al 
fin  y  ai  cabo  lo  conseguirá. 


capítulo  IV. 


TINIEBLAS  QUE  SE  ACLARAN. 

Aún  no  habia  amanecido  el  dia  inmediato  cuando  Joña- 
tás;  Lágrima  y  Adolfo  llegaron  á  la  posesión  de  la  orilla  del 
Gave. 

La  circunstancia  de  no  ser  esperados  y  de  no  haberse 
apeado  del  ferro-carril  en  la  estación  inmediata  á  la  quinta, 
pues  lo  hablan  hecho  en  Orthez,  caminando  una  gran  dis- 
tancia por  carretera,  causó  entre  los  dependientes  que  salie- 
ron á  recibirlos  extraordinaria  sorpresa. 

Jonatás,  no  sólo  no  se  did  á  conocer  á  los  que  otro  tiempo 
fueron  sus  criados,  sino  que  llevaba  oculto  el  rostro  bajo  el 
ancho  cuello  de  pieles  de  su  abrigo. 

Hizo  particular  estudio  en  que  no  reparáran  en  él-. 

Sintió,  sí,  cierto  indefinible  estremecimiento  al  poner  el 
pió  en  aquella  posesión  que  él  habia^ creado  y  engrandesido 
á  costa  de  incesantes  cuidados,  de  prolongadas  vigilias,  de 
empeñados  afanes. 

Sin  él  quererlo,  voló  su  mente  hácia  aquellos  tiempos 
dichosos,  que  recordaba  cual  sueño  vago,  en  que  moraba 
allí  feliz  V  olvidado  del  mundo,  entTe2:ado  al  consolador  ca- 
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riño  de  Lágrimaj  ajena  entónces  á  toda  otra  pasión  y  á 
toda  amargura. 

Ante  tal  recuerdo,  que  le  iluminaba  las  profundidades  de 
su  espíritu,  aunque  con  resplandor  moribundo,  sentia  re- 
nacer en  su  corazón  la  calma  perdida  y  llenarse  su  mente 
de  cierta  serenidad  dulce  y  apacible,  grata  y  excelsa,  que 
entibiaba  hasta  el  eterno  rencor  que  constantemente  profe- 
só al  Curda,  hasta  el  mismo  rencor  que  le  llevaba  allí 
aquella  noche. 

Pero  pasadas  las  primeras  impresiones,  volvió  á  dejar  li- 
bre paso  en  su  alma  al  ódio  inextinguible  que  le  impulsaba, 
á  los  designios  que  habia  concebido. 

Como  el  viaje  habia  sido  largo  y  molesto,  hallábanse  to- 
dos rendidos,  y  no  les  rendia  más,  ciertamente,  el  material 
cansancio  que  las  sacudidas  morales  producidas  por  la  rá- 
pida sucesión  de  acontecimientos. 

Jonatás  rogó  á  los  jóvenes  que  se  retiráran  á  descansar; 
estos  le  obedecieron. 

Él,  en  seguida,  sin  preguntar  nada,  y  cual  si  perfecta- 
mente conociera  ya  el  encierro  del  Curda,  sólo  por  las  ex- 
plicaciones que  sobre  el  particular  le  habia  hecho  Adolfo, 
dirigióse  hácia  el  pabellón  anejo  á  la  fábrica,  bastante  tras- 
formado  durante  su  ausencia;  subió  á  la  plataforma  donde 
le  habían  dicho  que  se  hallaba  la  trampa  á  través  déla  cual 
se  arrojaba  al  preso  la  comida;  echóse  al  suelo,  la  buscó  con 
sus  manois  entre  la  oscuridad,  y  al  fin  dió  con  ella. 

Imposible  describir  la  sensación  que  Jonatás  experimen- 
tó entónces. 

Las  pupilas  invisibles  que  vagan  entre  la  sombra  de  las 
noches  oscuras  y  lo  perciben  todo  entre  las  tinieblas  de- 
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bieron  sorprender  en  el  rostro  de  aquel  hombre  una  sonri- 
sa satánica. 

Pasado  un  breve  instante,  empleado  en  saborear  de  ante- 
mano la  venganza,  levantó  Jonatás  la  trampa  con  sumo 
cuidado,  procurando  hacer  el  menor  ruido  posible. 

Después  acercó  los  labios  á  aqtiel  agujero  abierto,  más 
negro  aún  que  la  noche,  y  murmuró,  no  muy  alto,  pero 
con  voz  ssca  y  clara: 

— ¡Curda!  ¡Maldido  Curda....!  ¡Aristócrata  de  nacimien- 
to....! ¡Despierta!  ¡Soy  tu  conciencia  que  te  llama!  ¡Soy  tu 
•castigo  que  se  acerca....!  ¡Deja  de  dormir....!  ¡Arriba....! 

Sintióse  dentro  del  calabozo  ese  ruido  propio  de  un  cuer- 
po humano  que  se  precipita  al  suelo,  y  en  seguida  un  es- 
tridente rumor  más  claro  y  distinto  que  el  que  habia  prece- 
dido, rumor  quizás  de  dientes  que  rechinaban. 

— ¡Hola,  parece  que  ya  vuelves  en  ti!  prosiguió  Jonatás; 
¡parece  que  has  despertado!  Tengo  entendido  que  tienes 
puesta  una  mordaza;  ¡cuánto  me  alegrarla  que  pudieras  ha- 
blar para  ver  mejor  lo  que  en  tu  alma  ocurre!  Pero  ¡buena 
estará  tu  alma!  ¡Já!  ¡já!  Vivirás  atormentado,  morirás  de- 
sesperado, y  luego  tu  alma  irá  á  divertirse  á  los  infiernos... 

Un  grito  comprimido,  espantoso  y  horrible,  aunque  casi 
ahogado,  brotó  de  aquel  antro,  haciéndose  paso  á  través  de 
la  profunda  sombra. 

Aquel  grito  gemia,  mordia,  maldecía,  imploraba;  era  á 
la  vez  súplica  y  amenaza,  aullido  y  lamento. 

Jonatás  implacable  iba  á  su  fin. 

Sin  pérdida  de  tiempo  continuó  de  esta  manera: 

— Todo  cuanto  voy  á  decirte  te  va  á  regocijar  infinito,  te 
va  á  llenar  de  júbilo  inmenso.  Debes  saber  ya  de  una  ma- 
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ñera  indudable  que  Lágrima  es  tu  hija,  que  durante  largos 
años  me  ha  hecho  feliz  con  su  cariño,  ha  vertido  la  aleo^ria 
y  el  encanto  en  mis  negras  horas,  y  aún  me  profesa  el 
amor  de  una  hija,  mióntras  que  á  tí  te  ha  aborrecido  siem- 
pre y  te  tiene  hoy  por  el  más  feroz  de  los  criminales....  ¡A. 
tí,  que  eres  su  padre....! 

Sí,  su  padre;  para  mí  todo  el  misterio  está  aclarado;  ha 
puesto  el  cielo  ante  mis  ojos  todo  el  secreto  horrible  que  se 
encubre  en  el  fondo  de  esta  historia. 

Desde  el  momento  en  que  se  supo,  por  boca  del  conde  de 
Aralto,  cuando  este  murió,  que  la  niña  que  vivía  en  com- 
pañía de  Luisa,  la  mujer  seducida  villanamente  por  tí,  no 
era  hija  de  vuestra  ilícita  pasión,  la  venda  casi  se  me  cayó 
de  los  ojos. 

Dicho  conde  de  Aralto  afirmó  á  Emilio  y  á  Adolfo,  en  su 
última  hora,  que  aquella  niña  le  había  sido  encomendada 
para  que  velase  por  ella,  y  encargó  de  su  cuidado  á  la  pobrs 
jóven  que  tu  abandonaste,  y  que  resultó  serla  mujer  muer- 
ta por  su  padre,  verdugo  de  Valladolid,  en  la  Ronda  de  Em- 
bajadores, crimen  que  dió  lugar  á  un  ruidosísimo  proceso. 

Apénas  llegó  á  mi  noticia  esta  revelación,  concebí  una 
sospecha  y  me  dediqué  á  descubrir  su  fundamento. 

Una  desdichada,  cuyo  recuerdo  debe  remorderte  horrible- 
mente la  conciencia,  que  vivía  en  apartado  paraje  de  la  mag- 
nifica posesión  del  duque  del  Rochel  en  Ojos  del  Guadiana, 
habíame  dado  encargo  un  día  de  ocultar  y  proteger  á  una 
criatura,  á  una  infeliz  niña,  producto  de  una  violación  bru- 
tal y  salvaje  llevada  á  cabo  por  tí  cuando  eras  salteador  de 
caminos,  que  es  el  puesto  más  digno  que  en  tu  vida  has  des-- 
empeñado. 
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Nadie  absolutamente  más  que  aquella  desdichada  y  yo 
conociamos  aquel  profundo  misterio,  que  tú  considerarlas 
hasta  ahora  como  perdido  en  la  soledad  del  cerrado  bosque 
donde  cometiste  tan  valerosa  hazaña. 

Siendo  yo  guarda  de  aquella  posesión,  como  tú  sabes  muy 
bien,  hice,  sin  que  nadie  se  enteraía  entre  mis  compañeros, 
una  excursión  a  Madrid,  conduciendo  á  la  criatura  de  que 
acabo  de  hablarte. 

Tenia  yo  en  la  corte  entonces  un  íntimo  amigo,  casi  mi 
hermano,  compañero  antiguo  del  ejército,  á  quien  conseguí 
rescatar  de  entre  las  manos  de  varios  carlistas  que  lo  lle- 
vaban prisionero. 

Mi  buen  camarada,  hombre  de  mi  más  absoluta  confian- 
za y  de  muy  humanitarios  y  generosos  sentimientos,  era  á 
la  sazón  portero  de  la  casa  de  un  grande  que  vivia  en  la  ca- 
lle del  Fúcar.  Conseguí  que  se  encargara  con  verdadero  in- 
terés de  aquel  débil  sér,  que  tenia  por  padre  el  crimen,  por 
madre  la  deshonra. 

Mi  amigo  nunca  supo  ni  la  verdadera  procedencia  de 
aquella  niña,  ni  el  punto  lejano  de  Madrid  donde  yo  mora- 
ba. Para  extraviar  cualquier  sospecha  le  dije  que  era  la  hi- 
ja de  la  jóven  deshonrada  en  Murillo  sobre  la  tumba  de  su 
madre,  hecho  que  él  conocía. 

Volví  me  á  la  posesión  del  duque  del  Rochel,  donde  per- 
manecí bastante  tiempo  más,  cuando  por  razones  que  no  te 
importan  me  alejé  de  ia  quinta  para  siempre  conduciendo 
en  mi  compañía  á  Lágrima,  cuya  misteriosa  llegada  á  mi 
poder  ya  conoces,  pues  de  ella  pudiste  enterarte  en  el  pro- 
ceso de  la  calle  de  la  Luna,  donde  se  manoseó  bastante  ese 
asunto. 
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Una  vez  en  Madrid,  después  de  tanto  tiempo  como  de  allí 
faltaba,  mi  primera  idea  fué  ir  á  buscar  á  mi  antiguo  amigo 
y  camarada,  el  piadoso  portero  de  la  calle  del  Fúcar.  No 
me  con  venia  mucho  darme  á  ver  á  las  gentes;  pero  el  triste 
recuerdo  del  viaje  misterioso  llevado  á  cabo  por  mi  hacia 
algunos  años  y  la  memoria  de  la  pobre  niña  que  bajo  tan 
malos  auspicios  entraba  en  el  camino  de  la  «vida,  determi- 
náronme á  ir  en  busca  del  amigo. 

Grande  fué  mi  dolor  cuando  me  dijeron  que  aquel  hom- 
bre habia  muerto.  Preguntó  qué  habia  sido  de  la  criatura 
que  con  él  vivia,  y  me  dijeron  que  la  habia  recogido  el  due- 
ño de  la  casa,  que  era  el  conde  de  Aralto;  traté  de  indagar 
definitivamente  su  paradero,  y  averigüé  que  el  conde  la  ha- 
bla puesto  al  cuidado  de  una  mujer  que  vivia  en  la  Ronda 
de  Embajadores,  que  aquella  mujer  habia  muerto  asesinada 
y  que  la  niña  habia  desaparecido,  rodeando  esta  desapari- 
ción la  más  honda  oscuridad. 

Bastante  tiempo  he  permanecido  enmedio  de  un  mar  de 
dudas,  de  un  oleaje  de  confusiones  sobre  este  particular,  has- 
ta que  últimamente,  cuando  el  conde  de  Aralto  murió,  se 
supo  de  la  propia  boca  del  moribundo  que  aquella  niña,  en  r 
geadrada  por  el  bandido  miserable,  llevada  por  mí  á  Ma- 
drid cuidadosamente  enmedio  del  más  hondo  misterio,  re- 
cogida por  el  conde  de  Aralto,  cuidada  algún  tiempo  por  la 
mujer  de  la  Ronda  de  Embajadores,  encontrada  por  mí  en  mi 
casa  de  guarda- bosque  al  volver  un  día  del  trabajo  y  recu- 
perada por  mi  otra  vez  después  de  una  terrible  serie  de 
aventuras,  no  es  otra  que  tu  hija  ¡repugnante  mónstruo! 
que  dentro  de  muy  poco  va  á  escupirte  á  la  cara. 

Una  especie  de  rugido  se  sintió  en  el  fondo  del  calabozo, 
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mucho  más  terrible  que  el  anterior,  acompañado  de  secos 
ruidos  que  producían  una  trepidación  bastante  violenta,  pro- 
ducidos al  parecer  por  el  choque  de  un  cráneo  contra  la 
pared. 

— Ruge,  ruge,  prosiguió  Jonatás  con  ensañamiento;  ma- 
chaca con  tus  dientes  la  mordaza;  ¡maldito  seas  por  toda 
una  eternidad! 

En  esto,  Jonatás  sintió  atraídas  sus  pupilas  por  una  cla- 
ridad vaga  y  ténue. 

Levantó  la  cabeza  y  vió  que  amanecía.  Volvió  á  acercar 
su  boca  á  la  trampa  y  murmuró  de  nuevo  con  voz  solemne: 

— Ya  amanece;  buenos  dias;  diviértete  con  tu  conciencia. 

Y  dió  á  sus  palabras  sarcástica  expresión. 

Repetidos  golpes,  secos  y  contundentes,  volviéronse  á 
escuchar  en  lo  interior  del  encierro. 

— Señor  Jonatás,  exclamó  una  voz  de  mujer  sobre  la  azo- 
tea, sacando  de  su  abstracción  al  interpelado:  ¿qué  hace 
usted  ahí? 

«  — ¡Hola,  hija  mia!  Pasando  un  buen  rato. 

Los  golpes  si  hicieron  más  fuertes  y  la  trepidación  más 
perceptible. 

Jonatás  cerró  la  trampa. 


VOMO  II. 


97 


CAPITULO  V. 


LA  BATALLA  DE  ORTHEZ. 

Apenas  clareó  el  dia  en  toda  su  fuerza,  departía  Jonatás 
en  compañía  de  Lágrima  y  de  Adolfo  sobre  la  plataforma 
del  pequeño  pabellón  dentro  del  cual  estaba  el  Curda  en- 
tregado á  su  terrible  tormento. 

El  dia  era  melancólico.  No  acababa  el  sol  de  romper  por 
completo  las  densas  nubes  tras  de  las  cuales  se  esbozaban 
sus  ravos. 

Indudablemente  Jonatás  sufría  al  contemplar  aquellos  lu- 
gares donde  un  tiempo  vivió  ignorado  y  dichoso  en  compa- 
ñía de  la  jóven,  entregado  al  trabajo,  que  es  al  fin  lo  único 
salvador  para  todo  aquel  que  por  cualquier  motivo  sufre. 

Jonatás,  después  de  haber  manifestado  á  Adolfo  que  esta- 
ba ya  satisfecho,  casi  por  completo,  de  la  venganza  que  ha- 
bía tomado  del  Curda,  exclamó,  dirigiendo  su  mano  izquier- 
da hácia  una  colina  poco  elevada  que  se  distinguía  próxima 
en  dirección  á  Orthez: 

— ¿No  sabéis  lo  que  pasó  hace  ya  muchos  años  en  aque- 
lla colína? 

— No,  contestó  Lágrima  con  sencillez  y  curiosidad  al 
mismo  tiempo. 
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—Lo  ignoro,  murmuró  con  gravedad  Adolfo. 

— Pues  ántes  de  dejar  para  siempre  estos  lugares  y  de 
hundirme  en  aquella  profunda  quebrada  de  la  sierra  donde 
se  asienta  el  convento  de  que  soy  jardinero,  dejadme  que 
vague  un  instante  mi  mente,  un  breve  instante  nada  más, 
sobre  esos  lugares  santificados  con  sangre  española.  En 
medio  de  todas  estas  miserias  y  estas  pequeñas  luchas  de 
la  vida,  dediquemos  siquiera  unos  minutos  á  la  pátria.  En 
esos  lugares  que  se  extienden  á  nuestra  izquierda  se  dió  la 
célebre  batalla  de  Orthez.  El  mariscal  francés  Soult,  después 
de  las  repetidas  derrotas  sufridas  por  los  imperiales  en  Si- 
boure,  San  Juan  de  Luz  y  Bayona,  habia  determinado  reu- 
nir todas  sus  fuerzas  en  esta  orilla  del  Gave  para  establecer 
en  Orthez  sus  reales.  El  ancho  cáuce  de  los  rios  se  hallaba 
inundado  por  las  copiosas  avenidas  del  invierno,  y  Soult  ha^ 
bia  roto  todos  los  puentes  por  donde  se  podia  atravesar. 

Sir  Jhon  Hope,  jefe  de  nuestra  ala  izquierda,  maniobraba 
por  Socoa,  y  no  queriendo  perder  tiempo  en  esperar  losbu-r 
ques  que  aguardaba  para  ejecutar  el  plan  de  ataque  concor- 
bido,  pasó  de  noche,  por  medio  de  pequeñas  embarcaciones, 
una  partida  de  coheteros  á  la  congreve  que  llamaron  la 
atención  del  enemigo  hácia  la  costa.  Entretenidos  por  aque- 
lla parta  los  franceses,  no  reflexionaron  en  los  riesgos  que 
por  otros  lados  les  amenazaban, y  asilos  españoles  y  los  in- 
gleses pudieron  elegir  sosegadamente  el  punto  que  les  pa- 
reció más  á  propósito  para  el  paso.  Habian  pasado  á  esta 
orilla  quinientos  hombres,  cuando  la  marea  sobrevino  y  hu- 
bo de  suspendérsela  operación,  quedando  los  nuestros  aquí 
aislados,  en  tierra  enemiga,  expuestos  á  ser  acometidos  de 
un  momento  á  otro.  Pero  aquellos  pocos  valientes,  reforzar 
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dos  al  siguiente  dia  por  un  cuerpo  algo  más  numeroso,  se 
sostuvieron  bien  é  hicieron  tenaz  resistencia,  portándose 
como  valientes.  Los  imperiales  tuvieron  necesidad  de  refu- 
giarse en  el  campo  atrincherado  de  Bayona. 

Reforzado  Wellington,  llevó  al  francés  hasta  Peyrehora- 
de,  dando  lugar  á  que  Hill,  Clinton  y  Picton  verificasen  el 
paso  por  ciertos  vados,  dirigiéndose  este  último  contra  el 
puente  que  allí  se  distingue,  el  de  Sauveterre,  en  tanto 
que  el  guerrillero  D.  Pablo  Morillo,  célebre  en  la  guerra  de 
nuestra  independencia,  cercaba  la  plaza  de  Navarreins. 
Soult  estaba  dispuesto  á  resistir  nuestro  ataque;  tenia  cua- 
renta mil  combatientes  para  defender  aquella  série  de  altu- 
ras que  dominan  la  población  de  Ürthez.  Mandaba  su  dere- 
cha el  general  Reilly,  Drouet  el  centro,  el  ala  izquierda 
ClausQl,  manteniendo  además  tres  divisiones  de  reserva. 

Wellington  dispuso  sin  pérdida  de  tiempo  el  ataque  con- 
tra la  derecha,  contra  el  centro  y  contra  la  izquierda  del 
enemigo.  Hill,  atravesando  el  Gave,  caia  también  sobre  la  iz- 
quierda. El  ataque  comenzó  á  las  nueve  de  la  mañana  del 
27  de  Febrero  de  1814,  es  decir,  hace  medio  siglo.  Los  fran- 
ceses, ai  ver  el  arrojo  de  los  nuestros,  é  intentando  llevar  á 
cabo  un  último  esfuerzo,  se  formaron  en  cuadro,  haciendo 
terrible  defensa.  Al  pié  de  aquella  colina  que  baña  el  rio  hay 
un  terrible  foso,  una  sima  profunda,  que  se  rellenó  aquel 
dia  de  cadáveres  españoles  é  ingleses.  Más  de  cincuenta 
quedaron  allí  amontonados  unos  sobre  otros.  Pero  de  nada 
sirvieron  ni  el  valor  de  los  franceses,  ni  el  talento  militar 
de  Soult;  los  soldados  de  éste  eran  todos  reclutas  y  no  con- 
servaban la  serenidad  y  firmeza  de  las  antiguas  legiones 
imperiales  que  conquistaron  el  mundo. 
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Una  vez  pasado  el  Gave  por  Hil,  atacó  con  tanto  ímpetu 
la  izquierda  enemiga,  que  ésta  tuvo  que  pronunciarse  en  re- 
tirada; retirada  que  acabó  por  convertirse  en  completa  fuga. 
Dejaron  en  nuestro  poder  dos  mil  prisioneros  y  doce  caño- 
nes; el  campo  quedó  cubierto  de  despojos,  los  caminos  y 
sendas  llenas  de  franceses  fugitivos  y  dispersos  que  corrían 
atropelladamente.  En  fin  entre  prisioneros,  muertos,  he- 
ridos y  dispersos  tuvieron  los  franceses  en  la  batalla  de 
Orthez  doce  mil  bajas.  Allí  fué  donde  el  general  Becbaud 
quedó  muerto  y  el  general  Foy  quedó  herido.  Nosotros  tu- 
vimos dos  mil  trescientas  bajas;  el  mismo  Wellington  que- 
dó contuso  aquel  dia  de  un  balazo  que  no  le  causó  gran  daño. 

Efecto  de  esta  derrota  y  del  gran  cansancio  que  iba  cau- 
sando á  Francia  con  sus  guerras  aquel  génio  de  la  conquis- 
ta, Toulouse  y  Burdeos  levantaron  el  grito  de  guerra  con- 
tra Napoleón.  Puede,  pues,  decirse  que  en  el  instante  en 
que  la  bandera  de  nuestra  pátria  flotó  sobre  aquellas  alturas 
entre  el  estruendo  de  la  batalla  y  las  nubes  de  humo  de  la 
artillería,  el  sol  de  la  gloria  empezaba  para  Napoleón  á  hun- 
dirse bajo  el  horizonte.  Por  eso  me  conmueve  el  mirar  á 
esos  sitios  que  tan  cerca  tenemos  y  por  los  cuales  suelen 
pasar  indiferentes  multitud  de  compatriotas  nuestros. 

¡Oh!  Tal  vez  nunca  vuelva  á  veros,  sagrados  lugares;  de- 
jadme que  os  dó  la  despedida  con  lágrimas  en  ios  ojos.» 

Adolfo  y  Lágrima  sintieron  acaso  aletear  el  amor  de  la  pá- 
tria en  sus  corazones. 

De  repente  salió  Jonatás  de  su  distracción  y  volvió  la  ca- 
beza á  un  lado. 

Habia  sentido  pasos  de  alguno  que  avanzaba  hácia  ellos 
sobre  la  plataforma. 
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Adolfo,  que  comprendió  en  todo  su  valor  la  expresión  de 
Jonat^s  al  percibir  una  persona  extraña  junto  á  ellos,  dijo 
para  calmarle: 

— ^Es  el  encargado  de  dar  diariamente  la  comida  á  esta 
ñera  que  tenemos  encerrada. 

El  aludido  murmuró  mirando  á  Jonatás  con  fijeza  y  en 
español  chapurrado: 

— ; Ah,  señor!  Le  he  oido  á  Vd.  contar  la  batalla;  qué  bien 
la  ha  pintado.  Cualquiera  diría  que  habia  Vd.  sido  alguna 
vez  militar, 

A  Jónatás  le  temblaron  las  carnes  al  oír  aquello. 
— Retírate,  murmuró  Adolfo  secamente  dirigiéndose  al 
criado . 
Este  obedeció. 

— ¿Pero  ha  hecho  Vd.  ya  con  el  Curda  cuanto  se  propo- 
nía? ¿Ha  realizado  Vd.  ya  el  objeto  de  nuestro  viaje? 

— Sí;  voy  á  partir  al  punto;  no  me  conviene  andar  de 
día  pór  estos  lugares.  Ya  apénas  falta  nada  que  hacer. 

Y  Jonatás,  al  murmurar  estas  palabras,  abrió  la  trampa 
que  comunicaba  con  el  calabozo. 
— ¡Lágrima!  añadió. 

Esta  se  acercó  obediente. 

— Mírale,  prosiguió  Jonatás  dirigiéndose  hácia  el  inte- 
rior del  encierro  y  señalando  alguna  cosa  con  el  dedo  índice; 
allá  abajo  está  el  mónstruo;  aquel  es;  escúpele  á  la  cara. 

Un  espantoso  crujido  hizo  el  Curda  con  sus  dientes. 

Hondo  bramido  pugnaba  por  brotar  de  su  infernal  boca, 
y  volvió  á  sacudir  con  más  fuerza  que  nunca  la  pared  con 
su  cabeza. 


CAPÍTULO  VI. 


LA  CURVA  DBL  CAMINO. 

Antes  de  partir  Jonatás,  tuvieron  Lágrima  y  Adolfo  una 
visita  enfadosa.  Dos  dependientes  de  la  posesión  fueron  á 
rogarles  que  sirvieran  de  padrinos  para  una  boda. 

Los  novios  Habián  nacido  allí  en  la  misma  quinta.  Eran 
dos  jóvenes  sencillos,  casi  dos  niños,  y  quienes  iban  en 
busca  de  los  padrinos  eran  respectivamente  los  padres  de 
aquellos  que,  trascurridas  pocas  horas,  serian  esposos. 

Adolfo  y  Lágrima  prestáronse  á  lo  que  ios  padres  ape- 
tecian,  en  atención  sobre  todo  á  que  la  boda  se  habia  retra- 
sado exclusivamente  por  esperarles,  pero  á  condición  de 
que  la  ceremonia  se  celebraria  inmediatamente. 

Asi  se  convino. 

Al  salir  de  la  ceremonia  dijo  Adolfo  á  Lágrima: 

— No  hay  nubes  en  su  vida;  qué  felices  van  á  ser. 

— ¡Oh!  Sí,  repuso  Lágrima;  serán  felices. 

Y  bajó  tristemente  la  mirada  al  suelo. 

La  historia  de  ios  amores  de  aquellos  jóvenes  que  se  ha- 
blan desposado  era  muy  sencilla;  en  cuatro  palabras  puede 
contarse.  Una  tarde  cruzáronse  en  un  camino  cerca  de  la 
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quinta  y  se  encontraron  sus  ojos;  después  de  encontrarse 
sus  ojos  se  encontraron  sus  almas. 

Hó  ahí  toda  la  historia.  Poco  después  decía  Lágrima  á 
Adolfo,  que  de  rodillas  delante  de  ella  oprimía  su  mano  y 
palidecía  tratando  de  adivinar  las  palabras  que  iban  á  bro- 
tar de  los  lábios  de  la  jóven: 

— ^Paes  bien,  sea.  Si  hay  pecado,  Dios  me  lo  perdone; 
corresponderé  á  ese  amor  con  el  mío. 

— ^jOh!  ¡Bendita  seas!  exclamó  Adolfo,  y  cubrió  aquella 
mano  de  lágrimas  y  de  besos. 

Poco  después  los  tres  viajeros  que  llegaron  la  noche  an- 
terior repasaban  el  Gave. 

Antes  de  reunirse  á  Jonatás  había  dicho  Adolfo  á  Lá- 
grima: 

— Santificaremos  nuestra  unión  en  España,  en  nuestra 
pátria.  ¿No  te  parece? 

— Sí,  contestó  Lágrima;  nos  casaremos  en  España. 

Los  ríos,  que  en  gran  profusión  cruzan  todos  aquellos  va- 
lles, iban  bastante  crecidos;  por  momentos  la  superficie  del 
agua  en  ámbos  Gaves  se  iba  ensanchando. 

Apénas  dejaron  á  Pau  en  la  opuesta  orilla,  Jonatás  volvió 
hácia  atrás  la  cabeza  para  observar  si  alguno  les  seguía.  No 
debió  quedar  muy  tranquilo  de  aquella  observación  porque 
volvió  á  tornarla  de  nuevo. 

A  la  mitad  de  la  anchurosa  carretera  que  corre  de  Pau 
hasta  Oloron,  dijo  Jonatás: 

— jHola!  Parece  que  trata  de  alcanzarnos  aquel  coche  que 
ha  salido  detrás  de  nosotros. 

Adolfo  y  Lágrima  no  dieron  importancia  alguna  á  aque- 
llas palabras. 
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Después  de  encontrarse  sus  ojos  se  encontraron  sus  alaias. 
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Siguieron  algunos  minutos  exentos  de  toda  novedad.  Pa- 
sados estos,  Jonatás  volvió  á  sacar  la  cabeza  por  una  de  las 
ventanillas  del  coche  donde  iban  y  miró  hácia  atrás. 

El  camino  que  acababan  de  dejar  á  su  espalda  hacia  una 
curva. 

— Nada,  nada;  llevamos  buen  paso.  A  ese  otro  coche  le 
dejamos  detrás;  murmuró  con  cierta  satisfacción  que  no 
pudo  contener. 

Lágrima  y  Adolfo  iban  bastante  ocupados  con  su  amor, 
que  trataban  de  ocultar  á  Jonatás  pudorosamente,  pero  que 
les  abstraía  por  completo. 

Este,  fijo,  con  la  cabeza  en  la  ventanilla,  exclamó: 

— Ya  tenemos  el  dichoso  coche  otra  vez  á  la  vista. 

Y  apónas  acabó  de  pronunciar  estas  palabras,  turbáronse 
sus  ojos. 

¿Que  habia  percibido?  Habia  creido  ver  un  ginete  trotan- 
do detrás  del  coche  que  iba  siguiéndoles,  para  cuya  obser- 
vación le  ayudó  la  curva  del  camino. 

Fijóse  más,  y  ya  no  le  cupo  duda;  no  era  un  ginete,  sino 
dos,  los  que  iban  tras  del  coche.  Aquellos  dos  ginetes  eran 
dos  gendarmes  de  á  caballo. 

Aturdido  ó  irresoluto,  pensó  en  seguida  en  el  criado  de 
la  quinta,  que  dijo  en  la  plataforma,  detrás  de  él,  al  acabar 
la  relación  de  la  batalla  de  Orthez:  — «Cualquiera  diria  que 
habia  Vd.  sido  alguna  vez  militar.» 

Sintió  impulsos  de  arrojarse  fuera  del  coche  y  huir  á  tra- 
vés del  bosque  que  á  la  derecha  del  camino  se  levantaba. 

Indudablemente  aquellos  dos  gendarmes  iban  en  busca 
suya;  el  criado  de  la  quinta  era  un  espía  de  la  policía  fran- 
cesa. 

TOMO  II.  98 
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Era  preciso  decidirse;  el  bosque  que  tan  fácil  huida  le 
presentaba  iba  á  terminar.  Hallábanse  cerca  de  Oloron; 
á  través  de  los  troncos  de  los  árboles  divisábase  ya  el  rio; 
pronto  la  diligencia  en  que  iban  los  tres  viajeros  que  cono- 
cemos pasarla  el  puente  más  próximo  á  dicha  ciudad. 

Jonatás  miró  por  última  vez,  determinándose  á  que  aque- 
lla mirada  fuera  la  decisiva.  En  el  momento  que  sacó  la 
cabeza  de  la  ventanilla  vio  que  otra  cabeza  salia  á  su  vez, 
mirando  hácia  adelante  por  el  mismo  costado  del  coche  que 
iba  siguiéndoles. 

;Qué  horror  para  Jonatás!  Aquel  que  desde  atrás  le  mira- 
ba era  Vé  ron,  el  mismo  Véron,  el  que  habia  ido  á  Cor- 
douan  á  buscarle  y  de  entre  cuyas  manos  tan  milagrosa- 
mente se  escapó. 

Entónces  ya  no  titubeó  más. 

Adolfo  y  Lágrima  conocieron  la  agitación  profunda  de  su 
compañero  de  viaje. 

Este,  casi  sin  aliento,  dió  un  abrazo  á  cada  uno  de  ellos  y 
con  expresión  trágica  les  dijo: 

— ¡Adiós  para  siempre  l  Voy  á  apearme  aquí.  Amaos  como 
hermanos. 

Abrió  la  portezuela  y  dió  un  brinco  á  la  carretera. 
Lágrima  y  Adolfo  se  quedaron  aturdidos. 
— ¡Señor  Jonatás!  gritaron  al  mismo  tiempo  ámbos. 
En  aquel  instante  la  diligencia  pasaba  á  escape  el  puente. 
— ¡Amaos  como  hermanos!  volvió  á  decir  Jonatás. 
Y  se  arrojó  al  rio. 

Lágrima  y  Adolfo,  sobrecogidos  de  terror,  lanzaron  un 
grito  de  espanto,  que  obligó  al  mayoral  á  detener  su  car- 
ruaje. 
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El  mayoral  y  los  dos  jóvenes  se  apearon  en  el  momento 
en  que  casi  se  arrojaron  sobre  ellos  los  gendarmes  de  caba- 
llería, espada  en  mano. 

Todo  era  ya  inútil. 

No  volvió  á  verse  más  al  prófugo.  ' 

El  rio  pasaba  por  allí  espumoso  y  revuelto  con  fuerza  tor- 
rencial. 

Los  ginetes  habían  llegado  tarde. 


CAPÍTULO  VIL 


EL  CASTIGO  ALCANZÓ  Á  TODOS. 

— Con  que  ya  sabes,  decia  un  caballero  grave  y  bien  por- 
tado á  un  jóven  de  pequeña  estatura  que  almorzaba  junto 
á  él  en  la  barraca  de  Los  cuatro  vieoitos^  que  hoy  se  llama  del 
Oso  negro  ^  construida  en  la  altura  de  Sumport,  y  de  la  que 
aún  era  dueño  ¡Lázaro  Crespo;  con  que  ya  sabes  que  aban- 
donamos nuestra  patria,  quién  sabe  hasta  cuándo. 

— Es  verdad,  contestaba  el  aludido;  pero  gracias  á  que 
ha  ahorrado  uno  cuanto  le  ha  sido  posible  y  se  le  hará  el 
destierro  ménos  duro.  Hablo  por  mi,  que  lo  que  es  á  S.  E. 
nada  debe  importarle  la  emigración,  por  mucho  que  dure; 
con  una  renta  como  la  que  S.  E.  reúne  al  mes,  bien  podria- 
mos  cualquiera  de  los  demás  simples  mortales  vivir  hol- 
gadamente un  año. 

— Eso  si,  Benjamin,  siempre  es  un  consuelo;  mas  quién 
sabe  si  volveremos  pronto  á  España  y  al  poder. 

— Difícil  lo  veo  por  ahora,  señor  duque  del  Rochel;  la  cu- 
ria romana  nos  metió  en  un  enredo  que  ;ya,  ya!  Bastante 
dura  un  gobierno  en  España  como  la  curia  romana  se  em- 
peñe en  echarlo.  Al  ministerio  más  fuerte  y  más  robusto. 
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tjuando  menos  se  piensa  le  disparan  de  Roma  un  breve,  j 
¡adiós,  situación!  Ya  decia  yo  que  la  cuestión  diplomática 
habia  de  traer  mucha  cola.  Pero,  en  fin,  vengo  ála  emigra- 
ción puede  decirse  que  contento;  trae  uno  para  vivir,  aun- 
que modestamente,  y  conservo  la  esperanza  de  alcanzar,  si 
^s  que  vuelven  á  confiarnos  las  riendas  del  gobierno,  un 
puestecito  de  subsecretario  ó  una  legación  de  primera  cla- 
se. ¿Verdad  que  no  seria  mucho,  señor  duque? 

Miéntras  esta  conversación  sostenían  las  dos  personas 
que  almorzaban  en  el  restaurant  de  Los  cimtro  vientos^  á 
quienes  ya  nuestros  lectores  han  reconocido,  la  diligencia 
de  Francia  subia  lentamente  por  la  cuesta  que  media  en- 
tre Urdox  y  Sumport,  y  Adolfo  y  Lágrima,  á  pió,  ascen- 
dian  también  hácia  la  cumbre  piren áica,  algo  melancólicos 
<5uando  hablaban  de  Jonatás,  pero  algo  risueños  cuando  se 
miraban  el  uno  al  otro. 

Subian  aquella  verde  y  empinada  cuesta  cogiendo  lirios. 

Es  magnifico  el  golpe  de  vista  que  las  dos  vertientes  de 
los  Pirineos  presentan  al  viajero,  cubiertas  de  silvestres 
lirios  azules,  sobre  todo  durante  el  triste  otoño,  durante 
esa  estación  del  año  que  pudiéramos  llamar  la  sepultura 
-de  las  flores. 

La  diligencia  seguia  ascendiendo  perezosamente  por  la 
-carretera,  abierta  entre  riscos  y  prominencias,  que  forma  á 
•cada  paso  continuas  y  violentas  ondulaciones. 

Adolfo  y  Lágrima,  ágiles  ámbos,  ámbos  jóvenes  y  ena- 
morados, iban  atajando  insensiblemente  la  cumbre. 

Guando  ménos  lo  pensaron,  abstraídos  y  silenciosos,  en- 
contráronse junto  á  la  columna  internacional  de  que  ya 
nos  hemos  ocupado,  donde  se  ostentan,  como  diriaunbuen 
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francés,  los  nombres  del  águila  y  del  grajo,  los  nombres  del 
primero  y  del  último  de  los  Napoleones. 

— ¡Calle!  murmuró  Adolfo  contemplándose  ya  en  la  al- 
tura; estamos  á  pocos  pasos  de  la  barraca  de  Lázaro  Crespo^ 

— Es  verdad,  dijo  Lágrima  alzando  la  vista  y  reconocien- 
do el  paraje  donde  se  encontraban.  ¡Qué  sorpresa  vamos  á 
proporcionarle!  Como  la  diligencia  no  se  vó  todavía,  no  po- 
drá figurarse  que  llegue  á  pió  á  estas  horas  ningún  viaje- 
ro. Vamos  con  cuidado  y  sin  hablar  á  ver  si  le  sorpren- 
demos. 

— Buena  ocurrencia;  excelente  idea. 

Y  Adolfo  delante  y  Lágrima  detrás  se  encaminaron,  pro- 
curando hacer  el  menor  ruido  posible,  en  dirección  á  Los 

matro  vientos. 

Cuando  ya  se  hallaban  á  corta  distancia,  Adolfo  volvió  la 
cabeza  y  dijo  en  voz  baja  á  su  compañera: 
— Hay  gente  comiendo. 
Lágrima  contestó: 

— Serán  los  viajeros  de  aquella  diligencia  que  está  en  la 
carretera  parada,  en  dirección  hácia  Francia. 
— Tienes  razón;  repuso  Adolfo. 

Y  ámbos  prosiguieron  su  marcha  hácia  el  restaurant,, 
donde  de  un  momento  á  otro  iban  ya  á  penetrar. 

En  aquel  instante  la  conversación  del  duque  del  Rochel 
con  Benjamín,  que  eran  los  únicos  que  estaban  comiendo 
bajo  el  toldo  de  la  barraca,  llegaba  á  un  periodo  sentimental, 
elevado,  casi  patético. 

El  pobre  hombrecillo,  hijo  de  la  calle,  murmuró  con  voz 
condolida: 

— Señor  duque,  tiene  razón  S.  E.;  ámbos  nos  parecemos 
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en  una  cosa;  nos  hallamos  sin  vínculo  alguno  que  nos  una 
á  la  tierra,  completamente  solos,  completamente  aislados. 
En  algo  habían  de  parecerse  un  noble  y  un  plebeyo. 

— ^¡Oh!  Qué  bieu  dices,  Benjamín;  ahora  en  la  desgracia 
es  cuando  más  echa  uno  de  ménos  el  cariño  de  las  personas 
que  por  un  lazo,  cualquiera  que  este  sea,  están  ligadas  á  nos- 
otros formando  parte  de  nuestra  propia  vida.  Benjamín,  yo 
no  debia  estar  tan  solo  y  tan  aislado;  Benjamín,  es  preciso 
que  lo  sepas:  yo  tengo  un  hijo.  Sí,  un  hijo,  de  quien  me  se- 
para terrible  fatalidad;  un  hijo  que  vino  una  vez  á  mis  bra- 
zos y  yo  lo  rechacé  llevado  de  funesta  ceguera,  engañado 
por  falsas  apariencias  en  un  asunto  que  tú  no  conoces.  Ese 
hijo  no  só  qué  será  de  él;  sólo  só  que  en  este  'momento  me 
aborrecerá  con  toda  su  alma,  miéntras  yo,  preciso  es  decirlo, 
le  adoro  con  toda  la  mía. 

Una  carcajada  estridente  se  oyó  tras  de  la  lona  que  servia 
de  pared  al  comedor  del  restaurant,  á  espaldas  de  Benjamín 
y  del  duque.  Este  último  se  levantó,  miró  hácia  el  campo, 
buscando  el  sitio  donde  la  carcajada  se  había  oído,  y  vió  á 
Adolfo,  seguido  de  Lágrima,  que  se  alejaba  de  la  barraca. 

— ¡Adolfo!  gritó  fuera  de  si  con  toda  la  fuerza  de  sus  pul- 
mones. 

El  jóven  volvió  la  cabeza  y  lanzó  al  aire  otra  carcajada 
más  estridente  que  la  anterior,  desapareciendo  tras  del  bor- 
de de  la  montaña  seguido  de  su  compañera,  que  acaso  le 
juzgaba  loco. 

El  duque  exclamó: 

— jOh  dolor!  y  sintió  desvanecerse  su  mente,  teniendo 
necesidad  de  que  Benjamín  lo  sostuviera  para  no  caerse  al 
suelo. 
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Lágrima  interrogó  á  Adolfo  sin  dejar  de  seguirle: 
— ¿Adónde  vas?  ¿Qué  tienes? 

— Es  que  estoy  contento.  Mira,  mira;  vamos  á  ver  bajar 
al  rio  las  codornices. 

Una  bandada  inmensa  de  dichas  aves  descendía  como  os- 
cura nube  hácia  el  abismo.  Sabido  es  que  aquel  sitio  de  los 
Pirineos  es  punto  de  cita  para  las  codornices  que  vuelven  á 
su  pátria. 

Descendió  la  pareja  enamorada  de  pena  en  peña  hasta 
profunda  hondura,  ávida  de  contemplar  en  todos  sus  deta- 
lles el  hermoso  cuadro  que  delante  tenia. 

— ¡Cuánto  te  adoro!  exclamó  Adolfo  apretando á  Lágrima 
las  manos  con  efusión. 

— 'i Oh!  ¡Cuánto  te  amo!  dijo  Lágrima  ruborosa. 

Y  él  imprimió  un  beso  en  una  délas  mejillas  de  la  jóven, 
beso  cuyo  dulce  y  débil  eco  debió  estremecer  las  misteriosas 
entrañas  de  aquellas  sombrías  profundidades  que  á  sus  piés 
tenían. 

Adolfo,  al  separar  un  instante  de  Lágrima  la  vista,  obser- 
vó una  cosa  que,  aunque  insigniñcante,  le  llamó  la  atención 
excitándole  la  curiosidad. 

Todo  se  reducía  á  bien  pequeña  cosa.  . 

Un  papel  se  hallaba  metido,  tal  vez  por  el  viento,  en  la 
Srieta  de  un  peñasco. 

— ¡Papeles  por  estos  sitios!  dijo  mostrándoselo  á  Lágrima 
cual  sí  fuera  una  conquista. 

— Y  está  escrito;  dijo  ella. 

— Veamos  lo  que  contiene;  añadió  él  acercándose  hácia  el 
sitio  donde  el  papel  estaba,  y  lo  extrajo  de  la  grieta. 
Lágrima  vió  de  pronto  que  Adolfo  palidecía. 


DE   UNA  MAJDRE.  785 

— Es  de  mi  madre;  exclamó  el  jóven  balbuceando,  y  lo 
leyó  con  avidez.  Lanzó  un  grito  y  cayó  de  espaldas  sobre  el 
suelo. 

Lágrima,  llena  de  espanto,  le  arrancó  de  las  manos  el  pa- 
pel y  leyó: 

«Producto  de  aquel  atentado  criminal  de  que  fui  victima 
en  medio  del  bosque  por  el  cínico  bandido,  nació  una  niña; 
¡mi  rostro  se  enrojece  de  vergüenza!  Esa  niña  boy  vive  y 
se  llama  Lágrima.  El  citado  Jonatás  te  hará  conocer  si  quie- 
res á  esa  desdichada  que  por  hermana  te  dióel  infierno....» 

— ^¡Maldicion!  ¡Somos  hermanos!  ¡Oh,  qué  horror!  excla- 
mó Lágrima,  y  cayó  sin  sentido  junto  á  Adolfo. 
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EPÍLOGO. 


Por  aquellos  días  publicó  Le  Courrier  de  la  Gironde  una 
noticia  concebida  en  estos  términos: 

«Entre  las  catástrofes  que  han  causado  las  ultimas  inun- 
daciones del  Mediodía  se  cuenta  la  total  ruina  de  una 
magnífica  quinta,  próxima  á  Dax,  dedicada  á  la  cria  de  pa- 
tos. Bajo  las  ruinas  de  la  gran  fábrica  que  dicha  posesión 
contenia  se  ha  encontrado  el  cadáver  de  un  hombre  con  una 
fuerte  mordaza  en  la  boca  y  con  el  cráneo  completamente 
magullado.  Junto  á  él  se  ha  hallado  también  el  cadáver  de 
cierto  criminal  reclamado  por  el  Gobierno  español  y  muy 
perseguido  por  nuestra  policía,  cuyo  nombre  era  Jonatás. 
Este  último  se  arrojó  al  Gave  cuando  estaba  ya  á  punto  de 
caer  en  manos  de  nuestro  inspector  Véron.» 


FIN  DE  LA  NOVELA. 
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